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Traduction  al  castellano  por  L  ’inconscient. 


“Hay  mas  cosas  en  el  cielo  y  en  la  tierra,  Horacio, 
que  tn  filosofia  no  puede  siquiera  sonar”.  William  Shakespeare 

“Lo  que  de  hecho  quieren  los  hombres  no  es 
el  conocimiento,  es  la  certeza”.  Bertrand  Russell 


^POR  QUE 

UN  LIBRO  NEGRO  DEL 
PSICOANALISIS? 


Francia  es,  con  Argentina,  el  pais  mas  freudiano  del  mundo 

En  nuestros  dos  paises,  se  admite  comiinmente  que  todos  los  lapsus  son  “reveladores”,  que  los  suenos 
desvelan  inevitablemente  “deseos  inconfesables”  o  que  un  “psiquiatra”  es  forzosamente  un 
“psicoanalista”. 

En  Francia,  cuando  los  alumnos  preparan  el  bachillerato  y  durante  toda  la  formacion  de  los  maestros 
de  escuela,  las  ideas  de  Freud  -  el  complejo  de  Edipo,  el  desarrollo  afectivo  del  nino  en  las  fases  oral, 
anal  y  falica  -  se  ensenan  como  verdades  incontestables.  Incluso  entre  aquellos  que  nunca  han  oido  hablar 
de  Freud,  el  lenguaje  corriente  ha  adoptado  numerosos  conceptos  freudianos,  utilizados  a  diestro  y 
siniestro  (“un  trabajo  de  duelo”,  “rechazo”,  “hacer  una  transferencia”,  “una  mujer  castrante”,  etc.). 

Los  psicoanalistas  ocupan  una  posicion  dominante  en  el  universo  de  la  salud  mental.  De  un  total  de 
13.000  psiquiatras,  el  70  %  practican  el  psicoanalisis  o  terapias  de  inspiration  psicoanalltica1.  Sin  contar  a 
los  psicologos  y  psicoterapeutas  que  se  reclaman  de  esa  obediencia. 

Los  freudianos  estan  solidamente  implantados  en  el  hospital  y  en  la  universidad.  En  los  medios,  la 
palabra  de  los  “expertos”  les  corresponde  por  derecho.  El  psicoanalisis  goza  asi  de  un  prestigio  evidente. 

Sin  embargo,  pocas  personas  saben  que  esta  situation  es  unica  en  el  mundo. 

En  el  extranjero,  el  psicoanalisis  se  ha  convertido  en  marginal 

El  psicoanalisis  se  expandio  como  un  reguero  de  polvora  hasta  los  anos  1950,  sobre  todo  en  los 
Estados  Unidos.  Pero,  desde  hace  treinta  anos,  su  autoridad  se  ha  reducido  a  la  minima  expresion.  La 
historia  oficial  del  freudismo  ha  sido  progresivamente  cuestionada  por  aquellos  a  los  que  en  ingles  se 
denomina  “Freud  scholars”,  en  traduction  literal,  los  “eruditos  de  Freud”.  Estos  han  revelado  muchas 
mentiras  en  la  obra  original. 

Paralelamente,  el  psicoanalisis  en  tanto  que  terapia  ha  perdido  consideration.  En  la  Europa  del  Norte  y 
en  los  paises  anglosajones,  practicamente  no  se  ensena  en  las  facultades  de  psicologia  y  ha  encontrado 
refugio  en  las  facultades  de  letras  o  de  filosofia. 

En  Holanda,  la  nation  en  la  que  se  consumen  menos  ansioliticos,  el  psicoanalisis  es  casi  inexistente  en 
tanto  que  terapia.  En  Estados  Unidos,  solamente  5.000  personas  siguen  un  psicoanalisis2:  en  relation  a  los 
295  millones  de  Americanos,  esta  cifra  es  hoy  en  dia  marginal.  La  celebre  Sociedad  psicoanalltica  de 
Nueva  York  pena  a  diario  para  reclutar  candidates.  El  “Myers”,  ese  manual  que  sirve  de  referencia  a  los 
estudiantes  de  psicologia  del  otro  lado  del  Atlantico,  solo  consagra  1 1  paginas  a  las  teorias  freudianas,  de 


1  Cifras  comunicadas  por  el  Ministerio  de  Sanidad. 

2  Segun  la  revista  Times,  2003. 


un  total  de  740  paginas. 

^Tendran  Francia  y  Argentina  razon,  ellas  solas,  contra  el  resto  del  mundo? 

En  Francia,  la  critica  al  psicoanalisis  es  aun  en  gran  parte  tabu 

En  nuestro  pals,  el  psicoanalisis  se  presenta  con  reverencia  como  una  disciplina  exigente  y  noble,  una 
“filosofia  del  sujeto”  que  se  dirige  al  ser  humano  en  su  totalidad  y  respeta  su  libertad.  Las  grandes  figuras 
de  los  anos  1970  (Frangoise  Dolto,  Bruno  Bettelheim,  Jacques  Lacan)  siguen  siendo  referencias 
incontestables,  a  veces  incluso  mitos. 

Al  mismo  tiempo,  las  demas  terapias,  surgidas  de  la  psicologia  cientifica  o  referidas  a  las 
neurociencias,  se  caricaturizan  como  tecnicas  de  condicionamiento  que  normalizarian  a  los  pacientes  para 
convertirlos  en  individuos  obedientes  y  “paulovianos”.  Como  si  hubiera  por  una  parte  una  terapia  de  las 
profundidades  y  por  otra,  cuidados  “Kleenex”,  que  borrarian  los  sintomas  solo  de  forma  temporal. 

Con  seguridad,  ciertos  psicoanalistas  sobrepasan  esta  caricatura  y  demuestran  una  cierta  apertura  a  la 
psicologia  cientifica.  Otros  esbozan  un  timido  acercamiento  a  las  neurociencias.  Pero,  en  cuanto  se 
plantean  las  primeras  preguntas  sobre  la  validez  historica,  intelectual  y  terapeutica  del  psicoanalisis,  se 
despiertan  las  pasiones. 

La  division,  particularmente  violenta  entre  bastidores,  nunca  ha  sido  abordada  de  frente  en  la  escena 
publica.  Los  insurgentes  de  ayer  se  han  convertido  en  guardianes  del  templo.  El  psicoanalisis  se  vivio  por 
la  generation  de  Mayo  del  68  como  un  viento  de  libertad;  en  adelante  toma  la  forma  de  un  dogma 
intocable. 

Los  psicoanalistas  mas  influyentes,  principalmente  los  lacanianos,  intentan  sistematicamente  matar  el 
debate  antes  de  que  nazca.  Excomulgan  y  anatematizan,  arrojando  regularmente  a  sus  detractores  al 
terreno  (a  election)  jde  la  extrema  derecha  antisemita,  los  lobbies  farmaceuticos  o  los  conservadores 
americanos! 

El  dialogo  esta  bloqueado  dado  que,  de  cualquier  manera,  poner  en  duda  el  psicoanalisis  es  en  si  un 
“sintoma”  (se  rechaza  una  realidad  molesta).  Como  un  simbolo,  los  herederos  de  Jacques  Lacan 
obtuvieron  asi,  en  febrero  de  2005,  de  Philippe  Douste-Blazy,  entonces  ministro  de  Sanidad,  que  recusara 
e  hiciera  desaparecer  de  la  pagina  Web  de  su  ministerio  un  infonne  del  INSERM  (Institut  Nacional  de  la 
Sante  et  des  Recherches  Medicales).  Este  organismo  habia  realizado  una  evaluation  de  las  diferentes 
terapias,  realizada  a  petition  de  asociaciones  de  pacientes,  cuyas  conclusiones  eran  desfavorables  al 
psicoanalisis. 

Es  hora  de  que  Francia  afronte,  a  su  vez,  la  cuestion  de  la  validez  del  psicoanalisis 

En  otras  partes  del  mundo,  las  “revelaciones”  que  comporta  esta  obra  son  ampliamente  conocidas  por 
el  gran  publico...  En  Estados  Unidos  cualquier  persona  cultivada  conoce  la  triste  suerte  de  Emma 
Eckstein,  una  de  las  victimas  historicas  del  psicoanalisis  (ver  pagina  306);  todos  estan  informados  de  las 
imposturas  de  Bruno  Bettelheim;  los  argumentos  de  los  “Freud  scholars”  han  convencido,  mas  alia  de  los 
especialistas. 

El  proceso  no  ha  dejado  de  ser  traumatico.  La  puesta  en  cuestion  del  psicoanalisis  siempre  ha 
provocado  debates  de  gran  violencia.  Si  la  “reconversion”  es  lenta  para  el  individuo,  es  brutal  para  las 
sociedades  y  se  acelera  despues  de  algunas  crisis  pasionales,  que  son  tanto  como  tomas  de  conciencia. 

Asi,  en  Inglaterra,  en  los  anos  1970,  el  filosofo  Frank  Cioffi,  uno  de  los  autores  de  nuestro  Libro 
negro,  creo  una  oleada  de  emotion  considerable  consagrando  una  memorable  emision  de  la  BBC  al 
siguiente  tema:  ^Era  Freud  un  mentiroso?  Mas  recientemente,  en  los  Estados  Unidos,  una  gran  encuesta, 
Freud  desconocido,  de  Frederick  Crews,  que  igualmente  participa  en  nuestro  libro,  aparecida  en  la  New 


York  Review  of  Books  provoco  el  envio  de  miles  de  cartas  indignadas. 

En  cada  ocasion,  la  polemica  fue  particularmente  virulenta,  antes  de  que  la  razon  la  superara.  Estas 
reacciones  son  logicas.  El  psicoanalisis  ejerce  una  atraccion  poderosa,  descrita  con  precision  por 
diferentes  autores  del  Libro  negro  del  psicoanalisis.  Hay  una  cierta  embriaguez  y  un  gran  consuelo  en 
poder  dar  un  sentido  a  cada  pequeno  momento,  incluso  fallido,  de  nuestra  vida.  Hay  pacientes  que  se  han 
sentido  ventajosamente  despues  de  un  analisis;  algunos  incluso  se  han  curado.  Hombres  y  mujeres 
inteligentes  han  sido  conquistados  por  el  psicoanalisis,  su  romanticismo  y  su  lenguaje  misterioso. 

Todo  eso  no  se  borra  con  unas  lineas. 

Hay  una  vida  despues  de  Freud 

^Por  que  negarle  a  Francia  ese  derecho  de  inventario  que  miles  de  investigadores  e  intelectuales  han 
efectuado  desde  hace  mas  de  cincuenta  anos  en  todo  el  mundo?  ^Cual  es  el  interes  de  una  excepcion 
nacional  y  de  una  “bastion  psiquiatrico”  replegado  sobre  si  mismo?  Los  que  suffen  y  su  entorno,  ^no 
tienen  derecho  a  conocer  los  escritos  venidos  de  otros  paises  y  los  argumentos  que  han  convencido  ya  a 
millones  de  nuestros  contemporaneos?  En  nombre  de  esa  libertad  del  sujeto  que  reivindica  el 
psicoanalisis,  ^no  podemos  consentimos  hacer  el  balance  critico  que  tantas  otras  naciones  han  hecho 
antes  que  nosotros? 

El  conocimiento  del  hombre,  de  su  vida  psiquica,  ha  evolucionado  mucho  en  un  siglo.  Existen  muchos 
otros  acercamientos  que  el  de  los  psicoanalistas  para  comprender,  analizar  y  cuidar  el  sufrimiento  mental. 
Hay  una  vida  despues  de  Freud:  se  puede,  en  terapia,  trabajar  sobre  un  inconsciente  no  freudiano,  se 
puede  uno  tambien  interesar  en  la  infancia,  en  la  sexualidad,  en  la  historia  y  en  las  emociones  de  cada  uno 
sin  adherirse  a  los  conceptos  freudianos. 

El  libro  negro  del  psicoanalisis  nos  abre  a  otras  maneras  de  ver  y  de  pensar.  Lamentablemente,  todas 
estas  corrientes  son  aun  mal  conocidas  en  gran  parte.  Igualmente  este  libro  es  de  entrada  un  acto  de 
confianza  en  la  libertad  de  cada  uno  de  nosotros. 

Le  corresponde  al  lector  elaborar  su  propia  opinion  y  liberarse  de  las  verdades  que  le  han  sido 
inculcadas.  El  saber  resistir  a  los  argumentos  de  autoridad  de  aquellos  que  “saben”,  de  aquellos  que 
zanjan  ex  abrupto.  El  comparar  los  diferentes  puntos  de  vista.  El  aprender  las  virtudes  saludables  de  la 
duda  y  la  curiosidad. 

Una  encuesta,  viva,  rica  en  golpes  de  efecto  historicos,  cientificos  y  teoricos 

La  ambicion  de  esta  obra,  que  a  cuarenta  autores  de  diez  nacionalidades,  es  ofrecer  a  los  no  iniciados 
los  elementos  de  un  debate  que  atraviesa  nuestra  epoca.  Asumo  yo  sola  la  responsabilidad  y  la  direction 
de  la  obra.  Pero  cuatro  autores  han  tenido  una  parte  decisiva  en  este  Libro  negro  del  psicoanalisis:  un 
filosofo  e  historiador,  reconocido  en  Francia  y  en  el  extranjero  por  sus  trabajos  sobre  la  nueva  historia  del 
psicoanalisis  y  de  la  psiquiatria,  Mikkel  Borch-Jacobsen  ;  un  psiquiatra  de  hospitales,  docente  e 
investigador,  pionero  e  introductor  de  los  tratamientos  comportamentales  y  cognitivos  en  Francia,  Jean 
Cottraux;  un  psicologo  clinico,  Didier  Pieux,  que,  en  el  terreno  educativo,  interviene  cotidianamente  y 
toma  a  su  cargo  a  los  “ninos  tiranos”  moldeados  por  las  derivadas  de  las  teorias  doltotianas;  un  antiguo 
psicoanalista  “desconvertido”,  gran  erudito  en  la  obra  de  Freud,  profesor  de  universidad  y  terapeuta, 
Jacques  Van  Rillaer.  Cada  uno  en  su  terreno  es,  desde  hace  tiempo,  un  opositor  al  poder  psicoanalitico. 

Como  todos  los  participantes,  son  solamente  responsables  de  los  textos  que  han  firmado.  No  se 
reconocen  forzosamente  en  cada  una  de  las  ideas  expresadas  en  este  volumen  -  y  es  una  suerte.  No  hay 
dogmas  ni  verdades  reveladas  en  el  universo  de  la  psicologia  cientifica,  de  la  historia  de  las  ciencias,  de  la 
filosofia  o  de  la  medicina. 


Este  cuarteto  ha  dado  la  tonalidad  a  esta  obra:  no  sectaria,  internacional,  multidisciplinar,  preocupada 
por  los  lectores  y  abierta  a  la  crltica.  Gracias  a  ellos  y  a  menudo  a  su  intermediacion,  he  podido  solicitar  a 
los  mejores  expertos  en  eshidios  freudianos,  que,  desde  hace  varias  decenas  de  anos,  estudian  los  textos 
del  padre  del  psicoanalisis  y  ponen  al  descubierto,  en  alguna  de  las  6.226  paginas  que  comporta  esa  obra 
colosal,  las  numerosas  incoherencias  y  ocasiones  en  las  que  Freud  tomo  sus  deseos  por  realidades. 

El  libro  negro  del  psicoanalisis  comporta  tambien  las  prestigiosas  colaboraciones  de  aquellos  que,  en 
respuesta  al  psicoanalisis,  descubrieron  nuevos  metodos  de  psicoterapia.  Asl,  dos  grandes  figuras  de  la 
psicologla  americana,  Albert  Ellis  y  Aaron  Beck,  que  se  cuentan  entre  los  autores  mas  estudiados  en  las 
universidades  extranjeras,  los  mas  frecuentemente  citados  en  los  artlculos  de  las  grandes  publicaciones 
internacionales,  y  evidentemente  entre  los  menos  traducidos  en  Francia,  nos  aportan  aqul  dos  textos 
ineditos. 

Igualmente  hemos  recurrido  a  psicologos  y  psiquiatras  que,  al  hilo  de  su  practica,  han  puesto  en 
cuestion  esta  cultura  analltica  en  la  que  hablan  iniciado  su  carrera.  Este  libro  da,  en  fin,  la  palabra  a  los 
pacientes,  tan  frecuentemente  olvidados  en  los  debates. 

Pensar,  vivir  y  sentirse  mejor  sin  el  psicoanalisis 

No  se  trata  solo  de  palabras,  de  ideas,  de  debates  academicos.  Segun  varios  estudios  internacionales, 
los  trastornos  pslquicos  aumentan  de  forma  constante.  Una  persona  de  cada  dos  esta  confrontada  o  se 
enfrentara  a  lo  largo  de  su  vida  con  la  enfermedad  psiquica,  y  una  de  cada  cinco  presentara  una  forma 
grave  de  trastorno  psicologico  3. 

Conocer  mejor  estos  trastornos,  tratarlos  mejor  es  vital.  Los  que  sufren  tienen  necesidad  de  saber  la 
pertinencia  y  la  eficacia  de  las  terapias  propuestas.  ^A  quien  recurrir  en  caso  de  depresion  o  de  trastornos 
ansiosos?  ^Que  tratamientos  se  han  demostrado  eficaces  en  la  esquizofrenia?  ^Como  enfrentarse  a  la 
anorexia?  Todos  estamos,  de  una  u  otra  forma,  concernidos  por  estas  preguntas. 

Mas  alia  de  esto,  nuestra  esperanza  publicando  este  libro  es  igualmente  la  de  ayudar  a  cada  lector  a  ver 
mas  claro  dentro  de  si  mismo.  ^De  que  manera  nos  determina  nuestro  pasado?  i,Que  educacion  dar  a 
nuestros  hijos?  ^Como  afrontar  las  heridas  de  la  vida  y  las  injusticias  de  la  condicion  humana?  ^Se  puede 
vivir,  pensar  y  sentirse  mejor  sin  el  psicoanalisis?  ^Cual  es  la  parte  de  la  ciencia,  de  la  filosofia  y  de  la 
ilusion  que  preside  esta  concepcion  del  hombre? 

Sigmund  Freud  ha  influido  nuestra  manera  de  vivir,  es  evidente.  El  psicoanalisis  forma  parte  de 
nuestro  pasado.  Moldea  nuestro  presente.  Queda  por  saber  en  que  medida  formara  parte  tambien  de 
nuestro  fiituro. 


Catherine  Meyer 


3  Kessier,  junio  2005,  Archives  of  General  Psychiatry. 


Los  autores 


Direccion  de  la  obra 


Catherine  MEYER.  Antigua  alumna  de  la  Ecole  normale  superieure,  trabaja  desde  hace  cerca  de  quince  anos  en  la 
edition  (Flammarion,  Le  Robert,  despues  Odile  Jacob), 


Con: 


Mikkel  BORCH-JACOBSEN,  es  danes-frances-americano.  Filosofo  de  formacion,  consagro  su  tesis  al  Sujeto 
freudiano  y  enseno  brevemente  en  el  departamento  de  psicoanalisis  de  Vincennes,  bastion  de  Lacan.  Instalado  en  los 
Estados  Unidos  desde  1980,  donde  es  profesor  de  literatura  comparada  en  la  Universidad  de  Washington,  es  autor  de 
siete  libros  sobre  el  psicoanalisis  y  la  historia  de  la  psiquiatria,  traducidos  a  seis  idiomas,  entre  los  cuales  Lacan,  el 
dueno  absolute,  hoy  convertido  en  un  clasico,  y  Anna  O.  una  mistificacion  centenaria  que  suscito  una  viva  polemica 
en  el  momento  de  su  publication  en  1995.  Sus  trabajos  se  inscriben  en  la  nueva  historia  del  psicoanalisis  y  de  la 
psiquiatria, 

Jean  COTTRAUX,  psiquiatra  de  hospitales,  dirige  la  Unidad  de  tratamiento  de  la  ansiedad  en  el  CF1U  de  Lyon.  Fla 
consagrado  mas  de  treinta  y  cinco  anos  a  aquellos  que  sufren  trastomos  ansiosos.  Se  fonno  en  terapias 
comportamentales  y  cognitivas  (TCC)  en  Inglaterra  y  Estados  Unidos.  Encargado  de  curso  en  la  universidad  de  Lyon 
1,  ha  creado  un  diploma  de  TCC  gracias  al  cual  ha  formado  a  numerosos  practicantes.  Es  autor  de  varios  libros  de 
referencia  para  profesionales  y  de  obras  que  han  tenido  un  gran  exito  como  La  Repetition  de  escenarios  de  vida.  Ha 
participado  en  el  estudio  “Tres  terapias  evaluadas”  que  la  direccion  general  de  Sanidad  encargo  al  INSERM  (2004). 

Didier  PLEUX  es  doctor  en  psicologia  del  desarrollo  y  psicologo  clinico.  Despues  de  curtirse  con  sus  primeros 
trabajos  cerca  de  jovenes  delincuentes,  se  formo  en  terapias  cognitivas  en  los  Estados  Unidos  con  Albert  Ellis, 
antiguo  psicoanalista  y  mascaron  de  proa  de  cognitivismo  modemo  desde  los  anos  1960.  A  su  vuelta  a  Francia, 
decide  abrir  un  gabinete  de  consulta  psicologica,  que  se  convierte  en  el  Institute  frances  de  terapia  cognitiva,  unico 
organismo  de  formacion  acreditado  por  el  equipo  de  A.  Ellis.  Sus  trabajos  tratan  de  la  relation  entre  la  aceptacion  de 
la  frustration  (principio  de  la  realidad)  y  la  felicidad  humana.  Practicante  de  la  remediation  cognitiva,  es  miembro  de 
el  equipo  Feuerstein  del  instituto  Hadassah  de  Jerusalem  Es  autor  de  un  libro  destacado  Del  nino  rey  al  nino  tirano. 

Jacques  VAN  RILLAER  es  profesor  de  psicologia  de  la  universidad  de  Louvain-la-Neuve  (Belgica).  Conoce  el 
psicoanalisis  “desde  el  interior”  puesto  que  fue  durante  mas  de  diez  anos  miembro  de  la  Escuela  belga  de 
psicoanalisis.  Durante  mucho  tiempo  practico  el  metodo  freudiano  antes  de  su  deconversion  que  narro  en  un  libro, 
Las  ilusiones  del  psicoanalisis  (19S0),  en  el  que  reconstruye  el  sistema  freudiano.  Segun  el,  los  hijos  de  Freud,  que  se 
presentan  como  maestros-pensadores  de  la  desmitificacion,  son  ellos  mismos,  a  menudo  sin  saberlo,  propagadores  de 
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Han  ISRAELS  ensena  psicologia  judicial  en  la  universidad  de  Maastricht  despues  de  haber  ensenado  historia  de  la 
psicologia  en  la  universidad  de  Amsterdam.  Durante  veinte  anos,  estudio  la  historia  del  psicoanalisis.  Ha  publicado 
una  obra  sobre  el  nacimiento  del  psicoanalisis  (El  Caso  Freud)  asi  como  una  recopilacion  de  articulos  sobre  Freud  y 
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monumental  Historia  de  la  psiquiatria:  De  la  era  del  asilo  a  la  era  del  Prozac  aparecida  en  1998. 
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1 .  Mitos  y  leyendas  del  psicoanalisis 


i COMO  EXPLICAR  EL  FORMIDABLE  EXITO  DEL  PSICOANALISIS  ENEL  SIGLO  XX?  UNA  DE  LAS 
RAZONES  ES  SIN  DUDA  QUE  SE  TRATA  DE  UNA  HISTORIA  BONITA.  DESDE  SIEMPRE,  LOS 
SABIOS  HAN  CONTADO  SUS  DESCUBRIMIENTOS,  CON  TODA  LA  PAR  CIALIDAD  Y  LA 
COMPLACENCIA  QUE  ESTE  TIPO  DE  NARRACION  SUPONE.  NINGUNO,  SIN  EMBARGO,  IGUALA 
A  SIGMUND  FREUD  EN  SUS  TALENTOS  COMO  CONTADOR.  EL  FUNDADOR  DEL 
PSICOANALISIS  ERA  EN  VERDAD  UN  ESCRITOR  QUE  SABIA  COMO  CONSTRUIR  UNA  INTRIGA, 
ANIMAR  A  SUS  PERSONAJES,  HACER  VIVIR  A  LOS  CONCEPTOS.  HIJOS  DEL  “ SIGLO 
FREUDIANO ”,  TO  DOS  MEMOS  DEVORADO  LOS  LIBROS  EN  LOS  QUE  RECON STR  UIA  SUS 
PRIMEROS  TANTEOS,  SUS  DUDAS,  SUS  ERRORES  QUE  SE  TRANSFORMABAN  EN  VICTORIAS, 
SUS  COMBATES  CONTRA  ADVERSARIOS  EMPENADOS  EN  ABATIRLO,  SUS  DECEPCIONES 
FRENTE  A  LAS  TRAICIONES  DE  SUS  DISCTPULOS  MAS  CERCANOS.  iQUIEN  NO  HA  ADMIRADO 
EL  VALOR  MORAL  QUE  NECESITO  PARA  QUITAR  LA  MUL TIMILENARIA  CAPA  DE  REPRESION 
QUE  PESABA  SOBRE  LA  SEXU ALIDAD,  A  PESAR  DE  SUS  PROPIAS  RESISTENCIAS?  iQUIEN  NO 
HA  SEGUIDO,  ATONITO  POR  TANTA  SAGACIDAD,  LAS  INVESTIGACIONES  INCREIBLEMENTE 
COMPLEJAS  DE  ESTE  SHERLOCK  HOLMES  DEL  ALMA?  “ ELEMENTAL ,  QUERIDO  WATSON  -  ES 
EL  SEXO,  SIEMPRE,  SIEMPRE,  SIEMPRE".  LA  HISTORIA  ES  BELLA  COMO  LA  CIENCIA  Y DA  LA 
VUELTA  AL  MUNDO,  REPETIDA  Y  MACHACADA  EN  TODOS  LOS  TONOS  POR  INNUMERABLES 
BIOGRAFOS,  HISTORIADORES,  FILOSOFOS,  PERIODISTAS,  NOVELISTAS,  CINEASTAS,  AUTORES 
DE  COMICS.  DEJANDO  DE  LADO  LAS  DIFERENTES  VARIANTES,  SE  LA  PUEDE  RESUMIR  COMO 
SIGUE... 


Erase  una  vez . . . 


Mikkel  BORCH-JACOBSEN  es  danes-frances-americano.  Filosofo  de  formation,  consagro  su  tesis  al  Sujeto 
freudiano  y  enseno  brevemente  en  el  departamento  de  psicoanalisis  de  Vincennes,  bastion  de  Lacan.  Instalado  en  los 
Estados  Unidos  desde  1980,  donde  es  profesor  de  literatura  comparada  en  la  Universidad  de  Washington,  es  autor  de 
siete  libros  sobre  el  psicoanalisis  y  la  historia  de  la  psiquiatrla,  traducidos  a  seis  idiomas,  entre  los  cuales  Lacan,  el 
dueno  absolute,  hoy  convertido  en  un  clasico,  y  Anna  O.  una  mistificacion  centenaria  que  suscito  una  viva  polemica 
en  el  momento  de  su  publication  en  1995.  Sus  trabajos  se  inscriben  en  la  nueva  historia  del  psicoanalisis  y  de  la 
psiquiatria, 


En  1882,  cuando  era  aim  estudiante,  el  joven  Sigmund  Freud  oyo  hablar  a  su  amigo  y  mentor  Josef 
Breuer  de  un  grave  caso  de  histeria  que  este  habia  conseguido  curar  de  una  forma  completamente 
sorprendente.  La  “senorita  Anna  O.”,  como  Breuer  la  llamaria  mas  adelante,  sufria  de  multiples  sintomas 
extremadamente  espectaculares,  pero  Breuer  habia  constatado  que  podia  hacerlos  desaparecer  uno  a  uno 
haciendole  contar,  bajo  hipnosis,  los  incidentes  traumaticos  que  habia  en  su  origen.  Intrigado  por  esta  - 
“talking  cure”  -  (es  el  nombre  que  le  dio  la  propia  paciente),  Freud  hablo  de  ello  con  Jean-Martin 
Charcot,  el  gran  maestro  de  la  histeria  y  el  hipnotismo  con  el  que  fue  a  seguir  lecciones  en  Paris  en  1885- 
1886,  pero  este  no  se  mostro  interesado.  De  vuelta  en  Viena,  Freud  decidio,  en  1889,  emplear  el  “metodo 
catartico”  de  Breuer  en  sus  propias  pacientes  histericas.  Los  exitos  terapeuticos  se  acumularon,  y  Freud 
consiguio  convencer  a  Breuer  de  publicar  sus  resultados,  a  pesar  de  las  reticencias  de  su  amigo.  En  los 
Estudios  sobre  la  histeria  (1895),  que  empezaba  con  la  description  de  Breuer  del  caso  “Anna  O”,  los 
dos  autores  anunciaron  la  gran  noticia:  las  histericas  sufrian  de  “reminiscencias”  inconscientes,  porque 
eran  traumaticas  y  reprimidas,  y  se  las  podia  curar  haciendoles  revivir  y  verbalizar  estos  recuerdos  bajo 
hipnosis. 

Freud,  sin  embargo,  insistia  cada  vez  mas  en  el  caracter  sexual  de  los  traumatismos  olvidados- 
reprimidos  por  las  histericas.  A  pesar  de  su  poca  aficion  por  el  tema,  lo  que  escuchaba  en  su  consulta  le 
forzaba  a  reconocer  el  papel  decisivo  que  jugaba  la  sexualidad  en  las  neurosis.  Eso  fire  demasiado  para  el 
timorato  Breuer,  que  interrumpio  toda  elaboration  con  el  despues  de  la  publication  de  Estudios  sobre  la 
histeria.  Freud,  a  partir  de  ese  momento,  iba  a  afrontar  solo  a  los  demonios  del  inconsciente  y  a  descubrir 
el  psicoanalisis.  Sus  proximos,  sus  colegas  le  dieron  la  espalda,  como  se  la  daban  a  la  sexualidad,  tema 
absolutamente  tabu  en  ese  periodo  Victoriano.  Su  unico  amigo  durante  esos  anos  terribles  fue  Wilhelm 
Fliess,  un  otorrinolaringologo  de  Berlin  que  sostenia  teorias  estrafalarias  sobre  la  periodicidad  sexual  en 
ambos  sexos  y  en  el  que  Freud  encontro,  a  falta  de  algo  mejor,  una  escucha  para  los  descubrimientos 
espectaculares  que  hacia  cada  dia  en  su  consulta. 

Freud,  entonces,  ya  no  hipnotizaba  a  sus  pacientes.  En  lugar  de  “sugerirles”  de  forma  autoritaria  que 
abandonaran  sus  sintomas,  como  hacia  Bernheim  y  los  psicoterapeutas  de  la  epoca,  las  dejaba  “asociar 
libremente”  en  el  divan,  para  ponerse  a  la  escucha  de  su  inconsciente.  Cuanto  mas  hablaban  sus  pacientes, 
mas  se  remontaban  a  la  primera  infancia  sus  recuerdos.  Sus  pacientes,  especialmente,  le  contaban  como 
habian  sido  objeto  de  atentados  sexuales  por  parte  de  sus  padres,  a  una  edad  claramente  prepuberal. 
Freud,  conftando  como  siempre  en  su  material  clinico,  habia  extraido  en  1896  una  teoria  segun  la  cual  la 
histeria  y  la  neurosis  obsesiva  eran  invariablemente  debidas  a  “seducciones”  infantiles  de  este  tipo,  para 
gran  escandalo  de  sus  colegas  para  los  que  una  frecuencia  tal  de  incestos  en  la  buena  burguesia  vienesa 
era  simplemente  impensable.  Un  ano  mas  tarde,  sin  embargo,  Freud  tuvo  que  rendirse  a  la  evidencia:  las 


descripciones  de  incesto  y  de  perversion  de  sus  pacientes  carecian  de  fundamento,  al  igual  que  la  “teoria 
de  la  seduction”  sobre  la  que  habia  basado  su  reputation  y  su  carrera. 

Esta  dolorosa  constatacion,  que  hubiera  desanimado  definitivamente  a  cualquier  otro  investigador, 
coincidio  con  el  heroico  autoanalisis  que  emprendio  en  agosto  de  1897.  Consciente  de  que  alguna  cosa  le 
impedla  progresar,  Freud  decidio,  como  un  medico  probando  un  nuevo  medicamento  en  si  mismo, 
tomarse  como  paciente  y  analizar  sus  propios  suenos  y  recuerdos.  Luchando  contra  las  potentes 
resistencias  intemas  que  se  manifestaron  a  traves  de  todo  tipo  de  sintomas  neuroticos,  acabo  por  darse 
cuenta  de  que  habia  tenido,  de  nino,  deseos  eroticos  con  respecto  a  su  madre  y  sentimientos  de  celos  con 
respecto  a  su  padre.  He  aqui,  entonces,  el  por  que  habia  dado  tan  facilmente  credito  a  las  acusaciones  de 
sus  pacientes  con  respecto  a  las  seducciones  de  sus  padres:  jes  que  el  mismo  queria  matar  al  padre!  Y  he 
aqui  tambien,  por  que  todas  sus  pacientes  le  habia  contado  esas  inverosimiles  historias  de  incesto:  no  se 
trataba  de  recuerdos,  sino  de  fantasias  que  expresaban  un  deseo  infantil  de  ser  seducidas  por  su  padre. 
Freud  acababa  de  descubrir  la  sexualidad  infantil,  el  papel  de  las  fantasias  inconscientes  en  la  vida 
psiquica  de  las  neurosis  y  la  universalidad  de  lo  que  mas  tarde  denominaria  “complejo  de  Edipo”. 

Curado  de  sus  sintomas  por  el  autoanalisis,  Freud  podia  ahora  liberarse  de  su  “transferencia”  neurotica 
sobre  Fliess,  que  le  habia  llevado  a  cegarse  con  las  nebulosas  teorias  biologicas  de  su  amigo.  Este, 
furioso,  le  acuso  de  robarle  s  idea  de  “bisexualidad”  y  desarrollo  sentimientos  de  persecution  paranoica 
con  respecto  a  el,  que  Freud,  en  privado,  atribuyo  a  una  homosexualidad  reprimida.  En  cuanto  a  el, 
definitivamente  liberado  de  sus  demonios,  podia  ahora  dedicarse  a  explorar  sistematicamente  las 
multiples  producciones  del  deseo  inconsciente,  desde  los  sintomas  neuroticos  hasta  las  alucinaciones 
paranoicas  pasando  por  las  fantasias,  los  suenos,  los  lapsus,  los  actos  fallidos,  las  palabras  de  la  mente,  los 
mitos,  el  arte  y  la  literatura.  La  “via  real”  del  inconsciente  se  abria  frente  a  el. 


LA  HISTORIA  ES  ADMIRABLE,  COMO  LA  DE  SU  PRINCIPAL  HEROE.  EL  PROBLEMA  ES  QUE  SE 
TRATA  DE  UNA  LEYENDA  -LA  “LEYENDA  FREUDIANA  ”,  SEGUN EL  TERMINO  EMPLEADO  POR 
EL  GRAN  HISTOR1ADOR  DE  LA  PSIQUIATRIA  DINAMICA  HENRI  ELLENBERGER.  COMO  HAN 
DEMOSTRADO  LOS  HISTORIADORES  DEL  FREUDISMO  DESDE  HACE  MAS  DE  TREINTA  ANOS, 
NO  HAY  PRACTICAMENTE  NI  UNO  SOLO  DE  ESTOS  ELEMENTOS  QUE  NO  SEA  UNA 
AGRADABLE  FICCION  -  EMPEZANDO  POR  LA  DESCRIPCION  DEL  TRATAMIENTO  DE  ANNA  O. 
POR  EL  QUE  SIN  EMBARGO  PARECE  HABER  EMPEZADO  TODO.  MIKKEL  BORCH-JACOBSEN 
RESUME  A  CONTINUA CL ON  LO  ESENCIAL  DE  ESTE  “ASUNTO  ANNA  O.  ”,  AL  QUE  DEDICO 
HACE  UNOSANOS  UN LIBRITO  MORDAZ 


1  M.  Borch-Jacobsen,  Souvenirs  d’Anna  O.  Une  mystification  centenaire.  Paris,  Aubier,  1995. 


La  verdad  sobre  el  caso  de  la  Anna  O. 

Mikkel  Boreh-Jacobsen 

La  primera  gran  puesta  en  cuestion  del  relato  bordado  por  Breuer  y  Freud  vino,  paradojicamente, 
de  uno  de  los  mas  fieles  discipulos  de  este  ultimo,  el  psicoanalista  britanico  Ernest  Jones.  En  el 
primer  volumen  de  su  monumental  biografia  (seria  mejor  decir  hagiografia)  de  Freud,  aparecido  en 
1953,  Jones  revelaba  que  el  tratamiento  de  Anna  O.,  cuyo  verdadero  nombre  era  Bertha 
Pappenheim,  no  habia  terminado  en  absoluto  como  habia  pretendido  Breuer  en  los  Estudios  sobre  la 
histeria.  Breuer,  en  su  descripcion  del  caso,  escribla  que  el  tratamiento  de  Anna  O.  habia  terminado 
el  7  de  junio  de  1882  et  y  que  la  paciente  “se  encuentra,  desde  entonces,  liberada  de  los 
innumerables  trastornos  que  le  habian  afectado  anteriormente.  Partio  inmediatamente  de  viaje,  pero 
transcurrio  un  tiempo  bastante  largo  antes  de  que  pudiera  encontrar  un  equilibrio  psiquico  total. 
Posteriormente,  ha  gozado  de  una  salud  perfecta2”. 

En  realidad,  afirmaba  Jones,  Bertha  Pappenheim  habia  tenido  una  recaida  y  habia  tenido  que  ser 
ingresada  en  una  clinica,  antes  de  restablecerse  completamente  y  de  convertirse  en  una  pionera  del 
trabajo  social  y  de  la  defensa  de  los  derechos  de  las  mujeres. 

Jones  acompanaba  esta  revelacion  de  otra  historia  aun  mas  sensacional,  que  decia  conocer  por  el 
propio  Freud  y  de  la  que  afirmaba  haber  encontrado  confirmacion  en  una  carta  inedita  de  Freud  a  su 
prometida  Martha  Bernays  fechada  el  31  de  octubre  de  1883,  a  la  que  habia  podido  tener  acceso: 
despues  del  final  del  tratamiento,  Josef  Breuer  habia  sido  llamado  por  Bertha  Pappenheim  y  la  habia 
encontrado  en  pleno  parto  histerico,  “final  logico  de  un  embarazo  imaginario”  del  que  se  le 
consideraba  responsable  3.  Aterrorizado  por  la  bmtal  revelacion  del  caracter  sexual  de  la  histeria  de 
su  paciente,  Breuer,  “presa  de  sudores  frios  4”,  habia  huido  precipitadamente  y  habia  llevado  a  su 
mujer  a  una  segunda  luna  de  miel  en  Venecia  donde  le  habia  hecho,  a  la  vez,  una  hija.  Todo  esto 
explicaba  a  buen  seguro  sus  reticencias  cuando  Freud  le  habia  animado  a  publicar  el  caso  de  su 
paciente  y,  de  forma  mas  general,  su  pusilanimidad  posterior.  Por  otro  lado,  el  relato  que  aporta 
Jones  parecia  confirmar  las  alusiones  de  Freud  habia  hecho  en  la  Historia  del  movimiento 
psicoanalitica  (1914)  y  en  su  Autopresentacion  (1925)  a  un  “amor  de  transferencia”  que  Anna  O. 
habria  desarrollado  con  respecto  a  su  medico  despues  del  final  del  tratamiento,  que  incito  a  Breuer  a 
interrumpir  toda  relacion  con  ella. 

El  historiador  Henri  Ellenberger,  que  habia  constatado  de  forma  repetida  que  la  biografia  de 
Jones  no  era  fiable,  estaba  muy  intrigado  por  este  relato  y  emprendio  investigaciones  muy  detalladas 
al  principio  de  los  anos  1960  para  verificar  su  exactitud.  No  tuvo  muchas  dificultades  en  establecer 
que  Dora,  la  hija  de  Breuer,  habia  nacido  tres  meses  antes  de  su  supuesta  conception  en  Venecia,  lo 
que  era  por  lo  menos  estrafalario.  Por  contra,  necesito  largos  anos  para  encontrar  la  clinica  a  la  que 


2  J.  Breuer  y  S.  Freud,  Estudios  sobre  la  histeria.  Paris,  P.U.F.,  1971,  p.  30. 

3  E.  Jones,  La  vie  et  l'oeuvre  de  Sigmund  Freud,  vol  1,  Paris,  P.U.F,,  1958,  p.  248. 

4  Idem 


habia  sido  enviada  Bertha  Pappenheim.  Finalmente,  dio  con  una  fotografia  de  Bertha  Pappenheim 
tomada  en  la  epoca  en  la  que  estaba  documentado  que  habia  sido  hospitalizada  y  consiguio, 
utilizando  recursos  del  laboratorio  medico-legal  de  la  universidad  de  Montreal,  identificar  al 
fotografo,  que  resulto  que  vivia  no  muy  lejos  del  famoso  sanatorio  Bellevue  de  Kreuzlingen,  en 
Suiza. 

Se  trataba  de  un  trabajo  de  detective,  pero  el  resultado  merecio  la  pena.  En  los  archivos  del 
sanatorio  Bellevue.  Ellenberger  encontro,  efectivamente,  un  informe  redactado  por  Breuer  a  la 
atencion  del  director  del  establecimiento,  asi  como  otros  diversos  documentos  relativos  a  la  estancia 
de  Bertha  Pappenheim,  que  habia  durado  algo  mas  de  tres  meses.  Resulto  que  la  paciente  habia 
continuado  padeciendo  los  mismos  sintomas  histericos  que  previamente,  asi  como  una 
morfmomania  ocasionada  por  las  altas  dosis  de  morfina  administradas  por  Breuer  para  calmarle  una 
dolorosa  neuralgia  facial.  Continuando  las  investigaciones  de  Ellenberger,  el  historiador  Albrecht 
Hirschmuller  dio  con  otros  documentos  que  establecian  que  Breuer,  a  penas  pocos  dias  despues  del 
supuesto  final  del  tratamiento,  preparaba  ya  su  internamiento  en  Bellevue  y  mencionaba  que  ella 
padecia  de  una  “ligera  locura  histerica  5”.  De  1883  a  1887,  Bertha  Pappenheim  tuvo  todavia  tres 
estancias  prolongadas  en  otro  sanatorio,  siempre  por  “histeria”,  y  no  fue  hasta  finales  de  los  anos 
1 890  cuando  empezo  a  restablecerse  progresivamente  y  a  lanzarse  a  diversas  actividades  literarias  y 
filantropicas. 

Esta  pues  completamente  claro  que  la  famosa  talking  cure,  modelo  original  de  todas  las  curas 
psicoanaliticas  del  mundo,  habia  sido  un  fiasco  total  y  que  Breuer  lo  sabia  pertinentemente.  Sucede 
lo  mismo  con  Freud,  al  que  Breuer  tenia  al  corriente  de  la  evolucion  de  su  ex-paciente.  En  1883, 
Freud  escribia  a  su  prometida  que  Breuer  le  habia  confiado  “que  desearia  [que  Bertha]  muriera  a  fin 
de  que  la  pobre  mujer  se  librara  de  sus  sufrimientos.  Dice  que  nunca  se  restablecera,  que  esta 
completamente  destruida  6 7”.  En  enero  y  mayo  de  1 887,  Martha  Freud,  que  conocia  personalmente  a 
Bertha  Pappenheim,  escribia  a  su  madre  que  esta  seguia  teniendo  alucinaciones  durante  la  noche  1 . 
Eso  no  impedia  sin  embargo  que  su  marido  hiciera  publicidad  del  “metodo”  de  Breuer  en  un  articulo 
de  la  enciclopedia  publicado  en  1888,  en  un  momento  en  el  que  no  habia  ningun  medio  de  saber  que 
Bertha  Pappenheim  iba  a  restablecerse:  “Este  metodo  de  tratamiento  es  joven  [en  efecto:  habia  sido 
utilizado  en  una  unica  paciente],  pero  consigue  exitos  terapeuticos  imposibles  de  obtener  de  otra 
manera  8”  Es  lo  que  Freud  y  Breuer  repetirian  en  los  Estudios  sobre  la  histeria  y  es  lo  que  Freud, 
despues  de  su  ruptura  con  Breuer,  continuaria  afirmando  hasta  el  fin:  “La  enferma  se  habia  curado  y 
habia  gozado  desde  entonces  de  buena  salud,  incluso  habia  sido  capaz  de  desarrollar  actividades 
importantes  9”. 

Por  supuesto,  siempre  se  podra  decir  que  esto  no  es  en  rigor  una  mentira,  puesto  que  Bertha 

5  A.  Hirschmuller  et  Joseph  Breuer,  Paris,  P.U.F,  1978,  reed.  1991,  p.  376. 

6  Citado  por  J,  Forrester,  “The  true  story  of  Anna  O.”,  Social  Research,  vol,  53,  n°  2,  1986,  p.  341. 

7  E.  Jones,  La  vie  et  l'ceuvre  de  Sigmund  Freud,  op.  cit.,  p.  248. 

8  S,  Freud,  “Hysterie”  (1888),  Cahiers  Confrontation,  n°l,  primavera  1982,  p.  166. 

9  S.  Freud,  1914,  Autopresentation.  Oeuvres  completes.  Psychanalyse,  vol.  17,  Jean  Laplanthe,  dir.,  Paris,  P.U.F. , 

1992,  p.  68. 


Pappenheim  en  ese  tiempo  se  restablecio  completamente.  Solo  que  su  curacion  no  le  debia 
estrictamente  nada  a  la  talking  cure  y  que  Breuer  y  Freud  se  apropiaron  de  una  forma 
completamente  ilegitima  de  este  restablecimiento  posterior  para  promover  su  metodo.  Es 
evidentemente  una  conclusion  muy  embarazosa  para  el  psicoanalisis,  y  he  sido  severamente  atacado 
por  los  psicoanalistas  desde  que  la  avance  en  mi  libro.  Andre  Green,  por  ejemplo,  me  reprocho 
desde  las  columnas  de  Le  Monde  que  no  sabia  de  lo  que  hablaba,  dado  que  era  evidente  para 
cualquier  psiquiatra  que  el  restablecimiento  de  Bertha  Pappenheim  habia  sido  una  curacion  “en 
diferido  10”.  Reconozco  que  el  profano  que  soy  ignoraba  en  efecto  este  sorprendente  concepto 
psiquiatrico,  pero  me  resisto  a  comprender  como  Green  puede  establecer  que  una  terapia  fechada  en 
1881-1882  fue  la  causa  lejana  (muy  lejana)  del  restablecimiento  de  los  anos  1888-1890.  En  esa 
linea,  ^por  que  no  atribuirlo  a  tal  o  cual  estancia  de  Bertha  en  la  clinica  durante  ese  intervalo?  La 
verdad  es  que  nadie  sabe  lo  que  provoco  la  curacion  de  Bertha  Pappenheim  y  que  atribuirse  el 
merito,  como  lo  hicieron  con  toda  verosimilitud  Breuer  y  Freud,  es  simplemente  un  abuso  de 
confianza. 

Queda  la  historia  del  parto  histerico  de  Bertha  Pappenheim.  ^Como  explicar  que  Freud,  mientras 
seguia  describiendo  la  talking  cure  original  como  un  “gran  exito  terapeutico  n”,  hubiera 
simultaneamente  sugerido  que  el  analisis  de  Bertha  habia  sido  incompleto  a  partir  del  hecho  de  la 
fuga  de  Breuer  frente  al  “amor  de  transferencia”  de  su  paciente?  Es  un  punto  que  nunca  habia  tocado 
en  Souvenirs  d'Anna  O.,  pero  que  Sonu  Shamdasani  y  yo  tratamos  en  detalle  en  un  libro  que 
acabamos  de  escribir  juntos  12.  Es  necesario  saber  que  Freud,  a  partir  de  los  anos  1908-1910,  estuvo 
en  el  punto  de  mira  de  las  criticas  de  una  escuela  rival  de  “psicanalisis”  (sin  “o”,  mientras  que  en 
aleman  psicanalisis  se  dice  “Psychoanalyse”)  apadrinada  por  el  gran  psiquiatra  August  Forel,  que  le 
reprochaba  haber  abandonado  el  metodo  catartico  en  provecho  de  una  hermeneutica  sexual  todo 
terreno  e  invocaba  contra  el,  el  caso  de  Anna  O.,  que  Breuer  habia  descrito  en  su  relato  como 
completamente  “asexuada”.  En  la  medida  en  que  Freud  continuo  haciendo  de  este  caso,  el  caso 
fundador  del  psicoanalisis,  era  crucial  poder  mostrar  que  tenia  tambien  una  base  sexual,  ignorada 
por  Breuer,  y  para  eso  le  Servian  las  alusiones  al  “amor  de  transferencia”  de  Anna  O.  en  las  obras 
publicadas  por  Freud  a  partir  de  1914,  asi  como  la  version  mas  “sexy”  del  parto  divulgada  por  el  en 
privado  en  la  misma  epoca. 

O,  ^.que  era  verdaderamente?  Recordamos  que,  segun  la  biografla  de  Jones,  la  carta  del  31  de 
octubre  1883  a  Martha  Bernays  confirmaba  la  historia  que  le  habia  contado  Freud.  Es  falso.  En  esa 
carta,  que  Peter  Swales  y  John  Forrester  consiguieron  procurarse  a  pesar  de  la  censura  que  pesaba 
sobre  ella  en  esa  epoca,  Freud  contaba  a  su  prometida  que  Breuer,  de  quien  habia  obtenido  la 
historia,  se  habia  encaprichado  de  su  paciente  y  que  habia  tenido  que  interrumpir  el  tratamiento 
cuando  su  mujer  habia  empezado  a  estar  celosa  del  tiempo  que  le  consagraba.  Ninguna  mencion  a 

10  A.  Green,  “  Mythes  et  mystifications  psychanalytiques”,  Le  Monde,  28  de  diciembre  de  1995. 

11  S.  Freud,  “Psychoanalyse”  (1923),  Gesammelte  Werke,  Londres,  Imago  Publishing,  1940-1952,  vol.  XIII,  p.  211. 

12  M.  Borch-Jacobsen  y  S.  Shamdasani,  Le  Dossier  Freud.  Enquete  sur  l'histoire  de  la  psychanalyse.  Paris,  Les 

Empecheurs  de  penser  en  rond.  Seuil,  2005. 


un  amor  de  Bertha  por  Breuer  y  aim  menos  de  un  embarazo  imaginario.  Freud,  por  tanto,  invirtio  los 
papeles  de  los  dos  protagonistas  para  sugerir  la  naturaleza  sexual  de  la  histeria  de  Anna  O. 

En  La  Historia  del  movimiento  psicoanalltico  y  en  su  Autopresentacion,  Freud  insistla  mucho  en 
el  hecho  de  que  Breuer  no  le  habla  dicho  nada  sobre  este  asunto  y  que  habla  tenido  que  reconstmir 
el  episodio  “a  posteriori”:  “No  me  hizo  ninguna  comunicacion  directa  sobre  este  tema,  pero  me 
aporto  en  diversas  ocasiones  suficientes  indicadores  para  justificar  esta  conjetura  13”.  Falso,  una  vez 
mas,  ya  que  Breuer  le  habia  dicho  muy  francamente  de  donde  venia.  Freud  no  tenia  pues  ninguna 
razon  para  desplegar  sus  legendarios  talentos  de  detective.  La  historia  de  amor  de  transferencia  de 
Bertha  Pappenheim  y  de  su  embarazo  histerico  es  en  realidad  una  interpretacion  completamente 
arbitraria  -  y,  que  ademas,  ;ni  siquiera  es  del  propio  Freud! 

Nos  encontramos  en  efecto  con  que  sabemos  ahora  de  donde,  o  mas  bien  de  quien  viene  la 
historia  -  ni  de  Breuer  ni  de  Freud,  sino  de  su  discipulo  Max  Eitington.  Albrecht  Hirschmiiller 
reencontro  el  texto  de  una  exposicion  que  este  habia  hecho  sobre  el  caso  Anna  O.  en  el  contexto  de 
un  seminario  que  celebro  Freud  en  diciembre  de  1910  14,  en  un  epoca  en  la  que  los  freudianos  se 
inquietaban  precisamente  mucho  por  las  embestidas  de  Forel  y  de  sus  “psicanalistas” 
neobreuerianos.  Como  buen  alumno,  Eitington  se  empleo  en  demostrar  que  la  sintomatologia  de 
Anna  O.  traicionaba  las  fantasias  incestuosas  de  esta  con  respecto  a  su  padre,  particularmente  una 
fantasia  de  embarazo,  que  enseguida  transfirio  sobre  Breuer,  tornado  como  figura  paternal:  “El 
complejo  de  sintomas  aqui  evocado  no  hace  sino  parecerse  a  las  manifestaciones  de  una  fantasia  de 
embarazo  15”.  Es  pues  esta  fantasia  de  embarazo,  de  hecho  hipotetico,  reconstruido  por  alguien  que 
no  conocia  a  ninguno  de  los  protagonistas  del  asunto,  el  que  Freud  transformo  inmediatamente  en 
embarazo  histerico  real,  con  el  fin  de  ridiculizar  a  Breuer  y  cerrar  el  pico  a  sus  criticos.  A  Jung,  le 
contaba  ya  (antes  de  su  ruptura  en  1914)  que  despues  de  haber  sido  considerada  curada  por  Breuer 
Anna  O.  habia  “hecho  un  gran  ataque  histerico,  durante  el  cual  ella  [...]  habia  gritado:  ‘jAhora  llega 
el  nino  del  doctor  Breuer!  jNecesitamos  al  nino!  (,No  es  cierto?’  jPero  esto,  esto  deberia  haber 
figurado  en  la  historia  del  caso!  [...]  Escuche,  dice  [Freud],  eso  hubiera  dado,  cuanto  menos  muy 
mala  impresion,  ^no?  16”. 

El  procedimiento  es  perfectamente  mezquino,  y  en  cualquier  otro  terreno  se  calificaria  de 
habladuria  o  calumnia.  En  psicoanalisis,  a  esto  se  le  llama  “construction”. 


13  S.  Freud,  Contribution  a  l’histoire  du  mouvement  psychanalytique,  en  Cinq  Lemons  sur  la  psychanalyse,  Paris, 
Payot,  1980,  p.  75-76  (traduccion  modificada), 

14  M.  Eitington,  “Anna  O.  (Breuer)  in  psychoanalytischer  Betrachtung”,  Jahrbuch  der  Psychoanalyse,  vol,  40.  1990, 
p.  14-30. 

13  Idem,  p.  20 

16  C.  G.  Jung,  entrevista  concedida  a  Kurt  Elssler  en  Zurich  el  29  de  agosto  de  1953,  Freud  Collection,  serie  ZR, 
Manuscript  Division,  Library  of  Congress,  Washington,  D.C. 


PASEMOSAHORA  A  LA  SEGUNDA  GRAN  ETAPA  DEL  DESCUBRIMIENTO  DEL  INCONSCIENTE, 
LA  FAMOSA  “TEORIA  DE  LA  SEDUCCION".  LAS  PACIENTES  DE  FREUD  /J/AB/AN  SIDO 
VIOLADAS  POR  SUS  PADRES  EN  SU  PRIMERA  INFANCIA,  SI  O  NO?  i  TENIA  RAZON  FREUD  AL 
NO  GREER  EN  SUS  ALEGACIONES?  COMO  NO  HABIA  NADIE  PRESENTE  EN  SU  CONSULT  A  EN 
EL  MOMENTO  ENQUE  SUS  PACIENTES  LE  CONTABAN  SUS  RECUERDOS  DE  LA  INFANCIA,  NO 
HAY  APARENTEMENTE  NINGUN  MEDIO  DE  SABER  SILAS  COSAS  SUCEDIERON  COMO  NOS  LAS 
CONTO  FREUD.  SOLO  PODEMOS  CREER  EN  SU  PALABRA  Y  REMITIRNOS  A  LO  QUE  ESCRIBIO. 
O,  A  PRINCIPIOS  DE  LOS  ANOS  1970  EL  FILOSOFO  DE  LAS  CIENCIAS  FRANK  CIOFFI,  GRAN 
ESPE CIALIS TA  EN  WITTGENSTEIN,  HIZO  SOBRE  ESTE  TEMA  UN  DESCUBRIMIENTO 
SORPRENDENTE:  SI  NOS  REMITIMOS  A  LOS  ARTICULOS  EN  LOS  QUE  FREUD  PRESENTO  SU 
TEORIA  DE  LA  SEDUCCION,  SE  CONSTATA  QUE  AFIRMA  QUE  SUS  PACIENTES  (TANTO 
MASCULINOS  COMO  FEMENINOS)  NO  LE  CONTABAN  PRE CISAMENTE  DE  ENTRADA  SUS 
RECUERDOS  DE  INCESTOS  Y  ABUSOS  SEXUALES,  jAL  CONTRARIO!  ERA  NECESARIO  TIRARLES 
DE  LA  NARIZ  Y  EJERCER  UNA  MUY  FUERTE  “COACCION”  PARA  QUE  RECONOCIERAN  LA 
VALIDEZ  DE  LAS  SOSPECHAS  DEL  ANALISTA:  “ LAS  PACIENTES  NO  SABEN  NADA  DE  ESTAS 
ESCENAS  ANTES  DE  LA  APLICACION  DEL  ANALISIS.  TIENEN  LA  COSTUMBRE  INDIGNARSE 
CUANDO  SE  LES  ANUNCIA  LA  EVENTUAL  EMERGENCIA  DE  LAS  MISMAS;  SOLO  A  TRA  VES  DE 
LA  MAS  FUERTE  DE  LAS  COACCIONES  (ZWANG),  LA  DEL  TRATAMIENTO,  SE  CONSIGUE 
COMPROMETERLAS  EN  LA  REPRODUCCION  DE  LAS  MISMAS  17 .  ESTO  ERA  CIERTO 
CONFORME  A  LA  TEORIA  PROFESADA  POR  FREUD  EN  LA  EPOCA,  QUE  QUERIA  QUE  LA 
HISTERIA  YLA  NEUROSIS  OBSESIVA  FUERAN  DEBIDAS  A  UNA  REPRESION  DE  “ ESCENAS  ”  DE 
SEDUCCION  INFANTIL.  POR  EL  CONTRARIO,  ESTO  CONTRADE CIA  LA  IDEA  DE  UNA  SIMPLE 
“ESCUCHA  ”  DE  LIBRES  ASOCIACIONES  DE  LOS  PACIENTES:  FREUD  QUIZAS  NO  UTILIZABA 
YA  LA  HIPNOSIS  PERO  SU  TECNICA  CONTINUABA  SIENDO  DE  LAS  MAS  A  UTORITARIAS  Y  DE 
LAS  MAS  SUGESTIVAS.  Y,  SOBRE  TODO,  i COMO  CONTINUAR  SOSTENIENDO  QUE  LOS 
RELATOS  DE  SUS  PACIENTES  EXPRESABAN  DESEOS  Y  FANTASIAS  INCONSCIENTES,  COMO 
TUVO  QUE  HACER  FREUD  DESPUES  DEL  ABANDONO  DE  SU  TEORIA  ?  jNUNCA  HUBO  TALES 
RELATOS!  iDONDE,  PUES,  FUE  FREUD  A  BUSCAR  ESAS  ‘ FANTASIAS ”  Y  ESOS  “ DESEOS ” 
EDIPIANOS,  SINO  DENTRO  DE  SUPROPIA  IMA  GINA  Cl ON  TEORICA? 

LA  CONSTATACION  DE  CIOFFI,  SOPRENDENTE  POR  QUE  NADIE  LA  HAYA  HECHO  ANTES 
TENIENDO  EN  CUENTA  LO  EVIDENTE  QUE  ES,  PONE  COMPLETAMENTE  EN  CUESTION  LA 
IDEA  DE  UN  “DESCUBRIMIENTO"  DEL  EDIPO  Y  DE  LAS  FANTASIAS  SEXUA  LES- INF  A  NTILES, 
ASI  COMO  LA  FIABILIDAD  DEL  RELATO  QUE  HABIA  HECHO  FREUD.  DESPUES  DE  ESTA 
“RE  VOL U Cl ON  COPERNI CANA  ”  EN  LOS  ESTUDIOS  FREUDIANOS  SIMPLEMENTE  YA  NO  ERA 
POSIBLE  CONTAR  EL  EPISODIO  DE  LA  TEORIA  DE  LA  SEDUCCION  DE  LA  MISMA  MANERA.  A 
CONTINUA  CION  LA  NARRAN  SUCESIVAMENTE  EL  MA  TEMA  TIC O  BRITANICO  ALLEN  ESTERSON 
YEL  SOCIOLOGO  HOLANDES  HANS  ISRAELS,  AMBOS  AUTORES  DE  LIBROS  CONSAGRADOS  EN 
PARTE  A  LA  TEORIA  FREUDIANA  DE  LA  SEDUCCION. 


17  S.  Freud,  “  L'etiologie  de  l'hysterie”,  Oeuvres  completes.  Psychanalyse,  vol.  Ill,  Paris,  P.U.F.,  1989,  p.  1 64- 
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matematico,  Allen  Esterson  ha  ensenado  en  el  Southward  College  de  Londres. 

Durante  las  ultimas  decadas  del  siglo  XX,  los  investigadores  han  demostrado  que  una  gran  parte 
de  la  historia  comunmente  recibida  del  psicoanalisis  esta  compuesta  por  relatos  en  su  mayor  parte 
miticos.  El  mas  resistente  de  estos  mitos  es  sin  duda  el  que  quiere  que  Freud  hubiera  postulado  su 
teoria  de  la  seduccion  despues  de  que  sus  pacientes  le  hubieran  informado  de  forma  repetida,  que 
habian  sido  sometidas  a  abusos  sexuales  durante  su  infancia.  A  continuacion,  me  propongo  aclarar 
esta  historia,  que  ha  sido  considerada  como  un  hecho  historico  durante  casi  todo  el  siglo  XX  y  que 
en  gran  parte  sigue  siendo  percibida  como  tal. 

Segun  la  version  tradicional,  durante  la  ultima  decada  del  siglo  XIX,  la  mayor  parte  de  las 
pacientes  de  Freud  le  habria  dicho  que  habia  sido  victima  de  abusos  sexuales  en  su  primera  infancia, 
actos  generalmente  perpetrados  por  sus  padres.  La  continuacion  de  la  historia  difiere,  segun  si  esta 
basada  en  la  version  estandar  o  en  la  version  revisada  y  corregida  adoptada  por  numerosas 
feministas  y  popularizada  por  Jeffrey  Masson  en  La  Realidad  escamoteada,  la  renuncia  de  Freud  a  la 
teoria  de  la  seduccion.  En  la  version  ortodoxa,  se  dice  que  en  poco  tiempo  Freud  acabo  por  darse 
cuenta  de  que  muchos  de  los  relatos  que  escuchaba  no  eran  autenticos,  que  esas  mujeres  fantaseaban 
y  que  fue  eso  lo  que  le  condujo  al  descubrimiento  decisivo  de  las  fantasias  infantiles-incestuosos.  En 
la  version  feminista,  por  el  contrario,  fue  la  virulenta  oposicion  de  sus  colegas,  escandalizados  por 
sus  afirmaciones  sobre  el  tema  de  la  frecuencia  de  los  abusos  sexuales  durante  la  infancia,  lo  que 
habria  empujado  a  Freud  a  abandonar  su  teoria.  En  un  principio  atento  confidente,  habria 
traicionado,  en  un  segundo  tiempo,  a  las  mujeres  que  habian  tenido  el  valor  de  revelarle  sus  terribles 
experiencias  de  abusos. 

Independientemente  de  la  version  elegida,  las  dos  historias  son  sensacionales,  y  cada  una  de  ellas 
tiene  sus  fervientes  partidarios.  Los  elementos  de  base  son  los  mismos,  pero  sus  interpretaciones 
difieren  sensiblemente.  Mi  impresion  que  la  mayor  parte  de  la  gente  sigue  sus  sentimientos  y  opta 
por  Masson  y  la  supresion  de  la  verdad  sobre  lo  extendido  de  los  abusos  sexuales  sobre  las  ninas  de 
la  epoca.  Ha  llegado  el  momenta  de  verificar  cual  es  la  verdad. 

Los  articulos  publicados  por  Freud  durante  los  anos  1890  asi  como  su  correspondencia  con  su 
confidente,  Wilhelm  Fliess,  cuentan  una  historia  diferente.  En  resumen,  las  pacientes  que  Freud  veia 
alrededor  de  mediados  de  los  anos  1890  no  le  habian  dicho  que  habian  sido  sometidas  abusos 
sexuales  durante  su  infancia.  Contrariamente  a  lo  que  afirmaria  en  sus  posteriores  informes,  Freud 
escribia  en  aquella  epoca  que  sus  pacientes  “no  tenian  ningun  recuerdo”  y  le  aseguraban  “con 
vehemencia  que  no  creian”  en  los  traumatismos  sexuales  en  los  que  el  insistia  en  que  habian  sido 


18  Traducido  del  ingles  por  Agnes  Fonbonne. 


victimas. 

En  sus  lineas  esenciales,  el  episodio  puede  resumirse  asi:  a  primeros  de  los  aiios  1890,  Freud 
habia  llegado  a  la  conviccion  de  que  los  recuerdos  reprimidos  de  ideas  o  experiencias  sexuales, 
infantiles  o  no,  estaban  en  la  raiz  de  los  sintomas  de  las  pacientes  que  el  habia  diagnosticado  como 
histericas.  Despues,  en  octubre  de  1895,  sobre  la  base  de  una  hipotesis  especulativa,  opto  por  una 
teoria  de  la  que  estaba  persuadido  que  aportaria  de  una  vez  por  todas  la  solucion  al  problema  del 
origen  de  las  psiconeurosis.  Asi  se  lo  dijo  a  Fliess,  los  sintomas  histericos  serian  exclusivamente 
provocados  por  recuerdos  inconscientes  de  agresiones  sexuales  sufridas  en  la  primera  infancia. 

Gracias  a  la  nueva  tecnica  analitica  que  habia  desarrollado  para  exhumar  las  ideas  inconscientes 
de  la  mente  de  sus  pacientes,  Freud  se  apresto  a  demostrar  la  correcto  de  sus  puntos  de  vista. 
Aunque  previamente  no  habia  informado  de  ningun  caso  en  el  que  hubiera  descubierto  un  abuso 
sexual  cometido  durante  la  primera  infancia,  Freud,  en  los  cuatro  meses  que  siguieron  al  anuncio  de 
su  nueva  teoria  a  Fliess,  escribio  dos  articulos  (uno  de  ellos  en  frances)  en  los  que  sostenia  que  habia 
sido  capaz  de  “recuperar”  recuerdos  de  experiencias  de  abusos  sexuales  precoces  en  cada  una  de  sus 
trece  pacientes  “histericas”,  a  las  que  se  anadian  algunas  obsesivas.  Algunos  meses  mas  tarde,  en  su 
articulo  sobre  “La  etiologia  de  la  histeria”,  hacia  una  exposition  mas  detallada  de  su  teoria, 
pretendiendo  haber  podido  confirmarla  en  dieciocho  pacientes  diagnosticadas  como  histericos,  seis 
de  ellos  eran  hombres.  Segun  Freud,  los  abusos  sexuales  que  habia  descubierto  con  la  ayuda  de  su 
tecnica  analitica  habian  tenido  lugar  alrededor  de  la  edad  de  dos  o  tres  aiios,  o  incluso  antes  en  algun 
caso. 

^Como,  en  tan  poco  tiempo,  habia  conseguido  recuperar  de  todos  sus  pacientes  experiencias  tan 
profundamente  reprimidas?  Aunque  pretendia  haber  incitado  a  sus  pacientes  a  “reproducir”  sus 
experiencias  infantiles  (lo  que  queria  decir  con  “reproducir”  esta  abierto  a  todo  tipo  de 
interpretaciones),  esta  claro  que  los  descubrimientos  de  Freud  resultaban  por  regia  general  de  la 
decodificacion  de  los  sintomas  y  de  la  interpretation  analitica  de  las  ideas  producidas  en  sus 
pacientes  bajo  la  influencia  del  procedimiento  clinico  que  utilizaba  en  esa  epoca.  Freud  explicaba  asi 
que  los  sintomas  de  los  pacientes  correspondian”  al  “contenido  sensorial  de  escenas  infantiles”  de 
abusos  sexuales  que  inferia  en  su  origen.  Su  procedimiento  analitico,  escribia,  era  analogo  al  del 
experto  medico-legal  que  consigue  definir  la  causa  de  una  herida,  “aunque  deba  proceder  sin 
ninguna  information  por  parte  del  herido”. 

Tenemos  un  buen  ejemplo  en  una  paciente  afecta  de  tics  faciales  y  de  eccema  alrededor  de  la 
boca.  Sobre  la  base  de  estos  sintomas,  Freud  dedujo  analiticamente  que  habia  sido  forzada  en  su 
primera  infancia  a  practicar  actos  de  felacion.  “Le  he  dado  la  explication”,  escribia  a  Fliess  el  3  de 
enero  de  1897,  y  cuando  ella  expreso  su  incredulidad,  el  “la  amenace  con  despedirla”  si  persistia  en 
su  escepticismo.  Evidentemente,  el  rechazo  de  sus  deducciones  era  para  Freud  una  prueba  de  la 
“resistencia”  de  la  paciente,  que  aportaba  una  confirmation  suplementaria  de  la  validez  de  su 
reconstruction  analitica. 

Por  razones  que  no  estan  completamente  claras  y  que  seria  imposible  exponer  en  estas  lineas, 
Freud,  dos  aiios  despues  de  haber  anunciado  publicamente  que  habia  encontrado  la  solucion  a  la 
etiologia  de  las  neurosis,  dejo  de  creer  en  ella.  Pero,  en  lugar  de  que  eso  le  hubiera  llevado  a  poner 
en  duda  la  fiabilidad  de  su  nueva  tecnica  de  recuerdos  reprimidos,  intento  explicar  sus  pretendidos 
descubrimientos  viendo  fantasias  inconscientes  de  los  pacientes.  Finalmente,  en  la  description  de 
este  episodio  que  publico  en  1925,  declare  que  sus  pacientes  (en  femenino)  habian  tenido  en  esa 
epoca  fantasias  que  expresaban  el  deseo  de  haber  sido  “seducidas”  por  el  padre  durante  la  primera 


infancia.  En  el  curso  de  las  metamorfosis  de  la  historia,  Freud  modified  retroactivamente  la  teoria 
que  habia  defendido  originalmente  a  fin  de  hacer  plausible  la  nueva  teoria,  suprimiendo  por  ejemplo 
el  hecho  de  que  en  1896  habia  insistido  en  el  caracter  brutal  de  muchos  de  los  atentados  sexuales 
sobre  los  que  construia  su  hipotesis.  De  hecho,  la  historia  paso  por  un  cierto  numero  de  fases  antes 
de  convertirse  en  la  version  familiar  que  encontramos  en  las  Nuevas  Conferencias  de  introduccion  al 
psicoanalisis  (1933):  “En  el  periodo  en  el  que  el  interes  principal  se  habia  centrado  en  el 
descubrimiento  de  traumatismos  sexuales  infantiles,  casi  todas  mis  pacientes  me  decian  que  habia 
sido  seducidas  por  sus  padres”.  (Dicho  sea  de  paso,  parece  que  nadie  haya  encontrado  sorprendente 
que  haya  sido  solamente  durante  ese  corto  periodo  que  “casi  todas”  sus  pacientes  le  hubieran 
senalado  el  haber  sufrido  abusos  sexuales  durante  su  primera  infancia.) 

Es  importante  comprender  que  los  informes  tradicionales  del  episodio  no  precisan  si  esas 
“fantasias  de  seduccion”  putativas  eran  ideas  o  recuerdos  inconscientes  que  Freud  habria  desvelado 
gracias  a  su  tecnica  de  interpretacion  analitica.  Al  contrario,  sus  informes  ulteriores  dan  la 
impresion,  de  forma  enganosa,  que  la  mayor  parte  de  sus  pacientes  habian  tenido  en  cuenta  en  esa 
epoca  de  pseudo-recuerdos  de  los  que  eran  conscientes.  La  verdad  es  que  Freud  no  estaba  de 
ninguna  manera  en  situation  de  decidir  si  sus  reconstrucciones  analiticas  representaban  recuerdos 
reprimidos  de  acontecimientos  reales  o  fantasias  inconscientes  -  o  incluso,  si  se  diera  el  caso,  de 
escenarios  llenos  de  imagination  salidos  de  su  propia  mente. 

Es  un  hecho  poco  conocido  que  en  1896  Freud,  fiel  a  sus  presupuestos  teoricos,  pretendio  haber 
conseguido  gracias  al  analisis  encontrar  en  cada  una  de  sus  seis  pacientes  obsesivos  recuerdos 
reprimidos  no  solamente  de  “escenas”  de  abusos  sexuales  infantiles  sufridos  pasivamente,  sino 
igualmente  de  abusos  sexuales  perpetrados  activamente  sobre  un  hermano  o  hermana  de  menor  edad 
desde  alrededor  de  los  ocho  anos  en  adelante.  Nunca  mas  volvio  a  oirse  hablar  de  estos 
considerables  descubrimientos  clinicos,  y  Freud  no  hizo  ningun  esfuerzo  para  explicar  como  su 
ulterior  teoria  sobre  las  fantasias  inconscientes  podria  explicarlos. 

Es  evidente  que  estos  argumentos  refutan  tanto  la  version  de  los  hechos  presentada  por  Jeffrey 
Masson  como  la  historia  corrientemente  admitida  en  psicoanalisis,  aunque  la  construction  de 
Masson  carece  tambien  de  fuerza  por  otras  razones.  En  La  Realidad  escamoteada,  Masson  sugeria 
que  las  razones  de  Freud  para  abandonar  la  teoria  de  la  seduccion  residian  en  parte  en  su  deseo  de 
quedar  bien  con  sus  colegas  que  estaban  escandalizados  por  lo  que  avanzaba.  Esta  tesis  no  se 
sostiene,  puesto  que  las  afirmaciones  de  Masson  a  proposito  del  ostracismo  del  que  habria  sido 
objeto  Freud  por  parte  de  sus  colegas  son  erroneas.  Pero  esta  igualmente  invalidada  por  el  hecho  de 
que  Freud  no  hizo  participes  a  sus  colegas  del  abandono  de  su  teoria  hasta  alrededor  de  siete  anos 
despues  de  haber  renunciado  a  ella  en  privado.  (Masson  declara  sin  razon  que  “el  periodo  crucial 
para  el  viraje  de  Freud  sobre  el  tema  de  la  hipotesis  de  la  seduccion”  se  situa  “durante  los  anos 
1900-1903”.  Esta  fecha  aproximada  suprime  en  parte  en  intervalo  entre  el  abandono  de  la  teoria  y  el 
anuncio  publico  por  Freud  de  su  cambio  de  criterio,  y  concuerda  con  la  tesis  de  Masson.  Pero  las 
cartas  de  Freud  a  Fliess  demuestran  claramente  que  habia  ya  abandonado  totalmente  su  teoria  a 
finales  de  1898.) 

Es  de  lo  mas  importante  subrayar  que  la  historia  tradicional  del  episodio  de  la  teoria  de  la 
seduccion  es  falsa  en  esencia,  aunque  haya  sido  recientemente  utilizada  en  el  debate  sobre  el  tema 
de  la  represion  de  los  recuerdos  de  abusos  sexuales  infantiles  considerados  como  “recuperados” 
decenas  de  anos  mas  tarde.  Antes  de  citar  a  diestro  y  siniestro  las  pretendidas  primeras  experiencias 
clinicas  de  Freud  en  apoyo  de  tal  o  cual  punto  de  vista,  hariamos  mejor  en  informarnos  primero  de 


los  hechos  historicos.  De  una  forma  mas  general,  como  subraya  Frank  Cioffi,  una  reconstruccion 
exacta  del  paso  de  la  teorla  de  la  seduccion  a  la  teorla  de  la  fantasia  que  le  sucedio  pone  en  cuestion 
el  razonamiento  que  Freud  utilizaria  a  lo  largo  de  su  carrera  para  reconstruir  la  vida  fantastica 
infantil  y  el  contenido  del  inconsciente. 
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La  Teoria  de  la  seduction: 


una  idea  que  no  funciono 

Entrevista  con  Han  Israels  19 

Han  ISRAELS  ensena  psicologia  judicial  en  la  universidad  de  Maastricht  despues  de  haber  ensenado  historia  de  la 
psicologia  en  la  universidad  de  Amsterdam.  Durante  veinte  anos,  estudio  la  historia  del  psicoanalisis.  Ha  publicado 
una  obra  sobre  el  nacimiento  del  psicoanalisis  (El  Caso  Freud)  asi  como  una  recopilacion  de  articulos  sobre  Freud  y 
el  psicoanalisis:  El  Charlatan  de  Viena.  Cien  anos  de  Freud  y  el  freudismo. 


Ha  publicado  usted  un  articulo  importante  sobre  “La  Teoria  de  la  seduccion20”con  Morton 
Schatzman.  En  el  explica  en  particular  como  Freud  abandono  esta  teoria.  ^Como  se  produjo  eso, 
segun  usted? 

La  cuestion  de  la  teoria  de  la  seduccion  ha  sido  muy  controvertida  desde  la  publicacion  de 
Jeffrey  Masson  La  Realidad  escamoteada.  En  efecto,  Freud  decia  que  habia  cometido  un  error  en 
1896,  al  creer  a  ciertas  pacientes  histericas  que  afirmaban  que  habia  sido  objeto  de  abusos  sexuales  o 
“seducidas”  durante  su  primera  infancia.  Segun  el,  su  inocencia  le  habia  llevado  a  creer  que  habia 
descubierto  la  causa  de  la  histeria,  hasta  el  momento  en  que  tomo  conciencia  de  que  estas  historias 
eran  fruto  de  la  vida  fantastica  de  las  histericas.  Al  contrario  que  Freud,  Jeffrey  Masson  sostiene  que 
esta  historia  de  la  seduccion  no  era  un  error  en  absoluto.  Segun  el,  habria  tenido  que  seguir  creyendo 
en  sus  pacientes,  como  habia  valientemente  empezado  a  hacerlo,  en  lugar  de  sembrar  la  duda  sobre 
sus  relatos  de  abusos  sexuales.  Eso  es  lo  que  plantea  debate,  pero  de  hecho,  esta  discusion  no  se  basa 
en  nada. 

De  hecho  no  soy  el  primero  en  decirlo.  Al  principio  de  los  anos  1970,  Frank  Cioffi  ya  habia 
observado  que  las  pacientes  de  Freud  no  le  contaban  nunca  haber  sufrido  abusos  sexuales  durante  su 
primera  infancia.  Si  nos  centramos  en  los  articulos  de  Freud,  publicados  en  1896,  veremos  que  en 
ninguna  parte  escribe:  “Senoras  y  senores,  he  aqui  que  algunas  pacientes  me  cuentan  estas  historias, 
las  creo  y  es  la  causa  de  la  histeria”.  No,  lo  que  Freud  dice  es  completamente  diferente.  Explica  que 
tenia  pacientes  histericas  que  no  sabian  absolutamente  nada  de  las  causas  de  su  enfermedad  y,  en 
particular,  no  tenian  ningun  recuerdo  de  haber  sido  sometidas  a  abusos  sexuales  en  su  infancia.  De 
hecho,  su  teoria  sostenia  que,  si  las  pacientes  podian  recordar  la  “seduccion”  remontandose  a  los 
primeros  anos  de  su  infancia,  estarian  de  alguna  manera  protegidas  de  la  histeria.  Es  exclusivamente 
porque  no  recuerdan  esos  abusos  sexuales  que  enferman.  En  sus  articulos  de  1896,  Freud  repite  que 
exhortaba  a  sus  pacientes  a  confesarle  que  habian  sido  sometidas  a  abusos  sexuales  en  la  infancia, 
pero  que  no  recordaban  anda,  y  que,  incluso  despues  de  curarse,  continuaban  rechazando  creer  en 
esas  “escenas”.  Nunca  cuenta  que  las  pacientes  acudieran  para  hablarle  de  abusos  sexuales  -  al 
contrario,  jpuesto  que  eso  hubiera  sido  contrario  a  su  propia  teoria!  Su  “teoria  de  la  seduccion”  de 
1 896  es  de  hecho  bien  diferente  a  la  descripcion  que  dio  mas  tarde. 


19  Extracto  de  una  entrevista  con  M.  Borch-Jacobsen  y  S.  Shamdasani.  Londres  19  de  agosto  de  1993. 

20  H.  Israels  y  M.  Schatzman  “The  seduction  theory”,  History  of psychiatry,  n°  4,  1993,  p.  23-59 


Habria  muchas  cosas  que  decir  sobre  las  razones  que  empujaron  a  Freud  a  rescribir  toda  la 
historia,  pero  lo  importante  sobre  todo  es  observar  que  la  controversia  a  proposito  de  la  teorla  de  la 
seduccion  esta  basada  en  la  descripcion  que  dio  mas  tarde.  La  tesis  de  Masson  depende  aun  del  mito 
creado  por  Freud  alrededor  de  esta  teorla.  Pero  la  verdadera  teorla  de  la  seduccion  no  esa  de  la  que 
todo  el  mundo  habla.  Simplemente  hay  que  releer  los  textos,  de  la  forma  mas  inocente  posible,  y  ver 
que  las  cosas  son  diferentes  a  lo  que  Freud  sostuvo  mas  tarde.  Freud  no  pudo  ponerse  a  dudar  de  las 
historias  de  sus  pacientes  jpor  la  buena  razon  de  que  nunca  las  hubo!  A  decir  verdad,  no  tue  por  falta 
de  valor,  como  piensa  Masson,  que  Freud  abandono  su  teorla  de  la  seduccion.  Lo  que  sucedio  fue 
una  cosa  muy  diferente.  Freud  en  principio  penso  haber  descubierto  la  causa  de  la  histeria  y  que 
seria  capaz  de  curar  a  sus  pacientes  haciendoles  desvelar  sus  recuerdos  inconscientes  de  abusos 
sexuales  sufridos  a  una  edad  muy  joven.  Estaba  talmente  convencido  que  no  dudo  en  vanagloriarse 
publicamente  de  exitos  terapeuticos  que  aun  no  habia  obtenido.  En  las  cartas  a  Fliess,  no  deja  de 
repetir  que  trabaja  muy  duro  para  obtener  un  exito  terapeutico  con  sus  pacientes,  pero  que  aun  no  lo 
ha  conseguido.  Lo  repite  constantemente,  para  fmalmente  admitir  en  otono  de  1897  que  ya  no  cree 
en  su  teoria.  LA  primera  razon  que  da  para  justificar  este  giro  es  que  no  ha  podido  terminar  “un  solo 
analisis”  (eine  analyse)21. 

Vemos  pues  que  la  explication  es  sorprendentemente  simple,  no  hay  nada  misterioso.  Freud 
simplemente  tuvo  una  idea,  y  no  funciono.  Lo  intento  a  fondo,  pero  fue  un  fracaso.  Entonces  decidio 
abandonarla.  Es  tan  tonto  como  esto. 

En  su  articulo,  usted  menciona  un  documento  muy  interesante,  descubierto  y  publicado 
por  Masson,  en  su  edition  de  las  cartas  completas  de  Freud  a  Fliess22.  Es  un  extracto  de  un 
libro  publicado  en  1899  par  Leopold  Lowenfeld,  que  aftrmaba  que  un  antigua  paciente  de 
Freud  le  habia  dicho  que  las  escenas  de  seduccion  exhumadas  durante  su  analisis  no  eran 
mas  que  “pura  fantasia”.  (:,Que  opina  usted?  (;,Esta  usted  de  acuerdo  con  Lowenfeld  para 
decir  que  Freud  sugeria  los  recuerdos  de  abusos  sexuales  a  sus  pacientes?  Es  evidente  que 
una  hipotesis  tal  nos  alejaria  del  debate  actual  sobre  la  autenticidad  de  estas  escenas  de 
seduccion. 

Es  un  falso  debate,  y  naturalmente  es  Lowenfeld  quien  tiene  razon.  Pero  hay  que  observar  que 
Lowenfeld  presenta  este  caso  para  ilustrar  la  teoria  de  Freud,  no  para  contradecirla.  Como  acabo  de 
decir,  Freud  escribia  que  las  pacientes  no  tenian  ningun  recuerdo  de  abusos  sexuales  y  que  debia 
insistir  en  que  “rep roduj eran”  esas  escenas.  No  se  sabe  con  exactitud  que  entendia  por  eso,  pero  es 
probable  que  obligara  a  las  pacientes  a  decir  o  hacer  ciertas  cosas.  A  pesar  de  eso,  los  pacientes 
continuaban  desmintiendo  que  fueran  verdaderos  recuerdos,  y  aqui  entra  Lowenfeld:  Freud,  dice, 
obligaba  a  sus  pacientes  a  respaldar  ciertos  recuerdos,  la  prueba  es  esa  antigua  paciente  que  sostenia 
que  sus  recuerdos  de  abusos  sexuales  habian  sido  provocados  por  Freud.  Y,  sobre  este  punto,  el 
propio  Freud  deberia  de  estar  de  acuerdo  con  Lowenfeld  ya  que  el  mismo  insistia  en  el  hecho  de  que 
esos  recuerdos  eran  inconscientes, 


1  J.  M.  Masson  ed.,  The  complete  letters  of  Sigmund  Freud  to  Wilhelm  Fliess  1887-1904,  Cambridge,  MA.  The 
Belknap  Press  of  Harvard  University  Press,  1985,  p.  264. 

22  J.  M.  Masson  ed.,  op.  cit.,  1985,  p.  413. 


SEGUN  EL  ANALISIS  DE  CIOFFI,  RETOMADO  FOR  ESTERSON  ET  ISRAELS,  FREUD  PURA  Y 
SIMPLEMENTE  ATRIBUYO  A  SUS  PACIENTES  “RECUERDOS”  CON  LOS  QUE  HABIA 
CONSTRUIDO  SU HIPOTESIS,  SIN  OBTENER  LA  MENOR  CONFIRMACION  POR  SU PARTE.  PARA 
OTROS  INVESTIGADORES,  CMO  PETER  SWALES,  MALCOLM  MACMILLAN  O  MIKKEL  BORCH- 
JACOBSEN,  NADA  EXCLUYE  QUE  LOS  PACIENTES  ACABARAN  POR  SER  CONVENCIDOS  DE 
HABER  SIDO  VICTIMAS  DE  ABUSOS  SEXUALES  BAJO  LA  INFLUENCIA  “SUGESTIVA”  DE  SU 
ANALISTA:  “ PARECE  QUE  HAY  EN  LA  ACTUALIDAD  UNA  RECEPTIVIDAD  A  LA  IDEA  MUCHO 
MAS  SUTIL  E  INAPREHENSIBLE  DE  LA  ‘SUGESTION’.  LA  GENTE  ESTA  DISPUESTA  AHORA  A 
CONSIDERAR  QUE  ESTAS  PRIMERAS  CONFESIONES  OBTENIDAS  POR  FREUD,  SI  ES  QUE  LAS 
OBTUVO,  LO  FUERON  GRACIAS  A  SUPROPIA  INFLUENCIA  SUGESTIVA23”.  SEA  LO  QUE  SEA  LO 
QUE  RESULTE  DE  ESTA  ULTIMA  CUESTION,  QUEDA  QUE  LOS  PACIENTES  DE  FREUD  NUNCA 
LE  CONTARON  ESPONTANEAMENTE  LAS  ESCENAS  DE  INCESTO  Y  DE  PERVERSION  QUE  EL 
LES  PEDIA  QUE  BUSCARAN  EN  SU  MEMORIA  PRESENTANDO  ULTERIORMENTE  LAS 
HIPOTESIS  QUE  PONIA  A  PRUEBA  COMO  HECHOS  (“ RELATOS ”,  “ CONFESIONES ” 

ESPONTANEAS),  f MENTIA  PUES,  FREUD?  FRANK  CIOFFI  Y  ALLEN  ESTERSON  DISCUTEN 
SOBRE  ELLO  EN  ESTA  ENTREVISTA  REALIZADA  EN  2002  CON  TODD  DUFRESNE,  OTRO 
HIST ORIADOR  DEL  FREUDISMO24. 


23  P.  J,  Swales,  entrevista  con  M.  Borch-Jacobsen  y  S.  Shamdasani,  Londres  (20  de  agosto  de  1993),  Nueva  York,  27 
de  enero  de  1995  . 

24  Cf.  T.  Dutresne,  Tales  from  the  Freudian  Crypt  :  TheDeath  Drive  in  Text  and  Context,  Stanford,  Stanford 
University  Press,  1999. 


^Era  Freud  un  mentiroso? 


Entrevista  de  Todd  Dufresne  con  Frank  Cioffi  y  Allen  Esterson25 

Todd  Dufresne:  En  1973,  usted  impartio  una  conferencia  en  la  BBC,  que  desde  entonces  se  hizo 
celebre,  “(;,Era  Freud  un  mentiroso?”.  Hablaba  usted  de  la  teoria  de  la  seduccion  y  aportaba  razones 
convincentes  para  concluir  que  Freud  era  de  hecho  un  mentiroso.  Pero  usted  se  resistia  a  sacar  esa 
conclusion.  Me  gustaria  saber  si  hoy  en  dia,  en  2002,  estaria  por  fin  dispuesto  a  aceptarlo. 

Frank  Cioffi:  Sigo  sin  estar  seguro  de  que  Freud  mintiera  deliberadamente  a  proposito  de  esta 
historia  de  la  seduccion.  Le  dire  lo  que  sucedio.  Antes  de  esa  conferencia,  escribi  una  revision  en  la 
que  decia  efectivamente  que  Freud  mentia.  Pero  luego  di  con  una  exposicion  de  Bertrand  Russell26 
en  la  que  explicaba  habia  llegado  a  decir  que  nunca  habia  sido  partidario  de  los  bombardeos 
preventives  sobre  la  Union  Sovietica,  mientras  que  existian  numerosas  pruebas  de  lo  contrario. 
Siendo  un  gran  admirador  de  Russell,  acepte  que  lo  hubiera  olvidado.  De  repente,  empece  a  pensar 
lo  mismo  de  Freud.  Por  eso  me  hice  bastante  reticente  a  sostener  que  Freud  hubiera  mentido  sobre  la 
teoria  de  la  seduccion. 

Dicho  esto,  tenemos  todo  tipo  de  pruebas  de  que  mintio  sobre  muchos  otros  temas.  jFreud,  por 
tanto  era  un  mentiroso!  Quizas  no  lo  fuera  en  1925  cuando  evoco  el  recuerdo  del  episodio  de  la 
teoria  de  la  seduccion  y  declaro  cosas  innegablemente  falsas  -  por  ejemplo,  la  controversia  sobre  el 
tema  de  saber  si  sus  pacientes  le  contaron  efectivamente  el  haber  sufrido  agresiones  sexuales  durante 
su  primera  infancia.  Esa  es  una  cosa  sobre  la  que  no  puede  haber  controversia.  No  hay  equivoco.  En 
la  epoca,  en  1896,  afirmaba  que  su  conviccion  de  que  sus  pacientes  habian  sufrido  abusos  no  estaba 
basada  sobre  lo  que  estos  le  hubieran  admitido  o  confesado.  Mas  tarde,  por  contra,  Freud  ya  no 
podia  admitir  que  su  conviccion  no  hubiera  estado  fundada  en  sus  relatos.  (,Por  que?  Porque  estas 
historias  de  seduccion  estaban,  de  hecho,  basadas  en  el  mismo  procedimiento  clinico  que  el  utilizado 
para  la  edificacion  de  su  teoria  del  complejo  de  Edipo.  Si  Freud  hubiera  concedido  con  franqueza 
que  se  limitaba  a  avanzar  historias  que  parecian  explicar  los  sintomas  de  sus  pacientes,  la  critica 
hubiera  sido  inmediata:  “Pero  esto  es  lo  que  hacia  usted  ya  en  1896,  cuando  estaba  completamente 
equivocado”.  Le  era  pues  manifiestamente  imposible  admitir  esto.  Habia  demasiadas  cosas  en  juego. 

Por  otra  parte,  en  ocasiones  he  oido  a  gente  decir  que  Freud  era  un  mentiroso  patologico.  Es 
absolutamente  falso.  Detestaba  mentir.  Mentir  le  trastornaba  enormemente,  pero  absolutamente 
necesario  si  queria  hacerse  su  camino  en  el  mundo. 

Allen  Esterson:  Me  parece  sin  embargo  que  existen  ciertos  detalles  en  las  explicaciones  que  dio 
Freud  mas  tarde  sobre  teoria  de  la  seduccion  que  indican  que  era  consciente  de  no  decir  toda  la 
verdad.  No  hablo  de  lo  que  escribio  en  1925,  sino  de  ciertas  cosas  que  declaro  en  1905.  Estas  citas 
contradicen  claramente  lo  que  habia  escrito  en  sus  articulos  de  1896.  Estoy  de  acuerdo  con  Frank 

25  Extracto  de  “Facticity,  Freud,  and  territorial  markings”.  Entrevista  de  T.  Dufresne  con  F,  Cioffi  y  A.  F.sterson, 

14  de  junio  de  2002.  The  Semiotic  Review  of  Books,  vol.  13  (2002),  n°  1.  p.  11-12.  Traducido  del  ingles  por 
Agnes  Fonbonne. 

26  B.  Russell  (1872-1970):  Matematico,  filosofo  y  pacifista  britanico.  Conocido,  entre  otras  cosas,  por  la  puesta  en 
cuestion  permanente  de  sus  tomas  de  posicion  pollticas  y  filosoficas. 


que  en  1925,  Freud  estaba  ya  sin  duda  convencido  de  que  el  episodio  de  la  teoria  de  la  seduccion  se 
habia  desarrollado  de  una  determinada  manera.  Pero,  en  sus  primeros  informes  retrospectivos,  creo 
que  modified  el  desarrollo  real  de  las  cosas  para  obtener  una  historia  defendible.  No  hay  ninguna 
duda  de  que  Freud  a  menudo  se  hizo  ilusiones  sobre  lo  que  realmente  habia  pasado.  Pero,  lo  repito, 
en  esas  primeros  informes  retrospectivos  hay  detalles  que  contradicen  de  tal  manera  lo  que  dijo  en 
1896  que  no  podia  desconocer  que  eso  no  era  la  verdad  completa. 

Franck  Cioffi:  Me  parece  que  la  cuestion  verdaderamente  interesante  no  es  saber  si  Freud 
mintio  o  no,  sino  mas  bien  ^por  que  intelectuales,  celosos  de  su  intransigencia  sobre  los  hechos, 
incluidos  esos  freudianos  formados  en  la  puesta  al  dia  de  verdades  dolorosas,  no  dejan  de  vehicular 
la  version  tradicional  del  episodio  de  la  seduccion?  Era  excusable  hace  veinticinco  anos  porque  la 
gente  todavia  no  habia  hojeado  cuidadosamente  los  textos.  Pero  los  documentos  y  los  analisis  que  en 
la  actualidad  son  de  dominio  publico  hacen  que  no  se  pueda  tomar  en  serio  lo  que  Freud  declaraba 
en  esa  epoca,  esta  claro.  No  es  solo  que  sus  declaraciones  sean  contradictorias.  Igualmente  estan  las 
incoherencias  internas.  Por  ejemplo,  Freud  nos  dice  que  los  pacientes  recibieron  abusos  de  una 
forma  particularmente  atroz  -  habia  en  particular  de  penetraciones  anales.  Pero  sostiene  al  mismo 
tiempo  que,  cuando  recordaban  esos  episodios,  sus  pacientes  pretendian  no  haber  pensado  nada  en  la 
epoca.  ^Como  es  posible  que  un  nino  que  ha  sido  sodomizado  no  piense  nada? 

jAlgunos  lectores  de  Freud  son  tan  furiosamente  acriticos  que  me  ponen  enfermo!  Y  no  se  trata 
de  unos  cualquiera,  ya  que  forman  parte  de  os  intelectuales  mas  distinguidos  de  nuestra  cultura.  Roy 
Porter,  un  historiador  de  la  medicina  universalmente  conocido  que  acaba  de  morir  recientemente, 
rehusaba  admitir  que  los  informes  tradicionales  del  episodio  de  la  teoria  de  la  seduccion  fueran 
falsos.  Al  contrario,  su  ultimo  libro  (postumo)  sigue  vehiculando  la  version  tradicional  del  error  de 
la  teoria  de  la  seduccion.  Todo  esto  es  por  supuesto  muy  ironico.  Se  supone  que  estas  personas  estan 
liberadas  de  toda  idealizacion  -  y  sin  embargo  se  reafirman  en  una  vision  idealizada  e  indefendible 
de  Freud  y  del  psicoanalisis.  La  verdad,  es  que  el  movimiento  psicoanalitico  en  su  conjunto  es  uno 
de  los  movimientos  intelectuales  mas  corruptos  de  la  historia.  Es  corrupto  por  consideraciones 
politicas,  por  opiniones  indefendibles  que  siguen  siendo  repetidas  unicamente  a  causa  de  relaciones 
personales  y  de  consideraciones  de  carrera. 

Frank  Cioffi:  Nos  queda  todavia  por  explicar  por  que  los  mejores  y  los  mas  inteligentes,  dentro 
de  nuestra  cultura,  han  rechazado  utilizar  los  metodos  normales  de  investigacion  intelectual  en  lo 
que  se  refiere  a  Freud.  Seria  un  completo  error  creer  que  la  presente  actitud  critica  con  respecto  a 
Freud  es  resultado  de  la  investigacion  de  los  ultimos  veinte  anos.  Las  pruebas  de  que  el  psicoanalisis 
no  es  una  empresa  seria  existen  desde  hace  por  lo  menos  cincuenta  anos  para  cualquiera  que  quiera 
molestarse  en  leer  de  cerca  los  escritos  del  propio  Freud.  No  se  necesita  nada  excitante  para  darse 
cuenta  -  ni  cartas  escondidas,  ni  relaciones  secretas  con  la  cunada,  etc.  La  pregunta  es  pues  ^por 
que?.  Me  permitiria  sugerir  que  es  en  parte  porque  Freud  ha  tenido  una  influencia  enormemente 
positiva,  una  influencia  liberadora  sobre  la  cultura  del  siglo  XX.  Gracias  a  el,  podemos,  por  ejemplo, 
utilizar  argumentos  bidon  a  proposito  de  los  efectos  nocivos  de  la  represion  sexual  a  fin  de  inducir  a 
la  gente  a  relajarse,  a  no  ser  tan  estrictos  con  la  vida  sexual  de  los  demas.  Es  muy  positivo.  Que  pena 
que  haya  sido  necesario  utilizar  una  teoria  de  neurosis  de  pacotilla  para  llegar  a  este  fin,  jpero  el  fin 
es  cuanto  menos  muy  deseable! 


Allen  Esterson:  Estoy  de  acuerdo.  Pero  sigue  siendo  extremadamente  diflcil  comprender  por 
que  ha  tornado  tan  a  menudo  por  dinero  contante,  cosas  que  no  tenian  ningun  fundamento,  cosas  que 
aceptaban  sin  duda  unicamente  porque  los  otros  las  aceptaban.  Frente  a  esta  constatacion,  pienso  que 
queda  un  trabajo  a  realizar  para  corregir  todas  esas  ideas  falsas  que  se  resisten  a  morir.  Paso  mi 
tiempo  intentando  refutar  argumentos  falaces,  con  la  esperanza  de  difundir  mas  ampliamente  una 
imagen  mas  correcta. 

Frank  Cioffl:  Una  de  las  razones  por  las  que  Freud  tuvo  un  eco  tan  grande,  es  porque  tenia  un 
don  sorprendente  para  decir  una  cosa  y  su  contraria.  Por  ejemplo,  encontramos  gente  que  nos  dice 
que  la  grandeza  de  Freud  consistio  en  subrayar  la  base  material  de  las  neurosis.  Despues  de  todo,  la 
sexualidad  es  algo  flsico,  ^verdad?  Freud  ponia  el  acento  en  lo  corporal  y,  de  ese  hecho,  estaba  en  el 
lado  opuesto  de  aquellos  que  deseaban  dulcificar  la  amargura  de  la  vida  y  se  inclinaban  hacia  Jung, 
y  as!  sucesivamente.  Pero,  por  otra  parte,  encontramos  tambien  a  gente  que  afirma  que  Freud 
despreciaba  el  materialismo  medico.  Thomas  Mann  decia  que  la  grandeza  de  Freud  residia  en  esa 
idea  de  que  eso  que  llamamos  “enfermedad”  es  en  realidad  algo  que  las  gentes  hacen,  no  algo  que 
les  sucede.  Una  vez  mas,  Freud  esta  en  los  dos  lados  del  argumento.  Entonces,  ^como  no  iba  a  salir 
ganando  siempre? 


LLEGAMOS  AL  TERCER  EPISODIC)  DE  LA  LEYENDA  DORADA  DEL  PSICOANALISIS. 
SEGUN  ESTA,  FUE  GRACIAS  A  SU  AUTOANALISIS  COMO  FREUD  PUDO  FINALMENTE 
ABRIR  EL  INCONFESABLE  SECRETO  EDIPIANO  QUE  SE  ESCONDIA  TRAS  LOS  RELA  TOS  DE 
SEDUCCION  DE  SUS  PACIENTES,  ABRIENDO  ASI  LA  VIA  AL  DESCUBRIMIENTO 
SENSA CLONAL  DE  LA  SEXUALIDAD INFANTIL  Y  ABANDONANDO  DE  UNA  VEZ  POR  TODAS 
LAS  ESPE CULACI ONES  BIOGENETICAS  DE  SU  AMIGO  FLIESS  EN  PROVECHO  DE  UNA 
PSICOLOGIA  RESUELTAMENTE  BASADA  EN  LA  OBSERVACION  Y  LA  INTERPRE  T A  CL ON 
DEL  MATERIAL  CLINICO.  LA  HISTORIA  ES  EDIFICANTE  YES  CONFORMS  A  LA  IDEA  QUE 
NOS  HACEMOS  ESPONTANEAMENTE  DE  UN  “ DESCUBRIMIENTO  ”  CIENTIFICO:  EN  UN 
PRINCIPIO  LOS  TANTEOS,  LOS  ERRORES,  LAS  HIPOTESIS  ARROJADAS  A  LA  PAPELERA  DE 
LAS  TEORIAS  REFUTADAS,  DESPUES  EL  DESARROLLO  DEFINITIVO,  INCONTESTABLE, 
QUE  PERMITE  EXPLICARLO  TODO  RETROACTIVAMENTE  DE  FORMA  SA TISFA CTORIA.  EL 
PROBLEMA  ES  QUE  ESTA  HISTORIA  ES  FALSA. 


APROXIMADAMENTE  EN  LA  MISMA  EPOCA  EN  QUE  CIOFFI  ARROJABA  LUZ  SOBRE 
LAS  CONTRADICCI ONES  ENTRE  LOS  ARTICULOS  DE  FREUD  SOBRE  LA  TEORIA  DE  LA 
SEDUCCION  Y  SUS  RE  CAP  IT  ALA  Cl ONES  HISTORICAS  ULTERIORES  (EN  LOS  ANOS  1970), 
UN  JOVEN  ESTUDIANTE  DE  HISTORIA  DE  LAS  CIENCIAS  DE  HARVARD,  FRANK  J. 
SULLOWAY,  SE  PRECATO  DE  OTRA  RAREZA:  EN  LAS  CARTAS  A  FLIESS,  FREUD  HABLABA 
DE  “ ZONAS  EROGENAS"  ORALES  Y  ANALES  DESDE  DICIEMBRE  DE  1896,  ES  DECIR, 
NUEVE  MESES  ANTES  DEL  INICIO  DEL  AUTOANALISIS  DURANTE  EL  CUAL  AFIRMABA 
HABER  DESCUBIERTO  LA  SEXUALIDAD  INFANTIL  Y  SU  CARACTER  “ PERVERSO 
POLIMORFO MEJOR  AUN,  ESTE  CONCEPTO  REMITIA  A  HIPOTESIS  BIOGENETICAS  (LAS 
DEL  DIVULGADOR  DE  DARWIN,  ERNST  HAECKEL)  QUE  FREUD  COMPARTIA 
VISIBLEMENTE  CON  FLIESS  -  jESE  MISMO  FLIESS  DEL  QUE  SIN  EMBARGO  AFIRMABA 
HABERSE  DESPEGADO  EN  EL  MOMENT O  DE  SU  AUTOANALISIS!  LEJOS  PUES  DE  QUE 
FREUD  HUBIERA  CAIDO  INOPINADAMENTE  SOBRE  LA  SEXUALIDAD  INFANTIL  EN  EL 
CURSO  DE  SU  AUTOANALISIS  Y  DE  LA  OBSERVACION  DE  SUS  PACIENTES  (DE  SUS 
PACIENTES  ADULTOS,  DICHO  SEA  DE  PASO..).  SE  TRATABA  EN  REALIDAD  DE  UNA 
CONSTRUCCION  ESPECULATIVA  ENRAIZADA  EN  LA  BIOLOGIA  EVOLUCIONISTA  DE  SU 
TIEMPO.  FREUD  NO  HABIA  “DESCUBIERTO  ”  NAD  A  ENABSOLUTO:  HABIA  SIMPLEMENTE 
REEMPLAZADO  UNA  TEORIA  TRAUMATICA  DE  LAS  NEUROSIS,  INSPIRADA  EN  CHARCOT 
Y  EN  JANET,  POR  OTRA  TEORIA,  DE  INSPIRACION  BIOLOGICA  Y  “ FLIESSIANA  EL 
PSICOANALISIS  ERA,  SEGUN  EL  TERMINO  DE  SULLOWAY,  UNA  “CRIPTOBIOLOGIA”,  UNA 
TEORIA  BIOGENETICA  DISFRAZADA  DE  PSICOLOGIA  CLINICA  PARA  ESCONDER  SU 
CARACTER  PERFECTAMENTE  ESPECULATIVO. 

PROSIGUIENDO  SUS  INVESTIGACIONES,  SULLOWAY  CONSIGUIO  ESTABLECER  QUE 
TODOS  LOS  ELEMENTOS  PRINCIPALES  DE  LA  TEORIA  FREUDIANA  DE  LA  SEXUALIDAD  - 
LA  “ BISEXUALIDAD ”,  LAS  “ZONAS  EROGENAS’”,  LA  “PERVERSION  POLIMORFA”,  LA 
“ REGRESION ”,  LA  “ LIBIDO ”,  LA  “REPRESION  PRIMARIA  ”,  ETC.  PROVENIAN  EN  LINE  A 
MAS  O  MENOS  DIRECTA  DE  LA  SEXOLOGIA  DE  LA  EPOCA  (KRAFFT-EBING,  ALBERT 
MOLL,  HAVELOCK  ELLIS,  LO  QUE  DEMOLIA  CON  UN  SOLO  GOLPE  EL  MITO  DEL 
AISLAMIENTO  INTELE CTUAL  DE  Y  EL  PRETENDIDO  “ PURITANISMO  ”  DE  SUS  COLEGAS. 
EN  1979,  SULLOWAY  PUBLICO  EL  RESULTADO  DE  SUS  TRABAJOS  EN  FREUD,  BIOLOGO 
DE  LA  MENTE:  MAS  ALLA  DE  LA  LEYENDA  FREUDIANA  27 ,  UN  LIBRO  DE  UNA 
ERUDICION PASMOSA  QUE  RENOVABA  COMPLETAMENTE  LA  FORMA  DE  COMPRENDER 
EL  PSICOANALISIS  Y  POR  EL  QUE  RECIBIO  UNA  DE  LAS  FAMOSAS  “BOLSAS  DE  LOS 
GENIOS ”  DE  LA  FUNDACION  MAC  ARTHUR.  SE  ENTREVISTA  AQUI  CONMIKKEL  BORCH- 
JACOBSEN. 


F.  J.  Sulloway,  Freud,  Biologist  of  the  Mind:  Beyondthe  Psicho  analytic  legend.  Nueva  York,  Basic  Books,  1979; 
reeditado  con  un  nuevo  prefacio  por  Harvard  University  Press  en  1992;  traducido  al  frances  por  J.  Lelaidier  bajo  el 
titulo  Freud  biolog  de  la  mente.  Paris,  Fayard,  1981;  reed.  1998. 


Freud  reciclador:  criptobiologia  y 
pseudociencia 


Entrevista  con  Frank  J.  Sulloway28 

FRANK  SULLOWAY  ES  HISTORIADOR  DE  LAS  CIENCIAS  EN  LA  UNIVERSIDAD  DE  BERKELEY 
(CALIFORNIA). 


Para  empezar,  dejeme  que  le  diga  lo  que  me  empujo  a  escribir  un  libro  sobre  Freud.  Siempre 
habia  pensado  que  todos  deberiamos  saber  algunas  nociones  de  psicoanalisis.  Asi,  despues  de 
obtener  mi  diploma  en  la  Universidad  de  Harvard  en  1969,  y  antes  de  entrar  en  el  tercer  ciclo,  decidi 
leer  la  biografia  de  Freud  de  Ernest  Jones29  y  ciertas  obras  mayores  de  Freud,  como  la  interpretacion 
de  los  suenos  (1900).  Un  aspecto  de  la  biografia  de  Ernest  Jones  me  dejo  particularmente  perplejo: 
no  explicaba  nunca  verdaderamente,  al  menos  de  la  forma  en  que  lo  haria  un  historiador  de  las 
ciencias,  el  origen  de  ciertos  conceptos  entre  ellos  los  mas  fundamentales  para  el  psicoanalisis.  Estos 
conceptos  se  presentaban  como  evidentes.  La  razon  era  que  Jones  pensaba  que  estos  conceptos  eran 
verdaderos,  al  mismo  nivel  que  la  ley  de  la  gravedad.  Manifiestamente,  verdaderamente  no  es 
necesario  explicar  con  gran  detalle  como  y  por  que  Newton  descubrio  la  gravedad,  ya  que  es 
evidente  que  existe. 

Esta  conducta  no  me  satisfacia.  Numerosas  hipotesis  psicoanaliticas,  por  ejemplo  las  nociones  de 
la  “inversion”,  de  la  “represion  organica”,  de  la  “perversidad  polimorfa”  del  nino,  no  son  evidentes, 
y  me  parecia  que  no  tenian  una  “prehistoria”  susceptible  de  informal'  de  ella.  Lei  pues  la 
correspondencia  de  Freud  y  de  su  amigo  Wilhelm  Fliess,  en  la  version  abreviada  y  censurada  que 
estaba  disponible  en  la  epocaJ°.  A  continuacion  me  senti  impresionado,  en  esta  correspondencia,  por 
las  alusiones  a  lo  que  Freud  llama  las  “zonas  erogenas  abandonadas”  -  la  idea  de  que  el  nino 
encontraria  placer  en  sensaciones  orales  y  anales,  entre  otras  el  olor  de  los  excrementos  -  ,asi  como 
comentarios  segun  los  cuales  tales  sensaciones  tienen  implicaciones  filogeneticas  y  una  relation  con 
la  “zoofilia”.  Me  di  cuenta  de  que  estos  comentarios  remitian  a  la  hipotesis  de  base  de  Ernst 
Haeckel,  segun  la  cual,  en  sustancia,  el  destino  del  individuo  es  resumir  la  historia  filogenetica  de  su 
especie,  y,  desde  este  punto  de  vista,  los  razonamientos  de  Freud  eran  de  hecho  logicos31.  Sin 
embargo,  lo  que  me  impresiono  particularmente,  era  que  estas  discusiones  con  Fliess  habian  tenido 
lugar  en  diciembre  de  1896  y  enero  de  1897,  es  decir  nueve  meses  como  media  antes  del  supuesto 


28  Extractos  de  una  entrevista  con  M.  Borch-Jacobsen.  Cambridge,  Mass.,  19  de  noviembre  de  1994.  Traducido 
del  ingles  por  Marie-Cecile  Politzer. 

29  E,  Jones,  The  Life  and  Work  of  Sigmund  Freud,  vol.  3,  New  York.  Basic  Books,  1953-1957. 

30  S.  Freud,  The  Origins  of  Psycho-Analysis.  Letters  to  Wilhelm  Fliess.  Drafts  and  Notes:  1887-1902.  intr.  E. 
Kris,  ed.  M.  Bonaparte,  A.  Freud  y  E.  Kris.  tr.  E.  Mosbachier  y  J.  Strachey,  Nueva  York,  Basic  Books,  1954; 
titulo  original.  Aus  den  Anfangen  der  Psychoanalyse:.  Briefe  an  Wilhelm  Fliess,  Abhandlungen  und  Notizen  aus 
den  Jahren  19887-1902,  Londres,  Imago  Publishing  Co.,  1950. 

31  La  ley  biogenetica  de  Haeckel  -  segun  la  cual  “la  ontogenesis  resume  la  Biogenesis”  -  era  muy  influyente  en 
la  biologia  y  las  ciencias  humanas  a  finales  del  siglo  XIX.  Ver  F,  Sulloway,  op.  cit.,  p.  199-201,  259-264,  318, 
380;  S.  J.  Gould,  Ontogeny  and  Phytogeny,  Cambridge  y  Londres,  Harvard  University  Press,  Beiknap  Press, 
1977. 


descubrimiento  de  la  sexualidad  infantil  por  Freud  en  el  curso  de  su  celebre  analisis.  ^Como  pudo 
Freud  “descubrir”  una  cosa  de  la  que  llevaba  ya  un  ano  debatiendo?  En  seguida  tuve  la  impresion  de 
que  estos  debates  sobre  la  sexualidad  infantil  formaban  parte  de  un  dialogo  con  Fliess.  Medico 
Berlines  especializado  en  otorrinolaringologia,  Fliess  estaba  tambien  muy  versado  en  el  terreno  de  la 
biologia  y  con  seguridad  comprendia  la  adhesion  implicita  de  Freud  al  enfoque  “biogenetico”  de  la 
evolucion  humana  preconizado  por  Haeckel. 

La  contribution  de  Fliess  a  la  correspondencia  con  Freud  se  ha  perdido  en  gran  parte,  pero  las 
cartas  de  Freud  muestran  bastante  manifiestamente  que  no  recibia  de  parte  de  Fliess  respuestas  del 
tipo:  “('.Como  osas  hablar  del  nino  como  un  ser  sexual  que  dispone  de  zonas  erogenas 
abandonadas?”  Ernest  Jones  presenta  a  Freud  como  un  hombre  que  se  habia  hecho  muy  impopular 
porque  hablaba  de  sexualidad  infantil,  pero  eso  no  se  corresponde  en  absolute  con  lo  que  se 
desprende  de  su  correspondencia  con  Fliess.  Fliess  aceptaba  aparentemente  la  sexualidad  infantil 
como  evidente  y  participaba  sin  reticencias  en  toda  esta  discusion. 

Teniendo  en  cuenta  las  hipotesis  teoricas  que  verosimilmente  Fliess  tenia  en  comun  con  Freud, 
se  comprende  facilmente  que  Fliess  no  rechazaba  tales  ideas.  En  el  caso  de  Fliess,  estas  hipotesis  le 
habian  conducido  a  sugerir  que  toda  existencia  esta  regulada  pro  dos  ritmos  sexuales  -  un  ciclo 
femenino  de  veintiocho  dias  y  un  ciclo  masculino  de  veintitres  dias32.  Que  se  consideren  las  ideas  de 
Fliess  como  verdaderas  o  falsas  (y  se  sabe  hoy  en  dia  que  la  mayor  parte  de  ellas  eran  falsas,  en 
particular  aquellas  concernientes  a  la  pretendida  existencia  de  un  ciclo  masculino),  esta  claro  que 
compartia  con  Freud  la  conviction  de  que  toda  existencia  esta  reglada  por  la  sexualidad  y  por  tanto 
por  la  quimica  sexual.  En  el  libro  de  Fliess  fechado  en  1897,  del  que  Freud  habia  leido  el  manuscrito 
en  1896,  antes  de  su  autoanalisis,  Fliess  pretendia  que  la  fecha  de  nacimiento  del  nino  era 
determinada  por  la  fluctuation  de  estos  dos  ciclos  sexuales.  Fliess  afirmaba  igualmente  que  las 
principales  etapas  del  desarrollo  infantil  estaban  influidas  por  estos  ciclos.  Era  por  tanto 
perfectamente  natural  para  el  creer  en  la  sexualidad  infantil. 

He  aqui  pues  que  me  vi  confrontado  con  un  problema  interesante  para  un  joven  historiador  de  las 
ciencias.  Acababa  de  darme  cuenta  de  que  Freud  debatia  ya,  nueve  meses  antes  de  hacerlo,  de  uno 
de  sus  mas  celebres  “descubrimientos”  cientificos.  Igualmente  acababa  de  comprender  que  este 
descubrimiento  estaba  relacionado  con  la  colaboracion  entre  dos  personas,  una  de  las  cuales, 
Wilhelm  Fliess,  habia  sido  constantemente  denigrado  por  los  biografos  de  Freud  en  razon  de  sus 
puntos  de  vista  pseudo-cientificos  sobre  la  periodicidad  de  la  bisexualidad,  y  cuyas  deducciones  a 
proposito  de  la  sexualidad  infantil  nunca  habia  sido  citadas  en  ninguna  de  las  biografias  de  Freud. 

Cuando  me  di  cuenta  de  esto,  al  principio  de  los  anos  1970,  me  dije  que  todo  esto  era 
verdaderamente  extrano  e  hice  lo  que  poca  gente  habia  hecho  desde  la  aparicion  de  las  cartas  de 
Freud  y  Fliess  en  la  edition  alemana  de  195033;  me  tome  la  molestia  de  leer  las  obras  originates  de 
Wilhelm  Fliess.  Y,  sujetense  bien,  encontre  alusiones  a  que  las  erecciones  infantiles  se  producian 
con  intervalos  de  veintitres  y  veintiocho  dias,  al  hecho  de  que  chuparse  el  pulgar  es  una  forma 
sustitutoria  de  sexualidad,  y  asi  sucesivamente.  Dios  mio,  me  dije,  esto  sugiere  una  comprension 
completamente  diferente  del  origen  de  una  de  las  intuiciones  mas  decisivas  de  Freud  -  a  saber,  jla 


32  W.  Fliess,  Die  Beziehungen  zwischen  Nase  und  weiblichen  Geschlechtsorganent:  In  ihrer  biologischen 
Bedeutung  dargestellt,  Leipzig  y  Viena,  Franz  Deuticke,  1897. 

33  Ver  sin  embargo  la  traduccion  ffancesa  del  libro  de  W.  Fliess,  que  aparecio  aproximadamente  al  mismo 
tiempo  que  el  de  F.  Sulloway:  W.  Fliess.  Las  relaciones  entre  la  nariz  y  los  organos  genitales  femeninos 
presentadas  segun  sus  significados  biologicos,  tr.  P.  Ach  y  J.  Guir,  Paris,  Seuil.  1977. 


existencia  de  la  sexualidad  infantil!  Empece  pues  a  escribir  un  breve  articulo,  que  se  convirtio  en  un 
texto  largo,  despues  en  un  pequeno  libro,  luego  en  un  libro  de  tamano  medio  y  a  fin  de  cuentas  en  la 
obra  que  bastante  consecuentemente  publique  en  1979. 

La  razon  por  la  cual  mi  manuscrito  no  dejaba  de  crecer,  es  que  esta  concepcion  “biogenetica”  de 
la  sexualidad,  lejos  de  ser  una  etapa  aislada  y  accidental  en  la  formacion  intelectual  de  Freud,  de 
mostro  como  un  tema  omnipresente  y  federador  en  el  desarrollo  global  de  la  teorizacion 
psicoanalitica.  Cuanto  mas  seguia  el  hilo  de  estos  conceptos  particulares  en  el  pensamiento  de 
Freud,  mas  me  daba  cuenta  de  que  el  paradigma  psicobiologico  que  Freud  y  Fliess  compartian  en  los 
anos  1890  era  un  modo  de  pensamiento  que  habia  a  continuation  impregnado  al  conjunto  del 
psicoanalisis  tal  como  lo  conocemos  hoy  en  dia.  Me  encontraba  en  una  situation  extrana  porque  no 
tenia,  en  principio,  la  intention  de  escribir  un  libro  sobre  Freud.  Sin  embargo,  por  asi  decirlo,  se 
escribio  solo,  a  partir  del  momenta  en  que  empece. 

Una  vez  comprendi  que  habia  una  contradiction  fundamental  en  los  relatos  historicos  de  la 
forma  en  que  Freud  habia  hecho  sus  descubrimientos,  la  caja  de  Pandora  estaba  abierta  [...].  Cuando 
empece  el  libro,  aborde  a  Freud  como  la  mayor  parte  de  las  gentes  de  la  epoca,  de  la  forma  en  que 
habria  abordado  a  uno  de  los  grandes  mentes  del  siglo  XX,  alguien  comparable  a  Copemico  y  a 
Darwin,  tal  como  el  mismo  pretendia.  Pero  cuanto  mas  estudiaba  el  desarrollo  del  psicoanalisis,  mas 
descubria  que  estaba  fundado  en  hipotesis  cientificas  que  databan  del  siglo  XIX  y  que  habian  sido 
definitivamente  refutadas  por  el  redescubrimiento  de  la  ley  de  Mendel  sobre  la  genetica,  por  el 
abandono  de  la  teoria  de  Lamarck  por  parte  de  la  biologia  evolucionista,  y  por  el  rechazo  de  las 
diferentes  hipotesis  fisiologicas  de  Helmholtz,  sin  embargo  tan  decisivas  para  la  teoria  freudiana  de 
la  histeria  y  mas  en  general  en  la  formacion  de  los  sintomas  neuroticos. 

Asi,  cuando  finalmente  hube  terminado  el  libro,  me  vi  obligado  a  admitir,  un  poco  a  mi  pesar, 
que  Freud  no  era  el  gran  pionero  que  yo  y  tantos  otros  habiamos  creido.  A  pesar  de  mi,  acabe 
criticando  no  solamente  la  teoria  psicoanalitica,  sino  tambien  lo  que  cada  vez  me  parecia  mas  la 
construction  de  una  leyenda  motivada  por  consideraciones  politicas  y  destinada  a  enmascarar  esta 
version  de  los  origenes  del  pensamiento  freudiano.  En  esta  critica  general  de  la  leyenda  freudiana, 
seguia,  por  supuesto,  los  pasos  de  otros  investigadores,  en  particular  de  Henri  Ellenberger  sobre 
cuyos  trabajos  me  apoye  mucho  en  mi  libro34.  [...] 

Despues,  como  saben,  me  he  hecho  aun  mas  critico  al  respecto  de  las  teorias  y  de  la  herencia  de 
Freud.  La  mayor  parte  de  mis  criticas  posteriores  figuraban  implicitamente  en  mi  libro,  pero  no 
habia  sido  desarrolladas  con  tanta  claridad  como  deberian,  en  parte  porque  habia  intentado  evitar  el 
error  de  historia  “Whiggish”,  es  decir  la  tendencia  a  escribir  la  historia  desde  el  punto  de  vista  la  de 
como  finalmente  sucedieron  las  cosas.  Acabe,  en  todo  caso,  viendo  mas  claramente  al  psicoanalisis 
como  una  especie  de  tragedia,  como  una  disciplina  que  habia  pasado  de  una  ciencia  muy 
prometedora  a  una  pseudo-ciencia  muy  decepcionante.  La  ciencia  es  un  proceso  que  comprende  dos 
etapas.  La  primera  consiste  en  formular  hipotesis,  y,  en  ese  momenta,  importa  poco  que  las  hipotesis 
sean  verdaderas  o  falsas.  En  otros  terminos,  Freud  podia  de  hecho  tener  hipotesis  erroneas,  fundadas 
en  ideas  o  suposiciones  corrientes  en  su  epoca,  pero  que  mas  adelante  se  demostraron  falsas.  Este  no 
es  el  punto  en  el  que  la  ciencia  tropieza.  Es  en  la  segunda  etapa  en  la  que  la  ciencia  se  extravia  mas 
comunmente,  cuando  se  trata  de  poner  a  prueba  estas  hipotesis  y  de  abandonarlas  si  se  demuestra 
que  son  erroneas.  Esta  segunda  etapa  es  de  hecho  mucho  mas  determinante  que  la  primera,  ya  que 
no  podemos  permitimos  un  error  en  la  primera  etapa  si  no  somos  extremadamente  rigurosos  en  la 

34  H.  Ellenberger,  Histoire  de  la  decouverte  de  l'inconscient,  Paris,  Fayard,  1994. 


segunda. 

A  fuerza  de  estudiar  el  psicoanalisis,  en  particular  su  aplicacion  cllnica  tal  como  la  describio 
Freud  en  sus  celebres  descripciones  de  casos,  llegue  a  la  conclusion  de  que  habia  desarrollado  una 
serie  de  hipotesis  de  hecho  convincentes  y  plausibles  para  su  epoca,  pero  que  nunca  habia 
considerado  esta  segunda  etapa  clave  del  procedimiento,  que  exige  una  verdadera  ciencia.  La  ciencia 
no  es  unicamente  una  serie  de  hechos  y  de  teorlas  sino  tambien  un  metodo,  una  manera  de  interrogar 
a  eso  que  se  cree  que  es  la  verdad;  y  es  la  metodologla  fallida  del  psicoanalisis  lo  que  ha  precipitado 
su  caida  final. 

[•••] 

En  su  libro,  usted  aflrma  que  las  teorias  de  Fliess  sobre  la  bisexualidad  y  la  sexualidad 
infantil  influyeron  a  Freud  de  forma  absolutamente  determinante.  Pretende  usted  igualmente 
que  fueron  las  ideas  de  Fliess  las  que  permitieron  a  Freud  llenar  el  vacio  que  resulto  del 
fracaso  de  su  “teoria  de  la  seduccion”  y  sustituirlo  por  una  “teoria  de  la  sexualidad”  de 
“inspiracion  biologica”.  Llegaria  usted  a  decir  que  fue  Fliess  el  verdadero  instigador  de  eso 
que  llamamos  psicoanalisis  freudiano  »  ? 

No,  no  iria  tan  lejos.  Y  no  es  lo  que  digo  en  mi  libro:  describo  la  relacion  entre  las  ideas  de  Fliess 
sobre  la  sexualidad  infantil  y  en  lo  que  estas  se  convirtieron  dentro  de  la  teoria  psicoanalitica  en 
terminos  de  “transformacion”  (uno  de  los  capitulos  se  titula  “La  transformacion  psicoanalitica  de  las 
ideas  de  Fliess  por  Freud”).  Freud  manifiestamente  percibio  en  esa  concepcion  de  la  psicobiologia 
implicaciones  que  Fliess  no  habia  percibido.  Eso,  verdaderamente,  fue  una  transformacion  muy 
creadora  -  lo  que,  dicho  sea  de  paso,  no  nos  ensena  nada  sobre  la  veracidad  o  falsedad  de  esa 
concepcion.  Sin  embargo,  las  hipotesis  fundamentales  de  la  teoria  freudiana  de  la  sexualidad  y  mas 
generalmente  de  la  evolucion  psicosexual  procedian  manifiestamente  de  las  ideas  que  compartia  con 
Fliess  y  que  en  ciertos  casos  emanaban  directamente  de  este  ultimo. 

En  efecto,  las  hipotesis  de  Fliess  contribuyeron  grandemente  a  salvar  del  naufragio  la  teoria 
freudiana  del  desarrollo  sexual  humano  y  de  la  psicopatologia  cuando  se  hundio  la  teoria  de  la 
seduccion.  Si  las  neurosis  no  son  debidas  a  traumatismos  sexuales  de  la  infancia  -  a  “seducciones”, 
segun  el  termino  de  Freud  -  sino  mas  bien  a  pulsiones  endogenas  intemas  que  son  o  no  sometidas  a 
represion,  esta  nueva  manera  de  pensar  pone  manifiestamente  el  acento  en  la  naturaleza  espontanea 
de  la  sexualidad  en  el  nino.  Se  trata  claramente  de  una  concepcion  biologica  de  la  evolucion  sexual 
humana,  y,  de  hecho,  en  sus  trabajos  posteriores,  Freud  puso  en  claro  los  paralelismos  entre  la 
concepcion  psicoanalitica  de  la  naturaleza  endogena  de  la  sexualidad  infantil  y  las  teorias  biologicas 
de  Fliess.  Como  Fliess,  Freud  hablo  explicitamente  del  desarrollo  psicosexual  del  nino  en  terminos 
de  flujo  y  reflujo  periodicos  de  la  sexualidad,  e  igualmente  emitio  la  hipotesis  de  que  los  terrores 
nocturnos  infantiles,  de  los  que  pensaba  que  eran  producidos  por  una  libido  mal  canalizada,  se 
producian  a  intervalos  regulares  de  veintiocho  dias.  Que  Freud,  mas  tarde,  creyera  o  no  en  la  validez 
de  las  teorias  de  Fliess  importa  poco,  aunque  hay  alguna  prueba  de  que  Freud  no  renuncio  nunca  a  lo 
mas  basico  de  las  ideas  de  Fliess  sobre  el  papel  fundamental  de  las  “pulsiones”  periodicas  del 
desarrollo  durante  la  primera  infancia  y  en  la  vida  en  general. 

A  fin  de  cuentas,  lo  que  importa  es  que  los  puntos  de  vista  de  Fliess  sobre  las  bases  biologicas 
del  desarrollo  humano  fueron  determinates  para  la  nueva  teoria  adoptada  por  Freud  despues  del 
fracaso  de  la  teoria  de  la  seduccion  y  de  su  interpretacion  esencialmente  “ambientalista”  (es  decir, 
producida  exteriormente)  de  la  neurosis  en  1897.  De  hecho,  las  teorias  de  Fliess  con  certeza 


ayudaron  a  Freud  a  renunciar  a  esta  teoria  erronea.  Un  giro  asi  en  Freud  se  explica  por  los 
numerosos  prestamos  que  tomo  del  pensamiento  de  Fliess.  Y  el  vasto  sistema  intelectual  que 
desarrollo  a  continuacion  no  minimiza  su  deuda  considerable  con  respecto  a  este  ultimo. 

^.Hubiera  Freud  podido  llegar  sin  Fliess?  Es  dificil  rescribir  la  historia,  es  verdad  que  el  propio 
Freud  conocia  suficientemente  las  concepciones  evolucionistas  y  biogeneticas  de  la  vida  como  para 
llegar  a  las  mismas  conclusiones.  Pero  no  le  hizo  ningun  mal  el  tener  en  su  entorno  inmediato  a 
alguien  que  militaba  a  favor  de  esos  conceptos  biologicos  claves  en  un  momenta  en  el  que  tenia 
desesperadamente  necesidad  de  una  alternativa  a  su  teoria  fallida  de  las  neurosis.  En  historia  de  la 
ciencias,  es  evidente  una  diferencia  importante  entre  las  ideas  que  estan  “en  el  aire”  y  las  que 
defiende  precisamente  tu  mejor  amigo,  sobre  todo  si  esas  ideas  acaban  siendo  determinantes  en  tus 
propias  teorias  sobre  el  desarrollo  humano  y  el  origen  de  las  psiconeurosis. 

Los  psicoanalistas  aflrman  que  las  ideas  de  Freud  tienen  dos  fuentes  de  inspiracion,  por 
una  parte  la  observacion  cl  mica  de  sus  pacientes,  por  otra  su  celebre  autoanalisis.  A  la  inversa, 
usted  muestra  el  papel  decisivo  de  sus  lecturas,  lo  que  disminuye  aquello  que  se  atribuye  a  la 
observacion  clinica  y  suscita  sospechas  de  que  el  autoanalisis,  lejos  de  ser  el  extraordinario 
acto  de  introspeccion  que  se  nos  describe  habitualmente,  quizas  consistiera  en  una  prolongada 
estancia  en  la  biblioteca.  (iQuc  piensa  usted  de  la  importancia  que  se  le  ha  dado  al  autoanalisis 
de  Freud  en  la  genesis  del  psicoanalisis? 

Siempre  he  pensado  que  el  autoanalisis  no  era  la  causa  principal  del  su  abandono  de  la  teoria  de 
la  seduccion  y  de  los  desarrollos  teoricos  posteriores.  La  teoria  de  la  seduccion  estaba  destinada  a 
desaparecer.  El  punto  de  vista  biologico  de  Fliess,  los  progresos  en  sexologia,  los  resultados 
decepcionantes  obtenidos  por  Felix  Gattel,  su  cuasi-discipulo,  que  habia  trabajado  segun  un  enfoque 
freudiano  sobre  casos  en  la  clinica  de  Richard  von  Krafft-Ebing35,  etc.  -  todo  esto  indicaba 
suficientemente  a  Freud  que  la  teoria  de  la  seduccion  era  un  callejon  sin  salida.  Esta  verdad  molesta, 
Freud  no  la  descubrio  en  el  curso  de  su  autoanalisis.  Mas  bien,  proyecto  en  este  todo  aquello  de  lo 
que  habia  empezado  a  darse  cuenta  anteriormente. 

Riess  acusara  a  continuacion  a  Freud  de  leer  sus  propios  pensamientos  en  los  de  sus 
pacientes36,  ^llegaria  usted  a  decir  que  eso  que  Freud,  en  ocasiones,  leia  en  sus  propios 
pensamientos,  eran  las  teorias  de  Wilhelm  Fliess,  de  Richard  von  Krafft-Ebing,  de  Albert  Mail 
y  de  otros  sexologos? 

Si,  diria  que  fue  exactamente  eso  lo  que  paso.  ^Como  Freud,  en  su  autoanalisis,  podria  no  haber 
sido  influido  por  sus  lecturas  y  por  todos  los  conocimientos  cientificos  y  resultados  que  habia 
adquirido  de  otros  investigadores  y  en  otras  disciplinas?  ^Como  hubiera  podido  impedir  que  esas 
informaciones  influyeran  en  su  autoanalisis?  Si  se  lee  en  la  literature  cientifica  que  la  sexualidad  del 
nino  pequeno  es  mucho  mas  espontanea  de  lo  que  nunca  se  habia  imaginado,  ^como  no  intentar 
verificarlo  en  el  curso  de  su  propio  autoanalisis  ?  No  hay  por  tanto  nada  sorprendente  en  que  Freud 
haya,  por  asi  decirlo  reencontrado  el  recuerdo  de  haber  visto  a  su  madre  desnuda  cuando  tenia  dos 


35  F.  Gattel,  Uber  die  Ursachen  der  Neurasthenieund  Angstneurose.  Berlin,  August  Hirschwald,  1898. 

36  S.  Freud,  The  Complete'  Letters  of  Sigmund  Freud  to  Wilhelm  Fliess.  J.  M.  Masson  ed.,  Cambridge,  Mass., 
The  Beikiiap  Press  of  Flarvard  University  Press,  1985,  p.  446:  “Ese  que  lee  en  los  pensamientos,  son  sobre  todo 
los  suyos  los  que  ha  leido  en  la  mente  de  otros”. 


arios.  jEl  gran  asunto  es  que  Freud  descubrio  en  su  infancia  cosas  similares  a  las  que  precisamente 
estaba  leyendo!  No  hay  nada  de  espectacular,  es  de  una  banalidad  sin  nombre. 

La  historia  freudiana  tradicional  ha  hecho  del  autoanalisis  la  principal  causa  de  la  originalidad  de 
Freud,  pero,  historicamente,  este  escenario  es  implemente  falso.  Todos  los  diferentes  tipos  de  ideas 
que  provenlan  pretendidamente  del  autoanalisis  son  consideradas  como  el  origen  de  los 
descubrimientos  mas  importantes  de  Freud,  pero  sabemos  ahora  que  provenian  en  general  de  otras 
fuentes  y  que  no  eran  ciertamente  el  producto  de  su  autoanalisis  en  tanto  que  tal.  Este  autoanalisis 
esta  entre  las  mas  grandes  leyendas  de  la  historia  de  las  ciencias.  Incluso  aunque  Freud  no  hubiera  el 
mismo  propagado  este  aspecto  de  la  leyenda  freudiana,  es  interesante  observar  que  no  hizo  nada 
para  contradecirlo. 

Fue  Fritz  Wittel  el  primero  que  afirmo,  en  su  biografia  de  Freud  de  1924,  que  Freud  debio 
descubrir  la  sexualidad  infantil  en  el  curso  de  su  autoanalisis37.  Freud  leyo  esta  biografia  con  mucha 
atencion  y  corrigio  ciertos  errores,  pero  nunca  corrigio  este,  porque  a  mi  manera  de  ver  esta  version 
le  convenia.  Era  completamente  falsa,  pero  era  el  tipo  de  anecdota  biografica  que  habria  tenido  que 
ser  verdadera  en  virtud  de  la  teoria  psicoanalitica. 

[•••] 

^Segun  usted,  todas  las  leyendas  de  las  que  hemos  hablado  fueron  deliberadamente 
fabricadas  por  Freud  y  sus  sucesores?  Se  puede  hablar  de  deshonestidad  en  lo  que  concierne  a 
la  manera  en  la  que  Freud  rescribio  su  propia  historia? 

En  tanto  que  historiador  de  las  ciencias  que  ha  estudiado  los  caminos  de  cientificos  eminentes 
como  Copernico,  Galileo,  Newton  y  Darwin,  a  menudo  me  he  enfrentado  a  todo  tipo  de  leyendas 
analogas.  Desde  este  punto  de  vista,  diria  sin  dudar  que  nunca  en  la  historia  de  las  ciencias  una 
leyenda  de  origenes  ha  sido  desarrollada  de  manera  tan  elaborada  como  esta.  El  psicoanalisis  es  la 
unica  teoria  en  la  historia  de  las  ciencias  que  exige  que  su  propia  historia  sea  perfectamente 
coherente  con  la  teoria  elaborada  por  su  inventor.  Darwin,  por  ejemplo,  nunca  pretendio  que  el 
descubrimiento  de  la  seleccion  natural  resultara  de  una  “seleccion  natural”  de  las  ideas  que  le  venian 
a  la  mente.  Newton  nunca  afirmo  que  sus  ideas  “gravitaran”  alrededor  de  la  teoria  de  la  gravitacion 
universal.  Pero  el  psicoanalisis  exige  que  la  vida  de  su  fundador,  y  en  particular  su  infancia  y  el 
heroico  autoanalisis  que  le  condujo  a  sus  descubrimientos,  este  de  acuerdo  con  los  principios 
fundamentales  de  esta  teoria.  Desde  un  punto  de  vista  historiografico,  este  tipo  de  logica  circular 
puede  ser  muy  nefasto.  Si  la  teoria  de  Freud  fiiera  cierta  al  cien  por  cien,  se  hubiera  quizas  podido 
hacer  una  buena  historia  con  este  enfoque  conceptual.  Pero,  en  la  medida  en  que  esta  teoria  es 
problematica,  lo  que  se  obtiene  es  forzosamente  una  historia  en  si  problematica  -  y  mas 
verosimilmente  aun  una  historia  complaciente  y  llena  de  defectos.  Esta  exigencia  extraordinaria  - 
que  la  historia  de  los  origenes  de  la  teoria  se  explique  por  la  teoria  actual  -  ha  creado  a  la  historia  del 
psicoanalisis  un  problema  que  nunca  ha  afrontado  ninguna  otra  disciplina  en  la  historia  de  las 
ciencias. 

Respondo  ahora  a  su  pregunta:  ^hasta  que  punto  la  leyenda  freudiana  es  deliberadamente 
tendenciosa?  Como  acabo  de  decir,  la  leyenda  freudiana  esta  ciertamente  mas  desarrollada  y  mas 
motivada  politicamente  que  ninguna  otra  leyenda  en  la  historia  de  las  ciencias,  de  suerte  que 


37  F.  Wittels,  Sigmund  Freud:  His  Personality,  His  Teaching  and  His  School,  tr.  E.  et  C.  Paul,  Londres,  Georges 
Allen  and  Unwin,  1924,  p.  107. 


podemos  encontrar,  en  su  historia,  la  marca  de  una  manipulation  intencionada.  Recuerde  que  el 
psicoanalisis,  en  el  momenta  en  que  esta  leyenda  tomaba  forma,  era  objeto  de  una  intensa 
controversia  cientlfica.  La  leyenda  fue  uno  de  los  mecanismos  de  defensa  del  movimiento 
psicoanalltico.  Por  supuesto  se  puede  objetar  que  este  contexto  era  tambien  el  de  otras  teorlas 
controvertidas,  como  el  darwinismo.  Pero  el  darwinismo  triunfo;  la  gente  se  dio  cuenta  rapido  de 
que  Darwin  tenia  razon,  y,  hoy  en  dla,  ningun  cientifico  digno  de  ese  nombre  pone  en  cuestion  la 
veracidad  fundamental  de  la  teorla  evolucionista.  Incluso  si  Darwin  suscito  leyendas,  estas  no  fueron 
concebidas  para  proteger  sus  teorlas,  ni  para  inmunizarlas  contra  la  crltica.  En  tanto  que  disciplina, 
el  psicoanalisis  nunca  triunfo  como  lo  hicieron  las  teorias  de  Darwin,  y  la  leyenda  freudiana  ha 
continuado  jugando  un  papel  util,  politicamente  hablando.  Incluso  hoy  en  dia,  los  partidarios  de  la 
teoria  psicoanalitica  no  dudan  en  utilizar  indebidamente  la  historia  para  servir  a  sus  propios 
intereses. 

Sin  embargo,  no  voy  a  decir  que  Freud  y  sus  discipulos  se  sentaran  alrededor  de  una  mesa  y 
decidieran  deliberadamente  mentir  sobre  su  historia.  El  proceso  se  hizo  de  manera  mucho  mas  sutil. 
En  ciertos  casos,  estos  diversos  mitos  lundadores  que  constituyeron  la  leyenda  freudiana  (he 
identificado  a  mas  de  veinte  en  mi  libro)  eran  casi  inocentes  puesto  que,  en  el  contexto  de  la  teoria 
psicoanalitica,  parecian  perfectamente  plausibles.  Tales  mitos,  en  cualquier  caso,  no  eran  en  general 
explicitamente  deshonestos.  Pero  sus  formas  de  historia  legendaria  implicaban  una  ceguera  masiva 
autoimpuesta.  Desde  el  momenta  en  que  la  ceguera  autoimpuesta  entra  en  juego,  es  siempre  dificil 
estimar  la  parte  de  franca  deshonestidad,  como  ha  resaltado  Allen  Esterson  a  proposito  de  las 
conclusiones  clinicas  de  Freud,  que  son  a  menudo  de  una  falsedad  flagrante3S.  Es  como  preguntarse 
cual  era  la  parte  de  deshonestidad  en  los  agitados  debates  politicos  que  se  mantenian  en  la 
Convention  durante  la  Revolution  francesa,  cuando  los  diputados  se  caricaturizaban  unos  a  otros  y 
se  condenaban  mutuamente  a  la  guillotina.  Es  importante  comprender  que  cada  parte  creia  en  su 
propia  propaganda.  A.  A.  Brill  describio  la  forma  en  que  los  primeros  discipulos  del  hospital 
psiquiatrico  de  Burgholzli  de  Bleuler  se  analizaban  entre  ellos  desde  el  momenta  en  que  uno  solo  de 
ellos  hacia  alguna  cosa  que  se  saliera  de  lo  ordinario,  como  dejar  caer  una  cuchara  u  olvidar  su 
propio  nombre39.  Bien,  cuando  usted  escribe  su  propia  historia  de  esta  forma,  viviendo  y  respirando 
la  teoria  que  da  forma  a  toda  su  conception  de  la  historia,  llega  forzosamente  a  conclusiones 
dudosas  y  complacientes. 

;,EI  psicoanalisis  es  alergico  a  la  historia? 

Si,  es  una  buena  forma  de  resumir  las  cosas.  Los  psicoanalistas  parecen  poseer  efectivamente 
anticuerpos  que  los  inmunizan  a  los  cara  a  cara  de  la  historia,  sobre  todo  porque  en  psicoanalisis 
nada  se  considera  que  es  lo  que  parece.  El  contenido  “manifiesto”  de  los  pensamientos  y  de  los 
suenos,  por  ejemplo,  nunca  es  mas  que  una  capa  superficial  y  deformada  del  contenido  “latente”  u 
oculto.  El  trabajo  historico  de  un  psicoanalista  consiste  a  menudo  en  mostrar  aquello  que  un 
historiador  no  psicoanalista  ha  podido  escribir  sobre  tal  o  cual  asunto  -  ya  se  trate  de  la  historia  del 
movimiento  psicoanalltico  o  de  cualquier  otro  aspecto  de  la  psico-historia  -  es  erroneo.  Como 
demostro  David  Stannard,  el  balance  desastroso  de  la  psico-historia  es  esencialmente  el  de  las 
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manipulaciones  groseras  y  el  de  los  errores  historiograficos  embarazosos40. 

Si  el  principio  fimdador  de  un  pensamiento  “cientifico”  es  que  nada  es  lo  que  parece  ser,  se  llega 
pronto  a  una  situation  en  la  que  nada  puede  ser  demostrado,  ya  que  no  te  puedes  fiar  de  nada  (si  no 
es  lo  que  confirma  lo  que  se  creia  ya).  Supongamos  que  produzco  un  conjunto  de  documentos 
historicos  sobre,  digamos,  una  idea  que  Freud  habria  sacado  de  Richard  von  Krafft-Ebing.  Bien,  el 
psicoanalista  medio  que  tiende  a  defender  la  originalidad  de  Freud  dira:  “jAh,  esto  no  es  mas  que 
una  prueba  superficial  -  una  prueba  del  tipo  ‘contenido  manifiesto’!  Freud  utilizo  de  una  forma 
radicalmente  diferente  esta  idea  que  tomo  prestada  de  Krafft-Ebing,  puesto  que  Freud  es  un 
verdadero  genio  original,  no  un  gorron  intelectual”.  Asi,  las  cosas  nunca  son  lo  que  parecen  ser. 
Lamentablemente,  este  tipo  de  razonamiento  psicoanalitico  es  demasiado  circular  para  que  los 
psicoanalistas  puedan  nunca  corregir  o  rebasar  estos  informes  historicos  tan  complacientes. 

[-.] 

^Podria  contarme  algo  mas  sobre  la  forma  en  que  sus  ideas  sobre  Freud  y  el  psicoanalisis 
han  evolucionado  a  lo  largo  de  los  anos,  desde  la  aparicion  de  su  libro  en  1979  ? 

Cuando  empece  mi  libro  sobre  Freud  a  mediados  de  los  anos  1970,  le  escribi  como  historiador  de 
las  ideas.  Consideraba  al  psicoanalisis  como  un  sistema  intelectual,  intentando  mostrar  de  donde 
venian  todas  esas  ideas  y  de  seguir  los  pasos  del  origen  de  los  diferentes  componentes  intelectuales 
que  Freud  habia  tornado  prestados  de  otros,  apoyando  mis  conclusiones  historicas  en  un  estudio 
detallado  de  las  anotaciones  dejadas  por  Freud  en  los  libros  de  su  biblioteca.  Pero  no  considere  el 
psicoanalisis  en  tanto  que  practica  clinica  o  en  tanto  que  modo  de  ensenanza  y  de  formacion 
cientifica.  Diez  anos  mas  tarde,  me  parecio  mucho  mas  claro  que  el  hecho  de  no  haber  incluido  un 
capitulo  sobre  el  psicoanalisis  como  metodo  clinico  y  tambien  como  forma  de  practica  medica  y 
didactica  representaba  una  omision  importante,  algo  que  reconoci  en  un  articulo  de  1991  consagrado 
a  los  relatos  de  casos  de  Freud.  Si  en  efecto  nos  enfrentamos  mucho  mas  de  cerca  al  psicoanalisis 
como  forma  de  practica  clinica,  es  forzoso  -  a  mi  manera  de  ver,  al  menos  -  ser  mucho  mas  critico 
con  respecto  a  lo  que  Freud  consiguio  y  a  la  herencia  que  dejo  tras  de  si. 

Como  he  dicho  previamente,  la  ciencia  es  un  proceso  que  comprende  dos  etapas.  La  primera 
etapa  consiste  en  formular  hipotesis  plausibles  -  las  mejores  que  se  puedan  platear  en  relation  a  las 
circunstancias.  La  segunda  etapa,  que  es  verdaderamente  determinante,  consiste  en  poner  a  prueba 
estas  hipotesis  y  aceptar  su  falibilidad  si  se  demuestra  que  son  incorrectas.  Es  una  cosa 
extraordinariamente  dificil  de  hacer  para  un  ser  humano,  y  ha  sido  necesaria  una  revolucion  -  la 
“revolucion  cientifica”,  como  se  la  ha  llamado  -  para  promover  una  practica  intelectual  que  sea 
fmalmente  aceptada  por  el  conjunto  de  la  comunidad  cientifica,  en  un  mismo  esfuerzo  de  autocritica 
de  los  fundamentos  del  conocimiento  cientifico.  Es  una  practica  intelectual  que  consiste,  podria 
decirse,  en  lanzar  todas  nuestras  teorias  preferidas  contra  una  pared  para  ver  si  resisten  el  golpe,  y 
eso  es  algo  que  la  gente  no  hace  si  no  ha  sido  rigurosamente  formada  para  ello.  Incluso  con  una 
formacion  asi,  el  metodo  cientifico  es  dificil  de  aplicar,  ya  que  siempre  tenemos  tendencia  a 
favorecer  nuestras  propias  hipotesis.  En  su  autobiografia,  Darwin  cuanta  que  intentaba  seguir  una 
“regia  de  oro,  a  saber  que  desde  el  momento  en  que  encontraba  una  nueva  idea,  un  hecho 
atestiguado  o  una  nueva  observation  que  se  opusiera  a  mis  conclusiones  generates,  lo  anotaba 
inmediata  y  escrupulosamente,  ya  que  he  aprendido  por  experiencia  que  los  hechos  y  las  ideas  de 
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este  tipo  eran  mucho  mas  susceptibles  de  ser  olvidadas  que  los  que  favorecian  precisamente  a 
nuestras  conclusiones  generales41”.  A  diferencia  de  Darwin,  Freud  fue  mucho  menos  escrupuloso  en 
su  aplicacion  de  esta  “regia  de  oro”,  y  los  defectos  de  su  metodo  clinico  se  lo  imposibilitaron 
constantemente. 

La  controversia  entorno  a  las  teorias  de  Freud  solo  ha  hecho  que  empeorar  las  cosas.  ,;,Que  hizo 
el  psicoanalisis  en  sus  inicios,  cuando  se  encontro  en  dificultades,  es  decir  cuando  estuvo  en  el 
centra  de  las  criticas  crecientes  de  los  psiquiatras,  los  psicologos  y  biologos  a  los  que  Freud  debia 
tanto  desde  el  punto  de  vista  intelectual?  Reacciono  de  forma  regresiva,  privatizando  sus 
mecanismos  de  formacion  y  abstrayendose  a  la  vez  de  esta  tradicion  tan  fructifera  que  vio  la  luz  con 
la  revolucion  cientifica  y  que  consiste  en  poner  a  prueba  las  teorias  aplicando  tecnicas 
institucionalizadas  de  autocritica.  En  lugar  de  eso,  el  psicoanalisis  volvio  a  la  escolastica  y  a  la 
tradicion  medieval  que  precedian  a  la  revolucion  cientifica,  creando  pequenos  institutes  privados  en 
el  seno  de  los  cuales  el  saber  podia  ensenarse  de  forma  dogmatica  y  donde  se  ensenaba  a  los 
alumnos  a  superar  sus  “resistencias”  a  la  teoria.  Edward  Glover,  que  dirigio  las  investigaciones  en  el 
Institute  de  psicoanalisis  de  Londres  durante  dieciseis  anos,  ha  puesto  en  evidencia  los  graves 
defectos  del  analisis  didactico: 

"Es  imposible  esperar  que  un  alumno,  que  ha  pasado  algunos  ahos  en  las  condiciones 
artificiales  y  en  ocasiones  confinadas  del  analisis  didactico  y  del  que  su  camera  profesional 
depende  del  nivel  de  satisfaccion  de  su  analista  en  lo  que  concierne  a  su  capacidad  de  superar  sus 
‘resistencias  ’,  pueda  tener  los  medios  de  defender  su  integridad  cientifica  contra  las  teorias  y  las 
prdcticas  de  su  analista.  Cuanto  mas  permanece  en  el  analisis  didactico,  menos  es  capaz  de 
hacerlo.  Puesto  que  segiin  su  analista,  las  objeciones  del  estudiante  a  sus  interpretaciones  revelan 
‘resistencia’.  En  una  palabra,  hay  una  tendencia  inherente  a  la  situacion  del  analisis  didactico  a 
persistir  en  el  error  ~  . 

Si  reflexionamos  un  instante,  jesta  forma  de  educacion  constituye  la  mas  sorprendente  inversion 
de  todo  aquello  por  lo  que  pelearon  Copernico,  Kepler,  Galileo,  Newton  y  la  revolucion  cientifica  en 
su  conjunto!  Una  vez  que  hube  tornado  conciencia  plena  de  esta  regresion,  desde  un  punto  de  vista 
historico,  decidi  estudiar  los  relates  de  casos  de  Freud  para  ver  hasta  que  punto  habia  realmente 
puesto  a  prueba  sus  hipotesis.  Vera,  si  nos  concentramos  en  la  primera  etapa  de  la  ciencia,  aquella  en 
la  que  se  formulan  las  hipotesis  (lo  que  hice  en  mi  libro),  Freud  no  lo  hace  demasiado  mal.  Tenia 
genio  para  formular  hipotesis  plausibles,  y  merece  un  “20  sobre  20”  por  ello.  Pero,  en  lo  que 
respecta  a  la  segunda  etapa,  la  de  las  pruebas  de  validation,  saca  un  “5”  pelado  o  incluso  un  “2”.  El 
es  directamente  responsable  de  la  privatizacion  de  la  formacion  psicoanalitica,  y  esta  privatizacion 
equivalia  de  dejar  de  poner  a  prueba  la  validez  de  sus  hipotesis,  en  otros  terminos  de  rechazar  los 
principios  cientificos  conquistados  tras  dura  lucha  en  el  curso  de  los  cuatro  ultimos  siglos  y  por  tanto 
a  rechazar  las  mas  importante  conquistas  de  la  revolucion  cientifica. 

El  psicoanalisis  quizas  lue  una  ciencia  en  1895,  quizas  aun  en  1900;  pero  a  partir  de  1915  6  1920 
-  es  decir,  en  la  epoca  en  la  que  hizo  del  analisis  didactico  un  elemento  obligado  de  la  formacion 
psicoanalitica  -,  esta  disciplina  ya  no  podia  pretender  ser  realmente  cientifica.  A  partir  del  hecho  de 
su  modo  de  formacion  rigido,  el  psicoanalisis  ha  dejado  de  ser  una  ciencia,  y  cuando  una  disciplina 
deja  de  ser  una  ciencia,  se  convierte  en  una  pseudo-ciencia.  No  dudo  un  solo  instante  del  hecho  de 
que  el  psicoanalisis  se  ha  convertido  en  nuestras  dias  en  una  pseudo-ciencia.  No  lo  es,  ademas, 
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porque  la  teoria  psicoanalitica  sea  inverificable  o  no  refutable.  Como  demostro  Adolf  Griinbaum, 
hay  numerosos  elementos  en  la  teoria  psicoanalitica  que  son  de  hecho  evaluable.  El  problema  viene 
de  los  psicoanalistas,  que  no  tienen  ningun  aprecio  por  verificar  su  teoria  de  manera  cientlfica.  En 
rigor,  el  psicoanalisis  en  si  no  es  una  pseudo-ciencia.  Son  mas  bien  los  sicoanalistas  los  que  son 
pseudos-cientlficos  -  y  esto  es  una  distincion  importante  incluso  si  el  resultado  final  fuera  que  el 
psicoanalisis  abraza  ideas  pseudo-cientlficas  y  que  es  incapaz  de  ponerlas  en  tela  de  juicio. 

[...] 

Si  lo  que  usted  dice  es  cierto,  eso  querria  decir  que  Freud  habria  reemplazado  un  modo 
cientiflco  de  transmision  de  conocimientos  por  un  proceso  iniciatico,  de  tipo  sectario.  ;,Din'a 
usted  que  Freud,  bajo  la  coartada  de  elaborar  una  ciencia  de  la  psique,  fundo  en  realidad  una 
nueva  religion,  basada  en  la  adhesion  ciega  a  los  mitos  fundadores? 

Freud  se  sorprenderla  de  olr  hablar  de  el  en  estos  terminos,  pero  estoy  convencido  de  que  el 
psicoanalisis  responde  a  todas  las  necesidades  a  las  que  la  religion  respondia  en  el  pasado  y  que,  de 
golpe,  adopto  ciertos  de  los  caracteres  institucionales  de  la  religion.  El  psicoanalisis  seduce  en  gran 
parte  porque  aporta  una  repuesta  a  la  casi  totalidad  de  las  preguntas  que  se  plantea,  y,  a  este 
respecto,  no  existe  ninguna  teoria  cientlfica  contemporanea  capaz  de  rivalizar  con  el.  Por 
comparacion,  el  darwinismo,  que  explica  sin  embargo,  muchas  cosas,  tiene  el  aire  de  un  sistema  de 
pensamiento  estrecho  y  bastante  especializado.  ^Que  obtenemos  si  aplicamos  la  “seleccion  natural” 
a  nuestra  propia  vida  y  a  nuestros  problemas  personates?  No  gran  cosa,  al  meson  en  la  escala  de  la 
psicologia  del  individuo  o  de  la  del  detalle  infinitesimal  que  Freud  aspiraba  a  alcanzar.  Aunque  el 
campo  de  la  psicologia  darwiniana  ha  hecho  muchos  progresos,  este  enfoque  del  comportamiento 
humano  es  incapaz  de  rivalizar  con  el  psicoanalisis  cuando  se  trata  de  explicar  el  comportamiento 
individual. 

Cuando  se  esta  en  posesion  de  una  teoria  que  lo  explica  practicamente  todo,  practicamente  nada 
puede  ser  refutado,  y  lo  que  se  obtiene  se  parece  mas  a  una  religion  o  a  una  pseudo-ciencia  que  a  una 
ciencia.  A  mi  modo  de  ver,  el  psicoanalisis  no  es  otra  cosa  que  una  pseudo-ciencia,  y  no  se  puede 
negar  que  tiene  todas  las  caracteristicas  de  una  religion.  En  los  anos  1970,  aparecio  un  magnifico 
articulo  escrito  por  George  Weisz,  consagrado  a  los  aspectos  sectarios  del  psicoanalisis,  y  creo  que 
nadie  hasta  ahora  ha  tratado  mejor  este  tema  que  este  analisis  penetrante43.  Incluso  los  propios 
discipulos  de  Freud,  como  Hanns  Sachs  o  Max  Graf,  han  evocado  a  menudo  los  aspectos  sectarios 
de  la  comunidad  psicoanalitica.  Sin  embargo  no  es  raro,  en  la  historia  de  las  ciencias  ver  a  gentes 
unir  sus  fuerzas,  coordinar  sus  respuestas  a  las  criticas  de  las  que  son  objeto,  fundar  nuevas  revistas 
y  otras  cosas  por  el  estilo  -  en  particular  al  inicio  de  una  nueva  disciplina  tegorica44.  Pero  este  tipo 
de  comportamiento,  que  puede  asimilarse  claramente  a  un  espiritu  sectario,  raramente  se  convierte 
en  el  alfa  y  el  omega  de  la  elaboracion  de  conocimientos  de  un  nuevo  terreno  cientiflco.  El 
psicoanalisis,  al  contrario,  nunca  ha  rebasado  sus  practicas  sectarias.  La  razon  principal,  como  he 
dicho,  es  que  esta  elaboracion  casi  eclesiastica  de  los  conocimientos  es  el  unico  medio  de  llegar  a  un 
consenso  clinico  entre  psicoanalistas.  Si  la  comunidad  psicoanalitica  no  estuviera  construida 
socialmente  por  el  analisis  didactico  y  el  sistema  de  pensamiento  intrinsecamente  acientifico  que 
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inculca,  no  habria  consenso  en  absoluto. 

En  resumen,  no  es  solo  la  teoria  la  que  plantea  problemas  en  el  psicoanalisis.  Las  teorias  falsas 
siempre  pueden  tirarse  a  la  papelera  si  los  metodos  subyacentes  siguen  sanos.  El  fallo  mas  grave  del 
psicoanalisis  tiene  que  ver  con  su  rechazo  descarado  del  metodo  cientifico.  Una  disciplina 
desprovista  de  metodos  para  autocriticarse  y  rectificar  deriva  inevitablemente  de  un  sistema  de 
creencias  pseudo-cientifico  a  otro.  Esta  es,  a  mi  modo  de  ver,  la  herencia  mas  tragica  que  nos  dejo 
Freud. 


2.  Las  falsas  curaciones 

FREUD  NO  ERA  SOLAMENTE  UN  BUEN  CONTADOR,  ERA  TAMBIEN  UN  MUY  HABIL 
PUBLICIST  A  QUE  SABIA  VENDER  SU  PRODUCTO  TORPEDEANDO  A  LA  COMPE  TENCIA.  BASTA 
CON  OBSERVAR  LA  FORMA  EN  LA  QUE  CONSIGUIO  CONVECER  AL  MUNDO  ENTERO  DE  LA 
SUPERIORIRDAD  DE  SU  METODO  SOBRE  LAS  OTRAS  PSICOTERAPIAS.  DESDE  LOS  ESTUDIOS 
SOBRE  LA  HISTERIA,  PUBLICADOS  CON  BREUER,  FREUD  AFIRMABA  QUE  LOS  SINTOMAS 
HISTERICOS  “ DESAP ARECIAN INMEDIATAMENTE  Y SIN RETORNO45 ”,  CUANDO  SE  CONSEGUIA 
VOLVER  A  LLEVAR  A  LA  CONCIENCIA  EL  A CONTECIMIENTO  TRAUMATICO  REPRIMIDO  QUE 
HABIA  ESTADO  EN  SU  ORIGEN.  ES  UNA  AFIRMACION  QUE  REPETIRIA  A  LO  LARGO  DE  TODA 
SU  CARRERA:  EL  PSICOANALISIS,  GRACIAS  AL  ANALISIS  DE  LA  TRANSFERENCIA  Y  DE  LAS 
RESISTENCIAS,  SE  CENTRA  EN  LAS  CAUSAS  DE  LA  NEUROSIS,  CONTRARIAMENTE  A  LAS  OTRAS 
TERAPIAS  QUE  SOLO  OBTIENEN  CURACIONES  SUPERFICIALES  Y  TEMPORALES,  DEBIDAS  A 
LA  SUGESTION  Y  A  LA  MANIPULACION  MAS  O  MENOS  FRAUDULENTA  DEL  “ AMOR  DE 
TRANSFERENCIA  ’’  DE  LOS  PACIENTES.  ERA  UN  ARGUMENTO  PUBLICITARIO  MUY  POTENTE, 
EFICAZ  DE  LARGO  PARA  JUSTIFICAR  EL  COSTE  Y  LA  DURACION  INTERMINABLE  DE  LOS 
TRATAMIENTOS  ANALITICOS.  SI  LA  CURACION  TARDABA  EN  LLEGAR,  ERA  PORQUE 
QUEDABAN  RESISTENCIAS  POR  ANALIZAR,  UNA  TRANSFERENCIA  POR  DISOLVER,  UNA 
COMPULSION  A  LA  REPETICION  QUE  FRENAR  -  Y  TODO  ESTO,  CIERTAMENTE,  LLEVA 
TIEMPO...  A  LOS  QUE  SE  IMP  A  CIENTABAN,  FREUD  PODIA  EN  CUALQUIER  CASO  EXHIBIRLES 
LOS  BRILLANTES  EXITOS  TERAPEUTICOS  QUE  HABIA  OBTENIDO  DE  LOS  QUE  DABA 
TESTIMONIO  EN  LOS  RELATOS  DE  CASOS.  EXISTIA,  POR  TANTO,  LA  ESPERANZA,  INCLUSO 
PARA  LOS  CASOS  MAS  DIFICILES. 

PERO,  iCUAL  ERA  LA  REALIDAD?  FREUD  i ERA  EL  EXTRAORDINARY  TERAPEUTA  QUE 
PRETENDIA  SER?  HAN  ISRAELS,  MIKKEL  BORCH-  JACOB  SEN  Y  FRANK  SULLOWAY  REVISAN 
LOS  EXITOS  DE  SU  ACTIVO  Y NO  ENCUENTRAN DEMASIADOS  MOTIVOS  PARA  LA  JACTANCIA. 


^  J.  Breuer  y  S.  Freud,  Estudios  sobre  la  histeria,  tr.  Anne  Berman,  Paris,  P.U.F.,  1971  (3e  ed.),  p.  4. 
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Han  Israels 

^Que  nos  hace  creer  que  el  psicoanalisis  dice  la  verdad?  ^Su  eficacia?  El  hecho  de  que  ciertas 
personas  vayan  mejor  gracias  a  el?...  Esto  es  lo  que  algunos  afirman. 

^Que  se  ha  hecho  de  la  eficacia  de  los  tratamientos  de  Freud?  En  la  mayor  parte  de  los  casos,  no 
podemos  controlar  sus  afirmaciones  de  exito  terapeutico  efectivo:  Freud,  por  supuesto,  no  da  el 
verdadero  nombre  de  sus  pacientes.  Sin  embargo,  aunque  conocieramos  su  identidad,  muy 
dificilmente  podriamos  evaluar  su  evolucion.  Hay  sin  embargo  algunas  excepciones,  como  Anna  O. 
y  el  Hombre  de  los  lobos.  De  este  ultimo,  sabemos  que  no  se  euro  de  ninguna  manera.  En  cuanto  a 
Anna  O.  -  una  paciente  de  Josef  Breuer,  su  amigo  y  mentor  -,  sabemos  que  Freud  la  presento  a 
menudo  como  el  caso  princeps  del  psicoanalisis,  tratado  por  un  metodo  del  que  Freud  decia  que  era 
el  punto  de  partida  del  psicoanalisis:  gracias  al  tratamiento  de  Breuer,  ella  se  habria  librado 
completamente  de  sus  sintomas  histericos.  Esto  es  al  menos,  lo  que  Freud  conto  a  lo  largo  de  toda  su 
carrera.  Sin  embargo,  en  su  correspondencia  privada,  escribia  que  Anna  O.  no  estaba  curada  en 
absoluto.  De  hecho,  Breuer  habia  intermmpido  la  terapia  no  porque  la  paciente  estuviera  curada, 
sino  porque  se  hizo  necesario  ingresarla  en  una  clinica  psiquiatrica  (ver  p.  25  y  siguientes).  De  esta 
manera,  en  las  raras  ocasiones  en  las  que  se  ha  podido  controlar  las  afirmaciones  de  Freud  con 
respecto  a  sus  exitos,  se  ha  constatado  que  no  decia  la  verdad. 

Las  posibilidades  de  verificaciones  similares  son  tan  poco  numerosas  que  me  ha  parecido 
interesante  examinar  de  mas  cerca  las  declaraciones  de  Freud  concernientes  a  otro  resultado 
terapeutico,  aunque  no  sea  de  la  incumbencia  de  la  psiquiatria.  Antes  de  practicar  el  psicoanalisis, 
Freud  realizo  en  efecto  algunas  experiencias  con  la  cocaina:  con  la  ayuda  de  este  producto,  intento 
liberar  a  una  persona  de  su  dependencia  de  la  morfma.  Tenemos  aqui  uno  de  los  raros  casos  en  los 
que  podemos  controlar  las  afirmaciones  de  Freud  concernientes  a  uno  de  sus  tratamientos. 

En  1884  Freud,  que  entonces  tenia  veintiocho  anos,  empezo  sus  experiencias  con  la  cocaina,  una 
sustancia  relativamente  mal  conocida  en  la  epoca.  Freud  buscaba  hacer  un  descubrimiento.  Ensayo 
entonces  la  utilization  de  la  cocaina  como  medio  de  liberation  de  la  morfmomama:  habia  leido  en 
una  revista  americana  que  era  posible.  Realizo  la  experiencia  sur  Ernst  von  Fleischl-Marxow,  un 
colega  y  amigo,  convertido  en  morfinomano  despues  de  una  penosa  intervention  quirurgica. 

Si  creemos  en  las  publicaciones  de  Freud,  la  desintoxicacion  de  la  morfma  fue  un  exito  total.  En 
1884,  escribio  que  el  morfinomano  en  cuestion  -  del  que  evidentemente  no  da  el  nombre  -  habia 
conseguido  inmediatamente,  gracias  a  la  cocaina,  abstenerse  de  la  morfma,  sin  padecer  sintomas  de 
abstinencia  importantes  y  que  ademas,  diez  dias  mas  tarde,  habia  dejado  de  tomar  cocaina.  Poco  mas 
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de  un  ano  despues,  Freud  publico  nuevas  informaciones  sobre  su  tratamiento:  la  duration  y  las 
cantidades  del  consumo  eran  ahora  un  poco  diferentes,  pero  e  exito  no  se  cuestionaba;  el  paciente 
habla  conseguido  abstenerse  de  tomar  morfina  y  no  se  habla  hecho  dependiente  de  la  cocaina.  Freud 
habla  incluso  de  un  disgusto  creciente  por  la  cocaina. 

Poco  despues,  otros  autores  empezaron  a  poner  en  guardia  contra  este  tipo  de  tratamiento. 
Declan  que  el  uso  de  la  cocaina  no  hacla  sino  reemplazar  a  la  morfina  por  otra  cosa,  aun  mas 
peligrosa:  la  cocainomanla.  Dos  anos  mas  tarde,  en  1887,  Freud  respondido  a  estas  criticas  diciendo 
que  disponla,  desde  hacla  tres  anos,  de  informaciones  sobre  la  primera  desintoxicacion  con  exito  de 
la  morfina  gracias  a  la  cocaina,  que  se  habia  realizado  en  Europa.  En  una  palabra,  afirmo  en  sus 
publicaciones  que  era  posible  curar  la  morfinomania  con  la  cocaina  y  que  habia  participado 
directamente  en  una  cura  de  este  tipo,  completamente  exitosa. 

En  su  correspondencia  privada,  Freud  contaba,  dando  bastantes  detalles,  una  historia  muy 
diferente.  En  esa  epoca,  estaba  prometido.  El  vivia  en  Viena  mientras  que  su  prometida,  Martha 
Bemays,  residia  en  Flamburgo.  Le  escribia  casi  a  diario.  En  esas  cartas,  confiaba  su  esperanza  de 
poder  ayudas  a  su  amigo  Fleischl  a  liberarse  de  su  toxicomania.  A1  principio,  el  tratamiento  parecia 
que  habia  fimcionado.  Tres  dias  despues  del  inicio,  Freud  escribia  a  su  prometida  Fleischl  conseguia 
prescindir  de  la  morfina.  Poco  despues,  Fleischl  tuvo  que  hacerse  operar  de  nuevo  y  volvio  a  tomar, 
por  ello,  mucha  morfina.  En  seguida,  volvio  a  abstenerse  de  consumir  morfina.  Aunque  -  es  lo  que 
el  propio  Freud  escribe  a  su  prometida  -,  no  puede  uno  confiar  en  lo  que  declara  un  morfinomano, 
incluso  aunque  se  tratara  de  Fleischl. 

En  las  cartas  siguientes,  no  se  menciona  la  cuestion  de  la  supresion  del  consumo  de  cocaina, 
contrariamente  a  lo  que  Freud  afirma  en  sus  publicaciones.  Citas  incidentales  demuestran  que  la 
abstinencia  no  habia  tenido  exito.  En  efecto,  algunos  meses  despues  del  inicio  del  tratamiento,  Freud 
escribia  a  su  prometida  que  no  se  sentia  bien  y  que,  por  esta  razon,  habia  pedido  a  Fleischl  un  poco 
de  cocaina  -  una  sustancia  que,  segun  Freud,  su  amigo  consumia  entonces  regularmente. 

Algunos  meses  mas  tarde,  Freud  escribia  a  Martha  que  Fleischl  habia  recibido  una  carta  de  un 
fabricante  aleman  de  cocaina.  El  fabricante  habia  constatado  que  Fleischl  consumia  mucha  cocaina  y 
le  preguntaba  lo  que  sabia  de  los  efectos  que  producia.  Es  probable  que  el  fabricante  pensara  que 
Fleischl  la  utilizaba  para  experiencias  cientificas.  Fleischl  habia  remitido  al  fabricante  a  Freud,  y 
este  escribio  a  su  prometida  que  esperaba  sacar  provecho  de  ese  contacto  con  el  fabricante.  Parece 
que  Fleischl  utilizaba  cantidades  importantes  de  cocaina,  pero  a  Freud  -  al  decir  de  sus  cartas  -  no 
parecia  inquietarle  mucho.  No  fue  hasta  seis  meses  mas  tarde,  cuando  Freud  escribio  a  su  prometida 
que  Fleischl  iba  muy  mal.  Estaba  en  una  situation  tal  que  Freud  lo  velaba  de  forma  regular  durante 
la  noche.  En  mayo  de  1885,  un  ano  despues  del  inicio  del  tratamiento,  Freud  apuntaba  en  una  carta  a 
Martha  que  Fleischl  solo  se  mantenia  con  la  ayuda  de  cocaina  y  morfina,  y  que  habia  utilizado 
grandes  cantidades  de  cocaina  en  los  ultimos  meses.  El  consumo  habia  sido  tal  que  habia  provocado 
una  intoxication  cronica  que  habia  acarreado  un  grave  insomnio  y  una  especie  de  delirium  tremens. 
Fleischl  sufria  ataques  de  panico.  Creia  sentir  a  pequenos  animales  circulando  por  su  piel  y  se 
rascaba  los  brazos  hasta  sangrar.  Iba  tan  mal  que  decia  que  se  suicidaria  en  el  momenta  en  que  sus 
padres  murieran. 

En  resumen,  si  tenemos  en  cuenta  las  cartas  de  Freud  a  su  prometida,  la  tentativa  de 
desintoxicacion  de  la  morfina  en  Fleischl  no  tuvo  de  ninguna  manera  el  resultado  que  Freud  anuncio 
en  sus  publicaciones.  Fleischl  no  habia  interrumpido  su  consumo.  Al  contrario,  tomaba  cada  vez 
mas  estupefacientes.  A  fin  de  cuentas,  los  efectos  habian  sido  mucho  mas  graves  que  los  de  la 


primera  dependencia  de  la  morfma.  Un  ano  despues  del  inicio  del  tratamiento,  Fleischl  no  podia 
pasar  sin  cocaina  ni  morfma.  Habia  conseguido  Fleischl  prescindir  transitoriamente  de  la  morfma  en 
el  curso  de  ese  ano?  Esta  pregunta  queda  sin  respuesta. 

La  leccion  de  esta  historia  es  la  siguiente:  en  sus  publicaciones,  Freud  no  demostraba  ningun 
escrupulo  en  presentar  una  terapia  desastrosa  como  un  exito  espectacular.  Un  investigador  que 
comunica  sus  resultados  de  esta  manera  no  merece  ser  tornado  en  serio.  Puede  ser  calificado  de 
estafador, 

Gracias  a  las  cartas  de  Freud  a  su  prometida  sabemos  hasta  que  punto  embellecio  sus  resultados. 
Esas  cartas  se  conservan  en  la  biblioteca  del  Congreso  en  Washington,  pero  la  mayor  parte  de  ellas 
se  mantuvieron  en  secreto  hasta  el  principio  de  los  anos  2000.  Una  de  las  raras  personas  que  pudo 
consultarlas  antes  de  esa  fecha  es  Ernest  Jones,  el  biografo  autorizado  de  Freud.  Para  conocer  el 
tratamiento  de  Fleischl,  puede  leerse  el  primer  tomo  de  su  obra,  aparecido  en  195347.  El  relato  de 
Jones  es  esclarecedor.  No  revela  que  Freud  travistio  la  realidad  en  sus  publicaciones,  pero  aporta  sin 
embargo  informaciones  esenciales. 

Freud  escribio  alrededor  de  mil  cartas  a  su  prometida.  Solamente  estan  publicadas  un  centenar. 
En  estas,  no  se  dice  nada  del  desarrollo  dramatico  del  tratamiento  de  Fleischl.  A1  principio  de  los 
anos  1990,  pude  leer  la  trascripcion  de  trescientas  cartas  no  publicadas.  Sobre  esta  base,  he  podido 
reconstruir  el  tratamiento  de  Fleischl.  He  dado  cuenta  de  ello,  de  forma  detallada  en  mi  libro  Le  Cas 
Freud ,  escrito  en  holandes,  traducido  al  aleman  y  al  espanol4S. 
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El  medico  imaginario 


Mikkel  Borch-Jacobsen 

Una  de  las  razones  por  las  que  ha  sido  necesario  tanto  tiempo  para  hacerse  una  idea  mas  precisa 
de  la  eficacia  de  los  analisis  practicados  por  Freud  es,  evidentemente,  que  no  se  conocia  la  identidad 
real  de  sus  pacientes.  Protegido  por  el  secreto  medico,  Freud  podia  pues  permitirse  escribir  no 
importa  que,  y  solo  de  forma  muy  progresiva  la  realidad  ha  salido  a  la  luz,  a  medida  que  los 
historiadores  conseguian  identificar  a  las  personas  que  se  escondian  detras  de  los  pintorescos 
nombres  de  “Elisabeth  von  R.”  ,  del  “Hombre  de  los  lobos”  o  del  “Pequeno  Flans”.  En  la  actualidad 
es  cosa  hecha  (solo  “Miss  Lucy  R.”  sigue  desafiando  obstinadamente  las  investigaciones  de  los 
historiadores),  se  empezar  a  realizar  un  balance  mas  realista  de  los  resultados  terapeuticos  obtenidos 
por  Freud.  Como  se  vera,  no  es  muy  convincente. 

Srta.  Anna  O.  -  Sabemos  ya  que  Bertha  Pappenheim  no  habia  sido  de  ninguna  manera  curada  de 
sus  sintomas  histericos  por  la  “cura  de  la  palabra”  de  Breuer,  contrariamente  a  las  afirmaciones 
repetidas  de  Freud.  Se  comprende,  en  estas  condiciones,  que  fuera  mas  que  esceptica  con  respecto  al 
psicoanalisis:  segun  el  testimonio  de  Dora  Edinger,  “Bertha  Pappenheim  no  hablaba  nunca  de  ese 
periodo  de  su  vida  y  se  oponia  con  vehemencia  a  toda  sugerencia  de  tratamiento  psicoanalitico  para 
las  personas  que  tenia  a  su  cargo,  para  gran  sorpresa  de  las  personas  que  trabajaban  con  ella”.49 

Srta.  Emmy  von  N.  -  Detras  de  este  caso  de  Estudios  sobre  la  histeria  se  escondia  Fanny  Moser, 
una  de  las  mujeres  mas  ricas  de  Europa.  Sufria  una  completa  panoplia  de  sintomas  (tics,  insomnios, 
depresion,  alucinaciones)  y  hacia  un  gran  consumo  de  medicos  (algunos  de  ellos  terminaban  en  su 
cama).  Freud  no  era  mas  que  uno  entre  ellos,  y  su  tratamiento  no  puso  de  ninguna  manera  fin  a  la 
larga  carrera  hipocondriaca  de  su  paciente.  Algun  tiempo  despues,  tuvo  que  ingresar  en  la  clinica  del 
psicoterapeuta  sueco  Otto  Wetterstrand,  que  diagnostico  una  “histeria”50.  Mucho  mas  tarde,  en  1918, 
su  hij  a  mayor  escribia  a  Freud  para  que  le  ayudara  a  colocar  a  su  madre  bajo  tutela,  anadiendo  que 
su  tratamiento  no  habia  tenido  ningun  efecto  duradero.  Respuesta  magnanima  del  doctor:  “Le  pido 
igualmente  que  guarde  en  la  mente  que  en  aquella  epoca,  yo  no  comprendia  nada  en  absolute  del 
caso  de  su  madre  [...].  Fue  precisamente  con  ocasion  de  este  caso  que  reconoci  que  el  tratamiento 
hipnotico  era  un  procedimiento  insignificante  y  sin  valor  y  que  me  vi  empujado  a  crear  la  mas 
razonable  terapia  psicoanalitica”.51  Pero,  si  tal  era  el  caso,  ^por  que  no  habia  informado  a  los 
lectores  de  los  Estudios  sobre  la  histeria,  publicados  cinco  anos  despues  del  final  del  tratamiento  de 
Fanny  Moser? 

Cdcilie  M.  -  De  nombre  Anna  von  Lieben,  nacida  baronesa  von  Tedesco,  esta  paciente  muy 
importante  (y  muy  rica)  a  la  que  Freud  llamaba  su  “Duena”  (Lehrmeisterin52)  sufria  tambien  de 
multiples  sintomas  y  excentricidades.  Era  ademas  morfinomana.  Segun  Peter  J.  Swales,  que  fue  el 
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primero  en  identificarla  publicamente,  su  tratamiento  con  Freud,  que  duro  de  1887  hasta  1893,  no 
produjo  ninguna  mejoria  de  su  estado,  al  contraricf3.  Su  hija  hubo  de  declarar  mas  tarde  a  Kurt 
Eissler,  que  la  entrevistaba  para  los  Archivos  Freud,  que  la  familia  detestaba  cordialmente  a  Freud 
(“lo  odiamos  todos”)  y  que  la  propia  paciente  se  interesaba  bastante  menos  por  la  cura  catartica  que 
por  las  dosis  de  morfina  que  el  doctor  le  administraba  liberalmente:  “Vamos,  la  unica  cosa  que  ella 
esperaba  de  el  era  la  morfina”.54 

Elisabeth  von  R.  -  Su  nombre  era  Ilona  Weiss,  y  habia  consultado  a  Freud  por  dolores  cronicos 
en  las  piemas  que  le  hacia  la  marcha  dificil.  Freud  decia  que  habia  podido  suprimir  ese  sintoma 
haciendo  admitir  a  su  paciente  que  alimentaba  deseos  eroticos  reprimidos  con  respecto  a  su  cunado. 
Su  relato  del  caso  terminaba  con  un  emocionante  final  feliz:  “En  el  curso  de  la  primavera  de  1894, 
oi  decir  que  ella  iba  a  acudir  a  un  baile  para  el  que  podia  yo  conseguir  invitacion  y  no  deje  escapar 
esta  ocasion  de  ver  a  mi  antigua  enferma  dejarse  arrastrar  a  una  danza  rapida”.55  Se  comparara  con 
los  recuerdos  de  su  hija,  recogidos  en  1953  por  Kurt  Eissler  para  los  Archivos  Freud  (e 
inmediatamente  puestos  bajo  Have  por  el  en  la  biblioteca  del  Congreso  en  Washington);  “Mi  madre 
tenia  cuarenta  anos  cuando  yo  naci  y  no  recuerdo  ninguna  epoca  en  la  que  no  “sufriera”  de  alguna 
manera.  Se  sometio  a  innumerables  tratamientos  de  todo  tipo,  tomaba  banos  en  diversas  estaciones 
termales,  tenia  a  menudo  dolores  agudos,  pero  sin  embargo  era  muy  activa  y  adoraba  caminar.  No  se 
exactamente  que  enfermedades  sufria.  Se  trataba  seguramente  de  reumatismo  y  de  ciatica,  quizas 
neuritis,  etc.,  que  le  afectaban  sobre  todo  a  las  piernas,  pero  tambien  otras  partes  del  cuerpo.  [...] 
Uno  de  sus  medicos  me  dijo  que  la  consideraba  una  hipocondriaca;  no  se  si  los  demas  compartian 
esa  opinion.  [...]  es  verdad  que  utilizaba  sus  enfermedades  para  llamar  la  atencion;  sin  embargo,  no 
hay  ninguna  duda  de  que  sufria  mucho”.56 

Katharina  -  Segun  el  encantador  relato  de  Freud,  esta  joven  le  habia  consultado,  en  un  alto  en  un 
albergue  de  montana,  por  ataques  de  angustia  en  el  curso  de  los  cuales  a  penas  podia  respirar  y  veia 
un  rostro  espantoso.  Al  final,  Freud  consiguio  que  admitiera  que  estos  sintomas  se  remitian  a  un 
asalto  sexual  del  que  habia  sido  victima  por  parte  de  su  tio  (en  realidad  su  padre,  como  admitiria  en 
una  nota  anadida  en  1924).  La  represion  de  la  chica  no  parece  haber  sido  muy  intensa,  ya  que  ella  no 
se  resistio  de  ninguna  manera  para  confiarle  este  secreto.  Despues  de  lo  cual  el  doctor  habia 
proseguido  su  paseo,  al  termino  de  lo  que  fue  sin  duda  la  terapia  mas  breve  de  la  historia  del 
psicoanalisis.  Salvo  que  no  se  tratara  de  una  terapia;  Aurelia  Kronich,  la  verdadera  “Catarina”,  no 
estaba  de  ninguna  manera  enferma.  Gracias  a  minuciosas  investigaciones  biograficas  de  Peter  J. 
Swales,  sabemos  ahora  que  su  padre  en  efecto  la  habia  agredido  sexualmente  y  que  ella  habia  sido, 
algunos  meses  antes,  el  origen  de  la  separacion  de  sus  padres  despues  de  haber  revelado  que  este  se 
acostaba  con  una  prima  mayor  que  ella  -  lo  que  sin  duda  produciria  accesos  de  angustia,  con 
seguridad,  a  no  importa  que  joven  de  diecisiete  o  dieciocho  anos.  Pero  eso  no  parece  haberla 


53  P.  J.  Swales,  “Freud,  his  teacher  and  the  birth  of  psicoanalisis”,  en  P  E.  Stepansky,  dir.,  Freud,  Appraisals  and 
Reappraisals.  Vol.  1,  Hillsdale,  N.J.,  The  Analytic  Press.  1988,  p.  54-57. 

54  K,  R.  Eissler,  entrevista  con  Henriette  von  Motesiczky  y  su  hija  Marie-Louise,  julio  de  1972,  S,  Freud 
Collection,  serie  ZR,  Manuscript  Division.  Library  of  Congress,  Washington,  D.  C. 

55  J.  Breuer  y  S.  Freud,  Estudios  sobre  la  histeria,  trad.  fr.  Anne  Berman,  Paris,  P.U.F.,  1971  (3e  ed,),  p.  127. 

5  “Memorandum  for  the  Sigmund  Freud  Archives”,  S.  Freud  Collection,  serie  ZR,  Manuscript  Division,  Library 
of  Congress,  Washington,  D,  C.  El  historiador  P.  Gay,  que  cita  otro  pasaje  de  este  memorandum  en  su  biografia 
de  Freud  (segun  Ilona  Weiss,  “[Freud]  habia  intentado  persuadirme  de  que  estaba  enamorada  de  mi  cunado,  pero 
ese  no  era  el  caso”),  pasa  en  silencio  por  ese  parrafo  y  prefiere  repetir  la  historia  del  baile.  Asi  se  escribe  la 
historia  del  psicoanalisis. 


afectado  mucho  tiempo.  Su  hija  y  su  nieta,  de  las  que  Swales  recogio  su  testimonio,  dificilmente  la 
reconocian  en  el  retrato  que  Freud  daba  de  ella,  ya  que  “Aurelia  no  manifestaba  ningun  sintoma  de 
asma  [...]  y  no  sufria  ningun  trastorno  nervioso”57.  Es  evidente,  Aurelia  Kronich  no  tenia 
estrictamente  nada  que  hacer  en  un  libro  sobre  la  histeria. 

Los  dieciocho  casos  de  seduction  -  En  su  conferencia  del  21  de  abril  de  1896  “Sobre  la  etiologia 
de  la  histeria”,  en  la  que  proponia  reducir  los  sintomas  de  la  histeria  a  seducciones  sexuales 
precoces,  Freud  anuncio  con  aplomo:  “He  podido,  en  dieciocho  casos  de  histeria,  reconocer  esta 
correlation  en  cada  uno  de  los  sintomas  y,  alii  donde  las  circunstancias  lo  permitian,  confirmarla  por 
el  exito  terapeutico”.58  Hecha  la  verification,  parece  que  esas  famosas  “circunstancias”  no  fueron 
demasiado  favorables,  ya  que,  dos  semanas  mas  tarde,  Freud  confesaba  en  privado  a  Fliess  que, 
“entre  [los  tratamientos]  que  estan  en  curso,  ninguno  esta  terminado”.59  En  el  mes  de  julio,  escribia: 
“intento  freneticamente  ‘terminar  con  varias  personas”.60  En  el  mes  de  diciembre:  “A  dia  de  hoy, 
ningun  caso  esta  terminado”.61  En  marzo  del  ano  siguiente:  “No  he  terminado  todavia  ni  un  solo 
caso”.62  Y,  en  su  famosa  carta  del  21  de  septiembre  de  1897,  Freud  explicaba  a  su  amigo  que  la 
primera  de  las  razones  por  las  que  habia  acabado  dudando  de  su  teoria  de  la  seduction  era  “la 
deception  continuada  en  mis  esfuerzos  para  hacer  llegar  a  algun  analisis  (tine  Analyse)  a  una 
conclusion  verdadera”.63  Esta  claro  que  Freud  no  habia  tenido  ningun  “exito  terapeutico”  que 
llevarse  a  la  boca  para  confirmar  su  teoria  en  el  momenta  en  que  la  avanzo  a  sus  colegas. 

Dora  -  Se  dira  que  por  lo  menos  en  este  caso,  Freud  reconocido  francamente  el  fracaso  de  su 
tratamiento,  ya  que  no  nos  oculta  que  su  paciente  lo  interrumpio  antes  de  que  consiguiera  eliminar 
sus  resistencias.  Si,  pero,  ^estaba  enferma  Dora  de  lo  que  fuera?  Esta  joven,  de  nombre  Ida  Bauer, 
habia  sido  llevada  a  Freud  por  su  padre  para  que  la  “curara”  de  un  comportamiento  inoportuno:  lo 
acusaba,  de  forma  “delirante”  de  librarla  a  los  acosos  sexuales  de  uno  de  sus  amigos,  M.  Zellenka,  a 
cambio  de  la  complacencia  de  este  con  respecto  a  la  relation  que  mantenia  con  su  esposa.  Freud,  hay 
que  hacerle  honor,  reconocio  de  hecho  lo  bien  fundado  de  las  acusaciones  de  la  joven  Ida.  Sin 
embargo,  como  subrayo  Anthony  Stadlen  en  un  articulo  corrosivo64,  eso  no  le  impidio  catalogarla  de 
“histerica”  porque  habia  rechazado  el  acuerdo  familiar  y  se  habia  asqueado  a  los  trece  o  catorce 
anos65,  cuando  M.  Zellenka  la  agredio  sexualmente  en  su  almacen.  Igualmente,  interpreto  una 
apendicitis  que  Ida  habia  tenido  durante  su  infancia  y  el  hecho  de  que  arrastrara  despues  la  piema 
derecha  como  sintomas  histericos,  sin  considerar  un  solo  instante  la  hipotesis  mucho  mas  plausible, 
desde  un  punto  de  vista  medico,  de  una  secuela  de  una  apendicitis  pelvica.  Independientemente  de 


57  P.  J,  Swales,  “Freud,  Katharina,  and  the  first  ‘Wild  analysis’”  (1988),  en  P.  Stepansky,  op.  cit.  p.  1 12. 

58  S.  Freud,  “Sur  l'ethiologie  de  l'hysterie”,  Oeuvres  completes.  Psychanalyse ,  vol.  3,  J.  Laplanche,  dir.,  Paris.  P.U.F., 
1989.,  p.  158. 

59  S.  Freud,  Naissance  de  la  psychanalyse,  tr.  A.  Berman,  Paris,  Gallimard,  1969,  p.  144. 

60  S.  Freud.  Briefe  am  Willhelm  Fliess  1887-1904.  J.  M.  Masson,  dir.,  Frankfurt  am  Main,  S.  Fisther  Verlag, 
1986.  p.  205. 

61  Ibid.,  p.  229 

62  Ibid.,  p.  246 

63  S.  Freud.  Naissance  de  la  psychanalyse,  op.  cit.,  1969,  p.  191  (traduction  modificada). 

64  A.  Stadlen,  “Was  Dora  ‘ill’”?  »,  en  L.  Spurling,  dir.,  Sigmund  Freud.  Critical  Assessments,  vol.  1,  London, 
Routledge,  1989.  p.  196-203. 

65  Segun  los  calculos  de  Stadlen,  es  “muy  probable”  que  Ida  Bauer,  contrariamente  a  lo  que  escribe  Freud,  no  tuviera 
mas  de  trece  anos  en  el  momento  de  este  episodio,  lo  que  evidentemente  convertiria  su  reaction  en  algo  aun  mas 
comprensible  (y  los  acosos  pedofilos  de  M.  Zellenka  en  francamente  criminales  a  los  ojos  de  la  ley  austriaca  de  la 
epoca);  ver  Anthony  Stadlen,  “Just  how  interesting  psychoanalysis  really  is”.  Arc  de  Cercle.  An  International  Journal 
of  the  History  of  the  Mind-Sciences,  vol.  1,  n°  l,2003,p.  158, n.  29. 


este  ultimo  punto,  uno  no  puede  dejar  de  pensar  en  que  Ida  dio  pruebas  de  una  solida  salud  mental 
cuando  rechazo  la  solucion  que  le  proponla  su  medico,  que  consistia  en  reconocer  que  habia,  durante 
todo  ese  tiempo,  jreprimido  sus  deseos  libidinosos  por  M.  Zellenka!  De  hecho,  Ida  Bauer  no 
manifesto  ningun  signo  de  neurosis  o  de  inestabilidad  psiquica  en  su  vida  ulterior.66  En  1923,  Felix 
Deutsch,  el  medico  personal  de  Freud,  escribia  a  su  mujer  Helene  que  habia  encontrado  a  la  “Dora” 
del  Profesor  y  que  “no  tenia  nada  bueno  que  decir  a  proposito  del  analisis”67  -  lo  que  se  cuido 
mucho  de  repetir  en  el  articulo  que  le  consagro  en  1957,  donde  escribia  por  el  contrario  que  habia 
“dado  muestras  de  un  gran  orgullo  por  haber  sido  objeto  de  un  relato  de  caso  famoso  en  la  literatura 
psiquiatrica”.68 

El  Pequefio  Hans  -  La  historia  de  la  enfermedad  y  curacion”69  del  pequeno  Herbert  Graf  no  es 
una  mas,  como  la  de  Aurelia  Kronich  o  la  de  Ida  Bauer.  Freud  y  su  padre,  Max  Graf,  derrocharon 
tesoros  de  ingeniosidad  psicoanalitica  para  curarlo  de  lo  que  Freud  llamaba  una  fobia  a  los  caballos, 
que  se  consideraba  que  provenia  del  complejo  de  castracion  del  nino.  Herbert,  que  parece  haber 
tenido  considerablemente  mas  sentido  comun  que  sus  dos  terapeutas,  atribuia  su  miedo  a  los 
caballos  y  a  los  animales  grandes  a  un  accidente  de  omnibus  del  que  habia  sido  testigo,  en  el  curso 
del  cual  dos  caballos  habia  caido  al  suelo  sobre  su  espalda70.  Con  esta  segunda  hipotesis,  bastante 
mas  simple  y  prosaica,  no  hay  que  sorprenderse  de  que  las  angustias  con  respecto  a  los  animales  del 
nino  fueran  atenuandose  espontaneamente  despues  de  algun  tiempo.  jLo  sorprendente  es  que 
Herbert  saliera  indemne  del  espantoso  interrogatorio  edipiano-policial  al  que  le  sometieron  su  padre 
y  Freud! 

El  hombre  de  las  ratas  -  Se  llamaba  Ernst  Lanzer  y  sufria  de  neurosis  obsesiva  (o  TOC,  como 
diriamos  hoy  en  dia).  Un  ano  despues  del  final  del  tratamiento,  Freud  escribia  a  Jung  que  se  habia 
encontrado  a  su  antiguo  paciente  y  que  “el  punto  en  el  que  sigue  enganchado  (padre  y  transferencia) 
se  mostro  de  forma  distinta  en  la  conversacion”71  (carta  a  Jung  del  17  de  octubre  de  1909),  lo  que 
parece  indicar  que  Lanzer  no  se  habia  desembarazado  de  todos  sus  sintomas.  Sin  embargo,  a  partir 
del  testimonio  de  los  padres  de  Lanzer  a  los  que  Anthony  Stadlen  pudo  entrevistar,  el  consenso  en  la 
familia  era  que  el  tratamiento  de  Freud  le  habia  mas  bien  ayudado72.  Lanzer  al  morir  al  principio  de 
la  guerra  de  1914-1918,  no  permitio  conocer  su  el  exito  terapeutico  parcial  habria  sido  duradero. 

El  hombre  de  los  lobos  -  En  el  caso  de  Sergius  Pankejeff,  por  el  contrario,  podemos  evaluar  la 
eficacia  a  largo  plazo  de  su  dos  series  de  analisis  con  Freud,  y  es  rigurosamente  nula:  sesenta  anos 
despues,  Pankejeff  seguia  siendo  un  sujeto  con  pensamientos  obsesivos  y  accesos  de  depresion 


66  Ver  Lisa  Appingnanesi  y  John  Forrester,  Freud’s  Women,  Londres,  Weidenfeld  and  Nicolson,  1992,  p.  167.  Ver 
igualmente  la  carta  de  Kurt  Eissler  a  Anna  Freud  del  20  de  agosto  de  1952:  “Parece  que  la  informacion  que  recibl  del 
primo  de  Dora  hace  dos  anos  es  correcta  y  que  ella  nunca  desarrollo  sintomas  neuroticos  o  psicoticos  despues  de  su 
tratamiento  por  Freud”.  (Anna  Freud  Collection,  Manuscript  Division,  library  of  Congreso,  Washington,  D.C.) 

67  Citado  en  P.  Roazen,  Helene  Deutch:  A  psychoanalyst’s  life,  Nueva  Cork,  Meridian,  1986,  p.  21 1. 
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le  habia  dicho  en  esa  epoca  de  su  tratamiento  con  Freud  (1900):  “Me  hace  montones  de  preguntas  y  quiero  terminar”; 
ver  Anthony  Stadlen,  op.  cit.  p.  162,  n.  61. 

69  Son  las  primeras  palabras  del  relato  del  caso  de  S.  Freud,  “Analisis  de  la  fobia  de  un  nino  de  cinco  anos”,  Oeuvres 
completes.  Psychanalyse,  vol.  9,  Paris,  P.U.F.,  1998,  p.  5. 

70  Cf.  H.  Eysenck,  Decline  and  Fall  of  the  Freudian  Empire.  New  York,  Viking  Penguin,  1985,  p.  104-113,  tr. 
Declin  et  chute  de  l'empire  freudien,  op.  cit. 

71  S.  Freud  y  C.  G.  Jung.  Correspondence  I  (1906-1909).  W.  McGuire,  dir.,  tr.  R.  Fivaz-Silbermann,  Paris, 
Gallimard,  1975,  p.  331). 

72  A.  Stadlen,  “Just  how  interesting  psychoanalysis  really  is”,  op.  cit,.  p.  162,  n.  62. 


profunda,  a  pesar  de  un  seguimiento  analitico  casi  constante  por  parte  de  los  discipulos  de  Freud. 
Este  brillante  exito  terapeutico  habia  sido  en  realidad  un  fracaso  total. 

A1  final  de  este  balance,  ^que  conclusiones  podemos  sacar?  Ni  sonar  con  reprochar  a  Freud  no 
haber  obtenido  mejores  resultados  terapeuticos,  ya  que  sus  colegas  no  lo  hubieran  hecho  mejor.  Se 
puede  tambien,  con  un  poco  de  caridad,  perdonarle  haber  sacado  aqui  o  alii  demasiado  rapidamente 
conclusiones  que  iban  en  el  sentido  de  sus  deseos.  Lo  que  es  inexcusable  es  la  constancia  con  la  que 
pretendio  obtener  resultados  profundos  y  duraderos  mientras  sabia  pertinentemente  que  no  tenia 
nada,  incitando  a  innumerables  pacientes  a  lanzarse  a  analisis  largos  y  costosos  en  lugar  de 
inclinarse  por  terapias  menos  ambiciosas  y  quizas  mas  eficaces.  Como  escribia  al  pastor  Pfister  a 
proposito  de  una  de  sus  pacientes,  Elfriede  Hirschfeld,73  aunque  no  tuvo  “ninguna  posibilidad  de 
curarse  [...]  al  menos  el  psicoanalisis  deberia  aprender  de  su  caso  y  sacar  provecho  de  ella”74,  En  una 
carta  a  Jung  del  17  de  diciembre  de  1911,  era  aun  mas  explicito:  era  el  “deber”  de  Elfriede 
Hirschfeld  “de  sacrificarse  a  la  ciencia”.  Es  este  cinismo  el  que  es  inexcusable:  ^hubieran  afluido  los 
pacientes  a  Freud  y  a  sus  discipulos  si  hubieran  sabido  que  eran  buenos  simplemente  para  hacer  de 
cobayas  para  las  teorias  en  perpetuo  cambio  del  “Profesor”  -  teorias  de  las  que  el  decia  precisamente 
que  estaban  verificadas  por  las  curaciones  que  obtenia? 

Freud,  en  efecto,  no  dudaba  en  invocar  sus  exitos  terapeuticos  para  justificar  la  exactitud  de  sus 
interpretaciones  y  construcciones.  En  las  Lecciones  de  introduccion  al  psicoanalisis,  por  ejemplo, 
explicaba  que  el  paciente  solo  curaba  si  las  interpretaciones  del  analista  eran  correctas:  “La 
resolucion  de  sus  conflictos  y  la  superacion  de  sus  resistencias  solo  tienen  exito,  en  efecto,  si  se  le 
han  dado  representaciones  de  escucha  susceptibles  de  concordar  en  el  con  la  realidad  efectiva”75. 
Este  argumento  famoso76  no  es  solamente  debil  por  si  mismo  (nada  excluye  que  la  curacion  sea 
debida  a  la  sugestion  o  a  un  efecto  placebo),  es  tambien  perfectamente  enganoso:  jFreud  no  estaba 
de  ninguna  manera  en  posicion  de  vanagloriarse  de  exitos  terapeuticos!  Fundando  sus  teorias  en  la 
eficacia  terapeutica  de  su  metodo,  las  fundaba  sobre  el  aire  -  y  forzosamente  debia  de  saberlo,  en 
“alguna  parte”. 


73  Sobre  esta  paciente  muy  importante,  tambien  ella  un  magistral  fracaso  terapeutico,  ver  E  Falzeder,  “My  grand- 
patient,  my  chief  tormentor:  a  hitherto  unnoticed  case  of  Freud's  and  the  consquences”.  Psychoanalytic 
Quarterly,  vol.  63,  1994.  p,  297-331. 

74  “Carta  inedita  a  Oskar  Pfister  del  2  de  enero  de  1912”.  S.  Freud  Collection,  Manuscript  Division.  Library  of 
Congress,  Washington.  D.  C.  ;  citado  en  E.  Falzeder,  ibid,  p.  317. 

77  S.  Freud,  Leqons  d  ’introduction  a  la  psychanalyse,  Oeuvres  completes.  Psychanalyse,  vol.  14,  J.  Laplanche, 
dir.,  Parts,  P.U.F.,  2000,  p.  469. 

76  A.  Grimbaum.  que  le  llama  el  “Argumento  de  la  Concordancia”,  de  hecho  la  clave  de  boveda  de  la 
epistemologla  freudiana,  ver  Les  Fondements  de  la  psychanalyse.  Une  critique  philosophique ,  tr.  J.  C.  Dumoncel 
y  E,  Pacherie,  Paris,  P.U.F.  1996  (la  ed.  angl,  1984),  chap,  2,  B. 


^Quien  teme  al  hombre  de  los  lobos?77 


Frank  J.  Sulloway 

Uno  de  los  principales  pacientes  de  Freud  fue  el  Hombre  de  los  lobos,  que  vivio  lo  suficiente 
para  aportar  indicaciones  precisas  sobre  las  consecuencias  a  largo  plazo  de  su  psicoanalisis.  Freud 
siguio  al  hombre  de  los  lobos  durante  cuatro  anos,  de  1910  a  1914,  y  dirigio  un  segundo  y  breve 
analisis  cinco  anos  despues,  con  el  fin  de  eliminar  un  resto  de  “transferencia”  que  no  habla  sido 
resuelto  en  el  curso  del  primer  tratamiento.  En  los  anos  que  siguieron,  el  Hombre  de  los  lobos,  que 
se  llamaba  Sergius  Pankejeff,  fue  de  nuevo  analizado  en  dos  ocasiones  por  Ruth  Mack  Brunswick78. 
Despues  de  la  Segunda  Guerra  mundial  y  hasta  su  muerte  en  1978,  fue  atendido  por  un  cierto 
numero  de  psicoanalistas.  El  Hombre  de  los  lobos  estuvo  por  tanto  esporadicamente  en  analisis 
durante  mas  de  sesenta  anos.  A  diferencia  del  Hombre  de  las  ratas,  tuvo  la  posibilidad  de 
testimoniar. 

La  reconstruccion  freudiana  del  acontecimiento  traumatico  que  pretendidamente  habia 
desencadenado  la  neurosis  obsesiva  del  Hombre  de  los  lobos  ilustra  la  naturaleza  problematica  de  la 
empresa  psicoanalitica.  Segun  Freud79,  el  paciente  sorprendio  a  sus  padres  cuando  iban  a  mantener 
relaciones  sexuales  cuando  tenia  un  ano  y  medio,  lo  que  desperto  prematuramente  su  libido  y 
provoco  en  el  una  actitud  homosexual  pasiva  con  respecto  a  los  hombres.  Freud  reconstruyo  ese 
acontecimiento  traumatico  a  partir  de  un  sueno  que  su  paciente  habia  tenido  a  los  cuatro  anos: 

“Sone  que  se  hacia  de  noche  y  que  estaba  acostado  en  mi  cama...  De  pronto,  la  ventana  se 
abrio  por  si  misma,  y  me  aterrorice  al  ver  a  unos  lobos  blancos  sentados  en  las  ramas  del  gran 
avellano  que  habia  frente  a  la  ventana...  Aterrorizado  por  la  idea  de  ser  devorado  por  los  lobos, 
grite  y  me  desperte”.80 

El  analisis  de  este  sueno  condujo  a  Freud  a  la  conclusion  de  que  los  blancos  simbolizaban  las 
ropas  interiores  blancas  de  sus  padres  y  que  la  angustia  de  castracion  del  que  sonaba  provenia  del 
hecho  de  que  habia  asistido  a  un  “coito  a  tergo ”  repetido  en  tres  ocasiones,  “lo  que  habia  permitido 
al  Hombre  de  los  lobos  constatar  que  su  madre  no  tenia  falo”81.  Despues  de  un  analisis  de  cuatro 
anos  interrumpido  brevemente  y  seguido  de  un  segundo  tratamiento  mas  corto,  Freud  declare  curado 
a  su  paciente.  Strachey  dijo  de  este  caso  que  era  “el  mas  documentado  y  sin  ninguna  duda  el  mas 
importante  de  todos  los  casos  historicos  de  Freud”82.  Es  generalmente  considerado  por  los 
psicoanalistas  como  un  exito  terapeutico  considerable83. 

Gracias  a  los  esfuerzos  de  una  periodista  austriaca,  Karin  Obholzer,  que  consiguio  seguir  el 
rastro  del  Hombre  de  los  lobos  en  Viena  a  principio  de  los  anos  1970,  tenemos  ahora  acceso  a  las 


77  Extracto  de  “Reassessing  Freud's  case  histories”,  ISIS,  the  Journal  of  the  History  of  Science  Society,  vol.  82 
(1991),  p.  245-275.  Texto  traducido  del  ingles  por  Marie  Cecile  Politzer. 

78  R.  M.  Brunswick,  “A  supplement  to  Freud's  ‘History  of  an  Infantile  Neurosis’”,  International  Journal  of 
Psychoanalysis,  vol.  9  (1928),  p.  439-476. 

79  S,  Freud.  “From  thie  history  of  an  infantile  neurosis”,  Standard  Edition,  vol.  17,  Londres,  Hogarth  Press,  p.  3-122. 

80  Ibid.,  p.  29. 

81  Ibid.,  p.  37. 

82  J.  Strachey.  “Editor's  note”.  Standard  Edition,  18.  Londres.  Hogarth  Press.  1955,  p,  3. 

83  M.  Gardiner,  “Research  methods  in  psycho-analysis”,  Intemacional  Journal  of  Psycho-Analysis.  33,  403-9, 
1971,  p.  VII. 


propias  impresiones  de  este  sobre  su  analisis  con  Freud.  Se  deduce  de  las  entrevistas  de  Karin 
Obholzer  con  el  Hombre  de  los  lobos  que  el  mismo  consideraba  la  interpretacion  de  su  famoso 
sueno  como  “terriblemente  tralda  por  los  pelos”  y  que  tambien  se  sintio  traicionado  por  Freud  que  le 
habla  prometido  que  un  dla  recordaria  el  acontecimiento  traumatico  que  le  habla  puesto  enfermo. 
“Toda  esta  historia  es  improbable,  resaltaba  tambien  el  Hombre  de  los  lobos,  porque  en  Rusia  los 
ninos  duermen  en  la  habitacion  de  su  nodriza,  y  no  en  la  de  sus  padres”84.  El  Hombre  de  los  lobos 
indicaba  que  los  “lobos”  de  su  famoso  sueno  no  eran  en  absoluto  lobos,  sino  una  especie  de  perros 
parecidos  a  lobos  -  una  contradiccion  curiosa  e  inexplicada85. 

Las  entrevistas  de  Obholzer  con  el  Hombre  de  los  lobos  nos  ensenan  tambien  que  este  no  habia 
de  ninguna  manera  sido  curado,  ni  por  Freud  ni  por  ningun  analista.  Habia  conservado  la  misma 
personalidad,  viendolo  todo  negro  de  manera  compulsiva,  dudando  permanentemente  de  si  mismo. 
Por  otra  parte  objetaba  firmemente  al  mito  analitico  de  su  “curacion”:  “La  teoria  era,  le  decia  a 
Obholzer,  que  Freud  me  habia  curado  al  cien  por  cien...  Y  por  esa  razon  [Muriel]  Gardiner  me 
animo  a  escribir  mis  memorias86.  Para  mostrarle  al  mundo  entero  como  Freud  habia  curado  a  una 
persona  muy  afectada...  Todo  esto,  es  un  reclamo”87.  El  Hombre  de  los  lobos,  que  se  acercaba 
entonces  a  los  ochenta  y  dos  anos,  concluia  compasivamente:  “En  realidad,  toda  esta  historia  parece 
una  catastrofe.  Estoy  en  el  mismo  estado  que  cuando  fui  a  ver  a  Freud  la  primera  vez,  y  Freud  ya  no 
esta”88.  A  continuacion,  otros  analistas  rehusaron  dejar  tranquilo  al  Hombre  de  los  lobos.  Insistieron 
en  hacerle  seguir  un  psicoanalisis  gratuito  con  el  fin  de  examinar  la  evolucion  de  su  caso,  le  daban 
consejos  y  opiniones  que  se  contradecian  unas  a  otras  y  que  le  impedian  pensar  por  si  mismo.  “Los 
psicoanalistas  son  un  problema,  no  hay  ninguna  duda  en  eso89”,  le  confio  a  Karin  Obholzer. 

Finalmente,  Karin  Obholzer  informa  de  que  el  director  de  los  Archivos  Freud,  Kurt  Eissler, 
enviaba  de  forma  regular  dinero  al  Hombre  de  los  lobos  para  ayudarle  a  pagar  a  una  amiga  y  anciana 
senora  que  se  quedaba  todo  su  dinero.  Cuando  el  Hombre  de  los  lobos  manifesto  su  deseo  de 
emigrar  a  America  para  huir  de  esta  situacion  costosa  y  desagradable,  se  le  disuadio  de  su  peticion 
de  forma  repetida,  aparentemente  porque  el  movimiento  psicoanalitico  preferia  procurarle  un  sosten 
financiero  en  Viena,  donde  vivia  en  el  anonimato,  antes  de  correr  el  riesgo  de  que  este  paciente 
celebre  -  y  altamente  neurotico  -  de  Freud  fuera  descubierto  en  America,  (jlmaginenle  a  punto  de 
“hablar  de  todo”  en  el  plato  de  una  de  las  grandes  cadenas  de  television  americanas!)  Eissler  y  otros 
analistas  desplegaron  igualmente  esfiierzos  sostenidos  para  disuadir  al  Hombre  de  los  lobos  de  que 
se  entrevistara  con  Karin  Obholzer,  cuyos  esfuerzos  solo  tuvieron  exito  gracias  a  su  extraordinaria 
perseverancia  y  a  la  promesa  que  hizo  a  su  informador,  que  tenia  miedo,  de  no  publicar  sus 
entrevistas  hasta  despues  de  su  muerte.  Estas  entrevistas  constituyen,  podria  decirse,  la  ultima 
protesta  del  Hombre  de  los  lobos  hacia  las  falsas  promesas  y  las  decepciones  del  psicoanalisis.  “En 
lugar  de  haberme  hecho  bien,  los  psicoanalistas  me  hicieron  mal”,  le  confio  a  Karin  Obholzer,  antes 
de  anadir  con  voz  compasiva:  “Todo  esto  es  confidencial”90.  En  resumen,  tenemos  derecho  a 
preguntarnos  si  este  famoso  caso  fue,  como  se  ha  pretendido,  un  exito  terapeutico  y  una  prueba  de 
los  brillantes  poderes  analiticos  de  Freud.  Sustraido  a  las  reconstmcciones  dudosas  que  hacia  posible 
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el  anonimato  del  paciente  y  la  censura  a  su  alrededor,  el  caso  parece  por  el  contrario  haber  sido 
reconocido  tacitamente  como  un  motivo  de  embarazo  cuya  verdadera  naturaleza  debla  ser 
enmascarada  gracias  a  las  maniobras  y  a  los  recursos  fmancieros  de  los  Archivos  Freud. 

Que  el  Hombre  de  los  lobos,  Anna  O.  y  tantos  otros  pacientes  celebres  de  la  historia  del 
psicoanalisis  no  hayan  sido  curados  no  constituye  en  si,  hablando  con  propiedad,  una  refiitacion  de 
las  teorias  y  de  las  pretensiones  clinicas  de  Freud.  Estos  casos  pueden  haber  sido  fracasos  o  exitos 
parciales  sin  que  esto  ponga  ipso  facto  en  cuestion  la  validez  de  las  teorias  de  Freud.  Pero,  desde  los 
anos  1930,  la  investigacion  ha  demostrado  de  forma  repetida  que  los  pacientes  en  analisis  no  se 
curan  mejor  que  los  que  siguen  cientos  de  otras  formas  de  psicoterapia.  Freud  mantuvo,  por  el 
contrario,  que  el  psicoanalisis  era  la  unica  forma  de  psicoterapia  capaz  de  ofrecer  curaciones  reales  y 
permanentes  -  todos  los  otros  exitos  terapeuticos  serian  debidos  a  la  sugestigon91.  Como  demostro 
Eysenck92,  el  fracaso  del  psicoanalisis  en  alcanzar  las  tasas  superiores  que  se  habia  fijado  deberia  ser 
considerado  como  una  prueba  manifiesta  de  su  fracaso  teorico.  Freud  parece  haber  sido  sensible  a 
esta  cuestion.  En  1906,  escribio  a  Jung  :  “No  deberia  decir  que  todos  los  casos  de  histeria  pueden  ser 
curados  por  el  psicoanalisis”.  Anadia:  “No  puede  explicarse  nada  a  un  publico  hostil;  por 
consiguiente,  he  guardado  para  mi  ciertos  elementos  que  podrian  decirse  a  proposito  de  los  limites 
de  la  terapia  y  de  su  funcionamiento”93.  Estos  “elementos”  silenciados,  Freud  lo  sabia  muy  bien, 
eran  determinantes  para  cualquier  debate  honesto  sobre  la  validez  teorica  del  psicoanalisis. 


91  S.  Freud,  Legons  d' introduction  d  la psychanalyse.  Oeuvres  completes.  P.U.F.  2000,  p.  465-480. 

92  H.  Eysenck,  Decline  and  Fall  of  the  Freudian  Empire.  New  York,  Viking  Penguin,  1985,  p.  44,  tr.  Declin  et 
chute  de  I'empire  freudien,  op.  cit. 

9}  W.  McGuire,  ed.,  The  Freud/Jung  Letters,  tr.  R.  Manheim  y  R.F.C.  Hull,  Bollingen  Series  XCIV,  Princeton, 
Princeton  University  Press,  1974,  p.  12. 


EL  PROYECTO  DECLARADO  DE  FREUD  ERA  HACER  CONVERGER  LA  CLENCLA  Y  LA  TERAPLA: 
DICLENDO  LA  VERDAD  SOBRE  EL  DESEO  ES  COMO  SE  CURA,  Y  ES  LA  CURACION  LA  QUE 
GARANTLZA  LA  VERDAD  DE  LA  TEORIA.  i QUE  QUEDA  ENTONCES  DE  LA  TEORIA  SI  LA 
CURACION  NO  ACUDE  A  LA  CITA,  TAL  COMO  LOS  PSLCOANALLSTAS  HAN  DEBIDO  ADMITIR  A 
FLN  DE  CUENTAS?  Y  ;COMO  MANTENER  EL  MITO  DE  LA  SUPERIORIDAD  DE  LA  TERAPLA 
ANALLTLCA  EN  AUSENCLA  DE  TODO  RESULT  ADO  CONCRETO?  ENSULIBROS  “EL  CORAZON  Y 
LA  RAZON”94,  UNO  DE  ESOS  RAROS  LIBROS  QUE  EN FRANCLA  HA  OSADO  ATACAR  DEFRENTE 
LAS  PRETENSIONES  DEL  PSL COANALLSLS,  LA  FILOSOFA  DE  LAS  CLENCAS  ISABELLE  STENGERS 
Y EL  PSLCOANALLSTA-HIPNOTERAPEUTA  LEON  CHERTOK  HAN  ANALIZADO  EL  FRACASO  DEL 
PROYECTO  TEORICO- TERAPE UTLCO  FREUDLANO  Y  LA  FORMA  EN  QUE  LA  COMUNIDAD 
ANALLTLCA  A  EVITADO  EXTRAER  LAS  CONSECUENCLAS  ORGULLECIENDOSE  DE  NO  CURAR  A 
LA  GENTE  DE  FORMA  ILUSORIA  (ENTENDAMONOS:  DE  FORMA  CONTRARIA  A  LA  TEORIA 
ANALITICA  DEL  MOMENTO).  LSABELLE  STENGERS  SE  ENTREVLSTA  AQUI  CON  MIKKEL 
BORCH-JACOBSEN  Y  SONU  SHAMDASANI  A  PROPOSITO  DE  ESTA  ESPECTACULAR  PIRUETA, 
DESTLNADA  A  LNMUNLZAR  AL  PSLCOANALLSLS  DE  TODA  CONTRA-PRUEBA  O  EVALUACLON 
CLLNLCA. 


14  L.  Chertok  y  I.  Stengers,  Le  Coeur  et  la  raison.  L'hypnose  en  question,  de  Lavoisier  a  Lacan.  Paris,  Payot, 
1989. 


El  analisis  interminable, 
o  como  no  curarse  por  malas  razones 


Entrevista  eon  Isabelle  Stengers95 

Freud  busco  crear  una  relacion  de  fuerza  tal  con  la  neurosis  que  esta  neurosis  fuera 
simultaneamente  transformada  en  fenomenos  susceptible  de  ciencia  y  curada.  La  grandeza  de  Freud 
fue  platear  el  desafio  de  la  ciencia  en  un  terreno  que  escapaba  de  ella,  intentando  crear  un  fenomeno 
Liable  a  partir  del  cual  una  discusion  fuera  posible.  Pero  era  aqui  tambien  donde  debia  forzosamente 
fracasar. 

Chertoky  usted  dicen  que  es  lo  que  Freud  reconocid  al final  de  su  vida,  en  “Analisis  terminable, 
analisis  interminable’’ .  En  ese  articulo  de  1937,  Freud  confiesa  en  terminos  muy  claros  el  fracaso 
de  toda  su  empresa,  y  es  solamente,  dicen  ustedes,  porque  la  comunidad  psicoanalitica  se  organizo 
para  disimular  o  minimizar  las  cosas,  que  no  nos  hemos  dado  cuenta  de  la  enormidad  de  esa 
confesion  del  fundador  del  psicoancilisis. 

Digamos  que  se  puede  leer  esa  confesion  de  dos  maneras.  Se  puede  leer,  y  es  lo  que  nosotros 
hicimos,  como  el  ultimo  de  los  escritos  tecnicos  de  Freud.  Desde  este  punto  de  vista,  te  preguntas 
verdaderamente  por  que  no  figura  al  final  del  volumen  que  se  considera  que  reune  en  fiances  los 
escritos  tecnicos  de  Freud96.  Es  evidente  que  es  un  texto  que  tiene  la  misma  esencia,  los  mismos 
ingredientes  que  los  demas  escritos  en  los  que  Freud  presenta  su  tecnica  terapeutica.  O,  si  se  lo  lee 
en  continuidad  con  los  demas  escritos  tecnicos,  lo  unico  que  podemos  ver  es  una  confesion  de 
fracaso,  totalmente  claro  y  totalmente  explicito.  Freud  muestra  con  enorme  insistencia  que  la 
relacion  de  fuerza  entre  el  paciente  y  el  analista  es  desfavorable  a  este  ultimo,  en  el  sentido  de  que 
todo  lo  que  este  puede  movilizar  contra  las  resistencias  del  paciente  no  es  suficiente,  casi  nunca  para 
eliminarlas.  Por  tanto  la  tecnica  psicoanalitica  no  habia  cumplido  sus  promesas,  decepciono  al  viejo 
Freud  exactamente  de  la  misma  manera  que  la  hipnosis  le  habia  decepcionado  en  los  tiempos  del 
inicio  del  psicoanalisis.  Desde  este  punto  de  vista,  este  articulo  traza  una  linea  sobre  el  psicoanalisis, 
una  linea  verdaderamente  final,  y,  si  se  lee  desde  esa  perspectiva,  como  hicimos,  es  completamente 
evidente. 

Resulta  que  la  mayor  parte  de  los  psicoanalistas  no  lo  leen  de  esta  forma.  Prefieren  adoptar  otra 
lectura,  que  por  otra  parte  habia  sugerido  el  mismo  Freud:  ^el  psicoanalisis  es  una  tarea  imposible? 
Bien,  glorifiquemonos  pues  de  practicarla  a  pesar  de  todo,  con  todo  conocimiento  de  causa.  El 
psicoanalisis  continua  siendo  pues  el  non  plus  ultra,  el  fin  del  fin  de  la  psicoterapia,  porque  sabe  lo 
que  las  demas  terapias  ignoran.  Cierto,  hay  un  fracaso  cuantitativo  del  psicoanalisis,  en  la  medida  en 


95  Extracto  de  una  entrevista  de  I.  Stengers  y  D.  Gille  con  M.  Borck-Jacobsen  y  S.  Shamdasani,  Linkebeek,  25  de 
agosto  de  1993. 

96  S.  Freud.  La  Technique  psychanalytique,  tr.  A.  Berman.  Paris,  P.U.F.,  1967. 


la  que  no  consigue,  de  hecho,  movilizar  las  fuerzas  necesarias  para  eliminar  las  resistencias  del 
paciente.  Pero,  cualitativamente,  el  psicoanalisis  continua  teniendo  razon,  y,  de  hecho,  es 
precisamente  lo  que  Freud  decla  tambien  en  su  articulo.  Se  puede,  sin  embargo,  plantear  serias 
cuestiones  a  proposito  de  esta  ultima  “defensa”  del  psicoanalisis,  que  se  parece  mucho  a  una  pirueta. 
Ya  que,  antes,  relacionaba  bien  lo  cualitativo  y  lo  cuantitativo,  es  decir  la  teoria  (la  ciencia)  y  la 
tecnica  (la  curacion).  Fue  el  factor  cuantitativo,  dicho  de  otra  manera,  la  eficacia  alegada  de  la  cura 
psicoanalitica  la  que  le  sirvio  para  promocionar  el  analisis  como  una  psicoterapia  diferente-a-las  - 
demas.  De  repente,  se  dice  que  este  “tenemos  razon  cualitativamente”  suena  muy  hueco.  Flota  en  el 
aire,  ya  que  ha  perdido  el  apoyo  que  Freud  le  habia  dado  antes.  En  realidad,  este  “cualitativamente 
tenemos  razon”  equivale  simplemente  a  un  “existimos  y  vamos  a  continuar  existiendo”.  Y  es  asi 
como  lo  han  entendido  los  psicoanalistas:  “Si,  reconocemos  que  las  mayor  parte  de  las  curas  son 
interminables  y  se  saldan  con  un  fracaso,  ya  que  la  grandeza  del  psicoanalisis  es  reconocer  que  no  se 
satisface  de  curaciones  falsas”. 

Para  los  psicoanalistas,  la  confesion  de  fracaso  se  convierte  pues  en  un  titulo  de  gloria,  mientras 
que,  desde  la  perspectiva  que  hemos  adoptado,  Chertok  y  yo,  la  confesion  de  fracaso  es  simplemente 
una  confesion  de  fracaso,  punto  y  aparte.  No  se  puede  hablar  de  resistencia  salvo  en  la  medida  en 
que  se  puede  veneer  a  la  resistencia,  y  es  precisamente  lo  que  pretendia  Freud  al  inicio,  al  hacer 
coincidir  el  analisis  de  transferencia,  la  curacion  y  la  prueba.  Desde  este  punto  de  vista,  la  confesion 
final  lo  vuelve  a  poner  todo  en  cuestion.  Es  un  retorno  a  la  casilla  de  salida,  y  desde  luego  es  asi 
como  Ferenczi,  con  quien  Freud  discute  en  este  articulo,  entendia  las  cosas:  “Reconozcamos,  decia, 
que  la  ambicion  que  esta  en  el  origen  del  psicoanalisis  nos  ha  llevado  a  un  callejon  sin  salida, 
volvamos  atras,  hacia  las  minas  no  explotadas  y  los  filones  abandonados”.  En  cuanto  a  Freud,  no 
habia  de  callejon  sin  salida.  Habia  de  fracaso,  de  un  fracaso  tan  heroico  que  prohibe  la  vuelta  atras. 
Este  es  el  mensaje  que  los  psicoanalistas  han  comprendido  cinco  sobre  cinco. 

“Nuestra  practica  es  una  estafa,  embaucar,  asombrar  a  la  gente,  deslumbrarla  con  palabras  afectadas,  o 
por  lo  menos  eso  que  se  llama  habitualmente  afectacion.  [...]  desde  el  punto  de  vista  etico,  nuestra  profesion 
es  insostenible;  y  desde  luego  por  eso  estoy  enfermo,  porque  tengo,  como  todo  el  mundo,  un  superego. 

[...]  Se  trata  de  saber  si  Freud  es  o  no  un  acontecimiento  historico.  Yo  creo  que  fallo  el  golpe.  Es  como 
yo,  en  poco  tiempo,  todo  el  mundo  se  cachondeara  del  psicoanalisis”97.  J.  Lacan. 


97  Extractos  de  una  conferencia  pronunciada  en  Bruselas  el  26  de  febrero  de  1977  en  Le  Nouvel  Observateur  n°  880, 
septiembre  1981,  p.  88.  En  su  seminario  del  15  de  marzo  de  1977  en  Paris,  Lacan  matizaba  lo  que  habia  soltado  en 
Bruselas:  “Creo  que,  como  estais  informados  por  los  belgas,  habra  llegado  a  vuestros  oidos  que  hable  del 
psicoanalisis  como  si  pudiera  ser  una  estafa.  [...]  El  psicoanalisis  es  quizas  una  estafa,  pero  esto  no  es  una  estafa 
cualquiera  -  es  una  estafa  que  cuadra  en  relacion  a  lo  que  es  significativo,  es  decir  algo  muy  especial,  que  tiene 
efectos  de  sentido”,  Ornicar?,  Bulletin  periodique  du  champ  freudien,  “L’escroquerie  psychanalytique”,  17,  1979,  1, 
P-8. 


3 .  La  fabrication  de  los  datos 
psicoanaliticos 


PERO  SE  DIRA  /  Y  FREUD  EL  SABIO?  EL  FUNDADOR  DEL  PSLCOANALLSLS  ERA  QUIZAS  UN 
MEDIOCRE  TERAPEURA,  PERO  / COMO  NEGAR  QUE  ERA  TAMBIEN  UN  EXTRA ORDLNARIO 
EXPLORADOR  DEL  ALMA  HUMANA,  QUE  ABRIO  FRENTE  A  NOSOTROS  CONTLNENTES 
COMPELTAMENTE  NEUVOS?  /COMO  OLVIDAR  LA  SUTILIDAD  DE  SUS  ANALLSLS  DE  LOS 
SUENOS,  DE  LOS  SLNTOMAS,  DE  LOS  LAPSUS,  DE  LOS  ACTOS  FALLIDOS?  /SE  HA  HECHO 
ALGUNA  VEZMEJOR  EN  TERMINOS  DE  OBSERVACION PSLCOLOGLCA?  AUNQUE  SUS  TEORIAS 
NO  HAYAN  AYUDADO  MUCHO  A  SUS  PACIENTES,  NOS  QUEDA  EL  QUE  FREUD  CONSLGUIO 
EXPLLCAR  DE  FORMA  COHERENTE  FENOMENOS  QUE  PREVLAMENTE  NO  ERAN NL AULQUIERA 
CONSIDERADORS  COMO  DEUDORES  DE  UNA  LNTERPRETACLON PSLCOLOGLCA,  / ENTONCES ? 

LA  OBJECLON  SUPONE  QUE  LOS  SUENOS,  LOS  SLNTOMAS  Y  LOS  LAPSUS  TIENEN 
EFECTIVAMENTE  UN  SENTIDO  LNCONSCLENTE,  ALGO  PARA  LO  QUE  NO  TENEMOS  OTRA 
PRUEBA  QUE  LOS  DLCHOS  DEL  PROPIO  FREUD,  SOBRE  TODO,  SUPONE  QUE  LAS  FAMOSAS 
“OBSERVACLONES  ANALITLCAS  Y  AUTOANALITLCAS  DE  SEAN  FIABLES  Y  QUE  LOS  DIVERSOS 
ELEMENTOS  QUE  EL  RE  LA  Cl ON  ABA  TAN  ASTUTAMENTE  EN  SUS  LNTERPRETACLONES  Y 
CONSTRUCCIONES  SEAN  TAL  COMO  NOS  LOS  DESCRIBIO.  / QUE  SABEMOS  NOSOTROS 
DESPUES  DE  TODO?  /COMO  PODEMOS  ESTAR  SEGUROS  DE  QUE  NO  SLLENCIO 
INDEBIDAMENTE  TAL  ELEMENTO  QUE  CONTRADECLA  SUS  TEORIAS,  O  AL  CONTRARIO 
INYECTADO  TAL  OTRO  DEL  QUE  TENIA  NECESIDAD  PARA  APUNTALAR  SUS  HIPOTESIS? 
DURANTE  MUCHO  TIEMPO,  ESTA  CUESTION  NI  SIQUIERA  SE  HABIA  PLANTEADO:  / COMO 
IMAGINAR  QUE  FREUD,  ESE  HOMBRE  UNA  “INTEGRIDAD  TOTAL’’98  -HUBIERA  PODIDO 
TOMARSE  LIBERTADES  CON  SU  MATERIAL  CLLNLCO?  PERO,  UN  RITMO  ACELERADO  DESDE 
HACE  UNOS  ANOS,  LOS  TRABAJOS  DE  LOS  HISTORIADORES  DEL  FREUDISMO  PONEN  CADA 
DIA  UN  POCO  MAS  EN  CUESTION  ESTA  FAMOSA  INTEGRIDAD;  HASTA  EL  PUNTO  EN  QUE 
UNO  LLEGA  A  PREGUNTARSE  HASTA  QUE  PUNTO  PUEDE  AUN  DARSE  CREDIBILIDAD  A  LAS 
VLNETAS  CLINLCAS  Y  A  LOS  FRA  GMENTOS  A  UTOANALITLCOS  EN  LOS  QUE  FREUD  BASO  SUS 
TEORIAS.  ENLO  QUE  SIGUE,  FRANK  SULLOWAY,  MIKKEL  BOKCH-JACOBSEN  Y  HAN  ISRAELS 
PASAN  REVLSTA  A  LAS  LNQULETANTES  EXTRAVEGANCLAS  EN  LAS  QUE  HA  REPARADO  LOS 
HISTORIADORES  EN  CIERTOS  TEXTOS  FUND  ADORES  DEL  PSLCOANALLSLS 


98  E.  Jones.  La  vie  et  I'oeuvre  de  Sigmund  Freud,  vol.  1,  tr.  A.  Bennan,  Paris,  P.U.F.,  1970,  p.  337. 


Schreber  y  su  padre99 


Frank  J.  Sulloway 

El  caso  de  Daniel  Paul  Schreber100  concierne  a  un  magistrado  aleman  afecto  de  psicosis  que 
Freud  nunca  conto,  pero  que  analizo  a  partir  de  las  “Memorias”101  que  aquel  publico  y  en  las  que 
describia  su  enfermedad.  Los  numerosos  defectos  de  su  analisis  han  sido  puestos  en  evidencia  por 
los  eruditos  Niederland102,  Schatzman110’,  Israels104  y  Lothane105.  Dos  aspecto  de  este  caso  han  sido 
significativamente  reconsiderados  por  estos  investigadores:  la  relacion  de  Schreber  con  su  padre  y 
por  otra  parte  su  supuesta  homosexualidad. 

El  padre,  Moritz  Schreber,  era  un  medico  ortopeda  que  habia  escrito  numerosos  trabajos  sobre  la 
educacion  de  los  ninos.  Freud,  que  ya  habia  elaborado  su  teoria  de  la  paranoia  antes  de  tropezar  con 
las  Memorias  de  Schreber,  ni  siquiera  se  tomo  la  molestia  de  leer  los  trabajos  del  padre.  Sin 
embargo,  parece  que  hay  una  relacion  entre  las  alucinaciones  del  hijo  (sensacion  de  tener  el  pecho 
oprimido,  la  cabeza  comprimida,  los  cabellos  estirados)  y  varios  aparatos  cuya  utilization 
recomendaba  el  padre  para  forzar  a  los  ninos  a  mantenerse  derechos.  Por  ejemplo,  Moritz  Schreber 
alababa  los  meritos  de  un  “enderezador”  que  impedia  que  el  nino  se  inclinara  hacia  delante  cuando 
escribia  o  leia.  El  instrumento  consistia  en  una  barra  horizontal  fijada  a  la  mesa  frente  al  nino  y  que 
oprimia  su  pecho  a  la  altura  de  los  hombros  y  las  claviculas  (ver  figura  siguiente).  Otro  aparato,  el 
“soportador  de  cabezas”,  animaba  al  nino  a  mantener  derecha  su  cabeza  tirandole  del  pelo  cada  vez 
que  la  dejaba  caer.  Se  ignora  si  Daniel  Paul  Schreber  fue  alguna  vez  sometido  a  una  de  estas 
maquinas,  pero  Niederland  y  Schatzman  han  argumentado  con  razon  que  las  alucinaciones,  que 
Freud  interpreta  como  signos  de  una  homosexualidad  reprimida,  tienen  una  relacion  con  los  metodos 
de  educacion  de  su  padre. 


99  Extracto  de  “Reassessing  Freud's  Case  Histories”,  ISIS,  The  Journal  of  the  History  of  Science  Society,  vol.  82 
(1991),  p.  245-275.  Texto  traducido  del  ingles  por  Marie-Cecile  Politzer. 

100  S.  Freud,  “Psycho-analylic  notes  on  a  autobiographical  account  of  a  case  of  paranoia  (dementia  paranoides)” 
(1911),  Standard  Edition,  12,  Londres,  Hogarth  Press,  1958,  p.  3-79. 

1111  D.  P.  Schreber,  Memoirs  of  my  Nervous  Illness  (1903),  ed.  y  tr,  I.  Macapilne  y  R.  A,  Hunter,  Cambridge,  MA: 
Harvard  University  Press,  1988. 

102  W.  G.  Niederland.  “The  ‘miracled-up’  world  of  Schreber's  chilhood”,  The  Psychoanalytic  Study  of  the  Child, 
14:  383:  413,  New  York,  International  Universities  Press,  1959a;  “Schreber:  Father  and  son”,  Psychoanal 
Quart.,  28:  151-69,  1959b  ;  “Schreber's  father”,  J.  Amer  Psychioanl  Assn.,  8:  492-99,  1960;  “Further  data  and 
memorabilia  pertaining  to  the  Schreber  case”,  en  Freud  and  his  Patients,  ed.  M.  Kanzer  y  J.  Glenn,  New  York, 
Aronson,  1980,  p.  295-305. 

103  M.  Schatzman,  Soul  Murder:  Persecution  in  the  Family,  New  York,  Random  House,  1973. 

1114  H.  Israels,  Schreber:  Father  and  Son,  Madison,  CT,  International  Universities  Press,  1989. 

105  Z.  Lothane,  “Schreber,  Freud,  Flechsing,  and  Weber  revisited:  An  inquiry  into  methods  of  Interpretation”, 
Psychoanal  Rev.,  76:  203-62,  1989;  In  Defense  of  Schreber,  Hillsdale,  NJ,  The  Analytic  Press,  1992. 


El  papel  del  padre  el  la  locura  de  su  hijo  esta  sin  embargo  lejos  de  estar  claramente  defmido.  Es 
posible  que  Niederland  y  sobre  todo  Schatzman  hayan  ido  demasiado  lejos  pretendiendo  que  el 
padre  era  un  tirano  responsable  de  la  locura  de  su  hijo.  Israels106  sostiene  en  efecto  que  Moritz 
Schreber  era  un  padre  amante,  adorado  por  su  mujer  y  sus  hijos,  cuyas  teorlas  sobre  la  educacion  y 
la  compostura  no  eran  particularmente  originales  para  la  epoca.  Si  Moritz  Schreber  era  severo  en  el 
tema  de  la  compostura  de  sus  hijos  y  les  imponia  ideales  sociales  elevados,  recomendaba  tambien 
ser  “alegre  con  el  nino,  hablarle,  reir,  cantar  y  jugar  con  el”,  y  subrayaba  la  importancia  de  hacerle  a 
menudo  elogios.  Sobre  todo,  decia,  no  habia  que  hacer  del  “nino  el  esclavo  de  una  voluntad  que  no 
era  la  suya”107.  Algo  que  ni  Niederland  ni  Schatzman  mencionan. 

Pero  si  Niederland  y  Schatzman  deformaron  efectivamente  la  figura  del  padre  que  era  Moritz 
Schreber.  Freud  fue  mucho  mas  lejos  omitiendo  pmebas  concretas  y  determinantes  de  su 
personalidad  y  de  sus  convicciones  pedagogicas.  Si  esta  omision  se  hubiera  hecho  por  ignorancia, 
seria  comprensible.  Pero,  en  realidad,  Freud  era  muy  consciente  de  ciertos  hechos  que  contradecian 
sus  afirmaciones  con  respecto  al  padre.  En  una  carta  notable  a  Sandor  Ferenczi,  escrita  mientras 
trabajaba  en  el  caso  Schreber,  describia  a  Moritz  con  los  rasgos  de  un  “tirano  domestico”108.  Sabia 
eso  a  traves  del  doctor  Arnold  Georg  Stegmann,  un  adepto  del  psicoanalisis  que  conocia  no 
solamente  a  los  diferentes  psiquiatras  que  habian  tratado  a  Daniel  Paul  Schreber,  sino  tambien  a 
ciertos  miembros  de  su  familia.  De  forma  sorprendente,  Freud  suprimio  esta  informacion  en  su 
relato  del  caso,  donde  describe  por  el  contrario  a  Moritz  Schreber  como  un  “padre  excelente”109. 

Leyendo  el  nuevo  examen  que  ha  hecho  Lothane110  de  las  pmebas  de  la  homosexualidad  de 
Schreber,  se  comprende  mejor  por  que  Freud  suprimio  cierta  informacion.  Freud  estaba  deseoso  de 
mostrar  que  la  paranoia  era  causada  por  una  homosexualidad  reprimida  y,  en  el  caso  preciso  de 
Schreber,  por  un  deseo  homosexual  reprimido  hacia  su  padre.  Antes  de  su  enfermedad,  Schreber  no 
habia  dado  prueba  de  inclinaciones  homosexuales.  Sin  embargo,  justo  antes  de  una  de  sus 
hospitalizaciones,  mientras  estaba  aun  medio  dormido,  Schreber  habia  sido  subitamente  presa  del 


106  H.  Israels,  op.  cit. 

1117  M.  Schreber,  Kallipddie:  oder  Erzriehung  zur  Schonheit  durch  naturgetreue  und  glechmassige  Forderung 
normaler  Korperbildung,  lebenstiichtiger  Gesundheit  und  geitiger  Veredetung  und  insbesondere  durch 
moglichste  Benutzung  specielter  Erziehungsmittel:  Fiir  Altern,  Erzieher  und  Lehrer,  Leipzig,  Friedrich  Fleischer, 
1958,  p.  65,  135;  ver  tambien  Lothane.  1989,  p.  213. 

108  Z.  Lolhane,  op.  cit..  p.  215. 

109  S.  Freud,  “Psycho-analytic  notes  on  a  autobiographical  account  of  a  case  of  paranoia  (dementia  paranoides)” 
op.  cit.,  1958,  p,  78 

110  Z.  Lothane,  op.  cit. 


pensamiento  “particularmente  extrano”  de  que  “debe  ser  muy  agradable  se  una  mujer 
experimentando  el  acoplamiento  sexual”111.  Durante  la  enfermedad  que  siguio,  tuvo  la  conviction 
delirante  de  que  su  psiquiatra  y  Dios  le  transformaban  progresivamente  en  mujer,  un  proceso  contra 
el  que  lucharla  durante  largos  anos  antes  de  reconciliarse  con  el  proyecto  de  Dios  (este  planteaba  la 
feminization  de  Schreber  como  condition  previa  a  la  redencion  final  del  mundo).  Naturalmente, 
Freud  interpreto  estas  alucinaciones  como  la  prueba  de  la  homosexualidad  inconsciente  Schreber. 
Pero  Lothane112  concluye  despues  de  un  examen  minucioso  de  las  “Memorias”  de  Schreber  que 
Freud  “manipulo  los  acontecimientos  descritos  por  Schreber  y  los  transformo  para  que 
correspondieran  a  su  teoria”113.  Estas  distorsiones  inclulan  la  imputation  a  Schreber  de  deseos 
homosexuales  bajo  los  pretextos  mas  dudosos  y  el  silencio  observado  por  Freud  sobre  la  rabia  de 
Schreber  contra  su  psiquiatra  cuando  este  le  hizo  intemar  en  un  asilo  para  incurables  (Schreber  habia 
sido  ya  tratado  y  curado  por  ese  mismo  psiquiatra  diez  anos  antes).  Despues  de  que  su  delirio  se 
estabilizara  en  una  serie  de  alucinaciones  inofensivas,  Schreber  lucho  varios  anos  para  obtener  su 
salida  del  asilo.  Utilizando  brillantes  argumentos  juridicos  para  su  defensa,  gano  finalmente  la  causa 
ante  un  tribunal  aleman,  a  despecho  de  las  protestas  obstinadas  del  director  del  asilo. 

Fuera  lo  que  fitera,  Freud  evidentemente  considero  que  el  retrato  de  un  Moritz  Schreber  despota 
y  perseguidor  de  sus  hijos  solo  podia  debilitar  su  hipotesis  de  una  homosexualidad  y  de  un  complejo 
de  Edipo  invertido  en  el  origen  de  la  enfermedad  del  hijo.  Un  padre  de  tal  manera  superior,  dice 
Freud,  era  evidentemente  propicio  a  su  transformation  en  Dios  en  la  memoria  afectuosa  de  su 
hijo114.  En  efecto,  segun  Freud,  es  “el  hecho  de  que  la  tonalidad  del  complejo  paternal  era  positiva” 
y  “sin  nubes”  lo  que  permitio  finalmente  a  Schreber  aceptar  sus  fantasias  homosexuales  y  conseguir 
una  curacion  partial115.  El  “tirano  domestico”  fue  pues  transfigurado  por  Freud  en  un  “padre 
excelente”  en  la  historia  del  caso  publicado. 


1 1 1  D.  P.  Schreber,  op.  cit.,  p.  63. 

1 12  Z.  Lothane,  op.  cit. 

113  Z.  Lothane,  op  cit,  p.  221. 

114  S.  Freud,  op.  cit.  (1911),  p.  52. 

115  S.  Freud,  op.  cit.  (1911),  p.  78. 


El  hombre  de  las  ratas 

como  escaparate  del  psicoanalisis16 


Frank  J.  Sulloway 

Incluso  los  relatos  de  casos  atendidos  por  Freud  mas  completos  y  aparentemente  con  exito  estan 
manchados  por  “construcciones”  inciertas  y  por  la  ausencia  de  un  seguimiento  adecuado.  El  caso  del 
hombre  de  las  ratas  ilustra  particularmente  bien  esta  afirmacion.  Freud  publico  esta  historia  porque 
le  hacla  falta  demostrar  al  mundo  que  el  psicoanalisis  podia  obtener  resultados  terapeuticos 
satisfactorios117.  Como  el  Hombre  de  las  ratas  habia  consultado  previamente  a  Julius  von  Wagner- 
Jauregg,  el  eminente  psiquiatra  y  colega  de  Freud  en  la  Universidad  de  Viena,  su  caso  constituia  una 
puesta  a  prueba  decisiva  de  los  dones  terapeuticos  de  Freud.  Antes  del  mes  de  octubre  de  1908, 
cuando  consagro  una  comunicacion  a  este  caso  en  el  primer  Congreso  de  psicoanalisis  de  Salzburgo, 
no  habia  publicado  aun  los  resultados  de  un  psicoanalisis  con  exito.  Por  sorprendente  que  esto  pueda 
parecer,  no  se  sabia  si  habia  tenido  exito  en  los  analisis  despues  de  que  Dora  huyera  de  su  consulta 
en  1900.  “No  tengo  ningun  caso  terminado  y  que  pueda  ser  considerado  como  un  todo”,  advertia  a 
Carl  Jung  en  una  carta  del  19  de  abril  de  1908,  solamente  una  semana  antes  del  Congreso  de 
Salzburgo118.  Freud  tambien  habia  considerado  presentar  extractos  del  relato  de  caso  del  pequeno 
Hans,  del  que  supervisaba  en  aquel  momento  el  tratamiento.  Pero  el  pequeno  Hans  rehuso  ser 
curado  en  la  fecha  prevista,  u  el  Hombre  de  las  ratas  se  convirtio,  parece  ser  que  por  defecto,  en  la 
primera  comunicacion  publica  de  Freud  con  respecto  a  una  curacion  psicoanalitica. 

El  Hombre  de  las  ratas,  que  se  llamaba  en  realidad  Ernst  Lanzer,  fue  a  ver  a  Freud  por  primera 
vez  en  octubre  de  1907.  Se  quejaba  de  miedos  obsesivos  y  de  trastomos  compulsivos.  El  principal 
miedo  de  Lanzer  era  que  le  fuera  a  pasar  alguna  cosa  terrible  a  las  dos  personas  que  mas  contaban 
para  el  -  su  padre  y  una  amiga  con  la  que  acabaria  por  casarse.  Ese  miedo  habia  sido  producido  por 
un  relato  impresionante,  en  relation  a  una  horrible  tortura  china,  que  conocio  de  boca  de  un  colega 
oficial  del  ejercito.  Esta  tortura  consistia  en  fljar  una  gran  caja  al  nivel  de  las  nalgas  de  la  victima 
desnuda,  encadenada  e  incapaz  de  moverse.  Justo  antes  de  fljar  la  caja,  el  verdugo  deposita  en  su 
interior  una  rata  famelica.  Despues,  se  introduce  un  atizador  calentado  al  rojo  a  traves  de  una 
pequena  abertura  practicada  en  el  fondo  de  la  caja  con  el  fin  de  asustar  a  la  rata.  Aterrorizada,  la 
rata  recula,  arana  las  nalgas  de  la  victima  y,  desesperada,  acaba  por  intentar  hacerse  un  camino  a 
traves  del  ano  de  su  victima.  Al  termino  de  esta  tortura  macabra,  la  rata  y  la  victima  mueren,  una  por 
asfixia,  la  otra  de  hemorragia. 

Freud  consiguio  comprender  la  naturaleza  de  la  obsesion  de  Lanzer  por  las  ratas  interpretando  lo 
que  paciente  asociaba  a  la  palabra  alemana  ‘Ratten’  (ratas).  En  el  curso  de  su  analisis,  Lanzer  habia 
revelado  que  su  padre  habia  sido  un  jugador  inveterado  que  un  dia  habia  perdido,  jugando  a  las 

116  Extracto  de  “Reassessing  Freud's  Case  Histories”,  Isis,  the  Journal  of  the  History  of  Science  Society,  vol.  82 

(1991).  p.  245-275,  Texto  traducido  del  ingles  por  Marie-Cecile  Kovacs. 
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cartas,  una  suma  de  dinero  que  no  habia  podido  rembolsar.  Su  padre  era  pues  un  ‘Spielratte’,  es 
decir  una  “rata  del  juego”.  Segun  Freud,  Lanzer  habia  asociado  igualmente  la  palabra  “Ratas”  al 
dinero,  por  su  semejanza  con  la  palabra  ‘Raten’  (cuentas).  La  relacion  entre  las  ratas  y  la  miga  de 
Lanzer  se  escondia  tras  una  asociacion-pantalla,  el  verbo  ‘heiraten’  (casarse).  Pero  la  relacion  mas 
determinante,  en  el  analisis  de  Freud,  era  que  su  paciente  identificaba  las  ratas  con  los  ninos  y  mas 
precisamente  con  un  episodio  de  su  propia  infancia  en  el  curso  del  cual  habia  mordido  a  alguien  y 
habia  sido  castigado  por  su  padre  a  causa  de  eso.  Segun  el  analisis  de  Freud,  Lanzer  se  habia 
identificado  a  si  mismo  con  una  rata.  Como  Freud,  en  una  publication  anterior119,  habia  sostenido 
que  los  ninos  en  ocasiones  se  imaginaban  que  las  relaciones  sexuales  se  hacen  por  via  rectal,  la 
signification  de  la  obsesion  de  las  ratas  que  sufria  Lanzer  no  tenia  mas  misterio.  Lanzer  -  en  tanto 
que  rata  y  mordedor  -  tenia  una  fantasia  inconsciente  de  relacion  anal  con  su  padre  y  su  amiguita. 
Este  espantoso  pensamiento,  reprimido  en  el  inconsciente  por  Lanzer,  habia  sido  la  causa  de  sus 
sintomas  obsesivos.  Como  analisis  final,  su  motivo  psicologico  era  la  agresividad  de  Lanzer  con 
respecto  a  su  padre  del  que  Freud  pensaba,  sobre  la  base  de  una  reconstruccion  psicoanalitica 
suplementaria,  que  habia  interrumpido  la  vida  sexual  precoz  de  su  hijo  y  habia  amenazado  con 
castrarlo.  Segun  Freud,  la  comunicacion  de  esta  reconstruccion  edipiana  “habia  conducido  a  la 
restauracion  completa  de  la  personalidad  del  paciente,  y  a  la  supresion  de  sus  inhibiciones”120. 

Mahony  ha  puesto  en  evidencia  numerosas  e  importantes  contradicciones  entre  el  relato  de  caso 
publicado  por  Freud  y  sus  notas  de  analisis  encontradas  entre  sus  papeles  despues  de  su  muerte. 
Segun  Mahony,  que  el  a  su  vez  analista  y  que  se  adhiere  a  los  principios  del  psicoanalisis,  la  version 
del  caso  publicada  por  Freud  presenta  los  hechos  de  forma  “confusa”  e  “inconsistente”,  y  comporta 
omisiones  “flagrantes”.  En  particular,  Freud  otorga  una  importancia  exagerada  al  papel  del  padre  en 
detrimento  del  de  la  madre121,  Mahony  muestra  ademas  que  Freud  dio  una  apreciacion  enganosa  de 
la  duration  del  tratamiento  de  su  paciente.  Las  notas  del  analisis  revelan  que  Freud  siguio 
cotidianamente  a  su  paciente  durante  a  penas  un  poco  mas  de  tres  meses.  El  analisis  fue  irregular  los 
tres  meses  siguientes  y  a  lo  sumo  esporadico  despues  de  eso.  (De  hecho,  no  hay  ningun  rastro  de 
tratamiento  pasados  los  seis  primeros  meses).  Freud  sin  embargo  pretendia  haber  tratado  a  su 
paciente  “durante  mas  de  once  meses”,  lo  que  segun  Mahony  es  de  hecho  imposible  y  representa 
pues  una  distorsion  “deliberada”  por  su  parte122. 

En  la  version  publicada  del  caso,  Freud  cometio  otra  manipulation  de  la  cronologia  a  proposito 
de  una  de  sus  reconstmcciones  mas  importantes.  El  27  de  diciembre  de  1907,  Lanzer  le  habia 
contado  a  Freud  que  tenia  costumbre  de  abrir  la  puerta  de  su  apartamento  entre  medianoche  y  la  una 
de  la  manana,  aparentemente  para  dejar  entrar  a  la  fantasia  de  su  padre.  Despues  de  esto,  Lanzer 
observaba  su  pene,  a  veces  a  traves  de  un  espejo123.  En  la  version  publicada  del  caso,  Freud  elaboro, 
a  partir  de  esta  information,  la  siguiente  interpretacion: 

“A  partir  de  estas  indicaciones  y  de  otros  datos  del  mismo  orden,  me  arriesgue  a  una  construction 


119  S.  Freud.  “On  the  sexual  theories  of  children”  (1908)  Standard  Edition,  9,  209-226.  Londres,  Hogarth  Press, 
1959. 

120  S.  Freud,  “Notes  upon  a  case  of  obsessional  neurosis”  (1909)  Standard  Edition,  10.  153-318,  Londres, 
Hogarth  Press,  1955.  p.  155. 

121  P.  J.  Mahony,  op.  cit.,  p.  32,  34,  216.  Con  ocasion  de  una  de  las  sesiones  del  grupo  psicoanalitico  de  Viena  en 
1917.  Rank  tambien  habia  criticado  la  interpretacion  por  Freud  del  caso  del  Hombre  de  las  ratas  porque 
sobrevaloraba  el  papel  del  padre;  cf.  H.  Nunberg  y  E.  Fedem,  ed.,  Minutes  of  the  Vienna  Psychanalytic  Society, 
vol.  1,  tr.  M.  Nunberg  con  H.  Collins,  New  York,  International  Universities  Press,  1962,  p.  233. 

122  P.  J.  Mahony,  op.  Cit.,  p.  69,  81,  215. 

123  S.  Freud,  op.  cit.  (1909),  p.  302-303. 


segun  la  cual,  cuando  tenia  menos  de  seis  anos,  se  habia  declarado  culpable  de  una  extravagancia  sexual  en 
relacion  con  la  masturbacion  y  habia  sido  severamente  castigado  por  su  padre.  Este  castigo,  segun  mi 
hipotesis,  habia  con  certeza,  puesto  fin  a  sus  practicas  masturbatorias  pero,  por  otro  lado,  dejado  un  rencor 
tenaz  con  respecto  a  su  padre,  y  habia  dado  a  este  ultimo,  para  toda  la  etemidad,  un  papel  de  inoportuno  en 
la  vida  sexual  del  paciente”124. 

Evidentemente,  Freud  penso  que  proponer  esta  construccion  despues  de  haber  escuchado  la 
historia  de  la  fantasia  era  mas  logico,  y  es  asi  como  presenta  las  cosas  en  su  relato.  En  realidad, 
habia  propuesto  esta  construccion  un  mes  antes.  Mahony  concluyo  que  la  “construccion  ofrecida  por 
Freud  al  hombre  de  las  ratas  se  convierte  en  el  camino  en  una  reconstruction  ficticia  dada  a  leer  al 
lector”125. 

Estas  reconstrucciones  ficticias  son  particularmente  frecuentes  en  momentos  claves  del 
razonamiento  de  Freud  e  influyen  de  manera  sutil  pero  significativa  en  lo  que  se  nos  dice  de  los 
propositos  del  Hombre  de  las  ratas126.  Era  importante  para  el  demostrar,  por  ejemplo,  que  la 
sexualidad  del  Hombre  de  las  ratas  habia  sido  liberada  por  la  muerte  de  su  padre.  En  su  relato, 
cuenta  que  el  Hombre  de  las  ratas,  cuando  tenia  veinte  anos,  habia  sido  invadido  por  “una  necesidad 
compulsiva”  de  masturbarse,  “poco  tiempo  despues  de  la  muerte  de  su  padre”.  La  version  de  las 
notas  del  analisis  es  muy  diferente. 

“[Lanzer]  empezo  [a  masturbarse]  alrededor  de  los  veinte  anos  -  despues  de  la  muerte  de  su  padre, 
como  le  pedi  que  me  confirmara,  porque  habia  oido  hablar  de  ello  y  habia  sentido  curiosidad”127. 

El  paciente  no  evoca,  parece,  una  “necesidad  compulsiva”  de  masturbarse.  Mas  bien,  la  relacion 
entre  la  masturbacion  del  Hombre  de  las  ratas  y  la  muerte  de  su  padre  fue  en  gran  parte  creada  por 
Freud  y  no  propuesta  espontaneamente  por  su  paciente  por  “libre  asociacion  de  ideas”.  Con  el  fin  de 
hacer  su  explication  aun  mas  convincente,  Freud  suprimio  la  palabra  “alrededor”  de  la  frase  original 
(“alrededor  de  veintiun  anos”)  e  inserto  las  palabras  “poco  tiempo”  en  la  frase  “despues  de  la  muerte 
de  su  padre”128.  En  realidad,  el  padre  habia  muerto  dos  anos  antes,  cuando  Lanzer  tenia  diecinueve 
anos. 

El  caso  del  Hombre  de  las  ratas  se  caracteriza  igualmente  por  una  exageracion  de  su  resultado 
terapeutico.  Freud  pretendio  haber  curado  a  su  paciente  y  haberlos  conducido  a  la  “restauracion  total 
de  su  personalidad”,  lo  que  es  mucho  menos  plausible,  por  varias  razones.  En  primer  lugar,  Lanzer 
interrumpio  su  analisis  con  Freud  despues  de  un  periodo  bastante  corto  y  mucho  antes  de  la 
resolution  de  su  transferencia.  Justo  despues  de  haber  terminado  de  escribir  la  version  publicada  del 
caso,  en  octubre  de  1909,  Freud  confio  a  Jung  que  su  paciente  seguia  teniendo  problemas. 

“Afronta  la  existencia  con  valor  e  inteligencia.  El  punto  en  el  que  sigue  enganchado  (padre  y 
transferencia)  se  mostro  de  forma  distinta  en  la  conversation  con  este  hombre  inteligente  y  lleno  de 

„po 

reconocimiento  ”  . 

Dado  que  la  neurosis  de  Lanzer  se  suponia  que  estaba  centrada  alrededor  de  su  complejo 
paternal,  es  muy  dificil  imaginar  como  pudo  Freud  considerar  a  su  paciente  “curado”  despues  de  un 
analisis  tan  breve,  terminado  con  una  transferencia  no  resuelta.  Como  mucho  Freud  pudo  esperar 


124  S.  Freud,  ibid.,  p.  205. 

125  P.  J.  Mahony.  op.  cit.,  p.  74. 

126  A.  Griinbaum,  “The  role  of  the  case  study  method  in  the  foundations  of  psicoanalisis”,  Canadian  Journal  of 
Philosophy.  1988. 

127  S.  Freud,  op, cit.,  1909,  p.  261. 
mIbid„  p.  203. 

129  S.  Freud  y  C.  G.  Jung,  op.  cit.,  1974,  p,  255. 


conseguir  hacer  cesar  en  su  paciente  el  sintoma  de  la  obsesion  con  las  ratas,  lo  que  aparentemente 
fue  el  caso.  Pero  no  podia  de  ninguna  manera  esperar  una  completa  desaparicion  de  toda  la  serie  de 
obsesiones  y  compulsiones  que  habia  monopolizado  la  vida  psiquica  de  su  paciente  desde  la 
infancia130.  Como  resume  Mahony131,  “Freud  mezclo  intuiciones  decisivas  con  afirmaciones 
exageradas”,  de  las  que  algunas  “eran  producto  de  su  deseo  de  defender  y  promover  la  nueva 
disciplina”.lj2  El  Hombre  de  las  ratas  -  curado  o  no  -  fue  manifiestamente  utilizado  como  una 
escaparate  por  el  naciente  movimiento  psicoanalitico.  Que  le  vaya  bien  a  este  titulo  que  este  caso 
haya  entrado  en  la  historia  (y  que  haya  permanecido  en  los  ojos  de  los  fieles),  es  lo  que  muestra  la 
conclusion  de  Peter  Gay,  segun  la  cual  “sirvio  para  apuntalar  las  teorias  de  Freud,  particularmente 
aquellas  que  postulaban  que  la  neurosis  esta  enraizada  en  la  infancia...  Freud  no  era  lo  bastante 
masoquista  como  para  no  publicar  mas  que  un  problema  de  ajedrez”133.  Como  el  paciente  murio 
durante  la  Primera  Guerra  mundial,  no  hubo  un  seguimiento  de  este  caso  que  nos  pennita  evaluar  las 
consecuencias  a  largo  plazo  de  la  breve  terapia  practicada  por  Freud. 


130  En  un  articulo  sobre  sus  procedimientos  psicoanaliticos,  Freud  sostiene  que,  para  ser  coronado  por  el  exito,  un 
psicoanalisis  debe  durar  entre  seis  meses  y  tres  anos  (“Freud's  psycho-analilytic  procedure”  (1904!),  Standard 
Edition,  7,  149-54,  Londres,  Flogarth  Press,  1951),  p.  254).  A  este  respecto,  un  severe  caso  de  neurosis  obsesiva, 
como  el  del  Flombre  de  las  ratas,  habria  ciertamente  necesitado  varios  anos  de  tratamiento  por  parte  de  Freud. 

131  P.  J.  Mahony.  op.  Cit.,  1986. 

132  Ibid.,  p.  213. 

133  P.  Gay,  Freud:  A  Life  for  Our  Time.  New  York,  Norton,  1988,  p.  267. 


Un  ciudadano  por  encima  de  toda 
sospecha 


Mikkel  Borch-Jacobsen 

Durante  mucho  tiempo,  Freud  file  considerado  como  un  ciudadano  por  encima  de  toda  sospecha, 
cuya  probidad  y  rigor  no  se  sabria  poner  en  cuestion.  Pero,  desde  que  la  duda  se  instalo  en  cuanto  a 
la  fiabilidad  de  sus  observaciones  y  relatos  de  casos,  los  historiadores  no  dejan  de  descubrir  en  sus 
textos  anomalias  muy  alarmantes.  Todo  sucede  como  si  hubiera  sido  necesario  desembarazarse  de  la 
imagen  idealizada  del  fundador  par  ver  finalmente  extravagancias  que  deberian  de  haber  saltado  a 
los  ojos  de  no  importa  cual  investigador  un  poco  atento. 

<,Por  que  Freud  escribia  tan  buenos  libros? 

Tomemos  el  caso  del  Hombre  de  las  ratas.  En  su  libro  de  1986,  Patrick  Mahony  habia  ya 
reparado  en  todo  tipo  de  desfases  y  contradicciones  entre  el  diario  de  analista  de  Freud  y  el  relato  del 
caso  publicado  (ver  el  resumen  de  Sulloway  en  la  pagina  61).  Pero,  cuando  Sonu  Shamdasani  y  yo 
hemos  vuelto  a  hacer  esta  comparacion  mas  recientemente,  hemos  encontrado  aun  muchas  otras 
distorsiones,  de  las  que  damos  cuenta  en  nuestro  nuevo  libro134.  Asi,  Freud  afirma  en  su  relato  del 
caso  que  el  padre  de  Ernst  Lanzer  se  habia  casado  con  la  madre  por  su  dinero,  renunciando  a  una 
joven  con  menos  fortuna  de  la  que  estaba  enamorado,  y  que  Lanzer  habia  acabado  por  admitirlo 
despues  de  un  largo  periodo  de  resistencia.  Pero,  si  nos  tomamos  la  molestia  de  consultar  las  notas 
del  analisis,  constatamos  que  el  paciente  j  habia  rechazado  energicamente  esta  construction 
propuesta  por  su  analista  y  nunca  habia  vuelto  sobre  el  tema!  Igualmente,  Freud  nos  informa  en  el 
relato  del  caso  que  el  padre  de  Lanzer  era  un  jugador  inveterado  (un  ‘Spielratte’  o  “rata  de  juego”  en 
aleman)  y  que  nunca  habia  rembolsado  una  deuda  de  juego  que  habia  contraido  cuando  estaba  en  el 
ejercito  -  hecho  al  que  Freud  reprocha  uno  de  los  sintomas  de  su  paciente,  que  consistia  en  no  poder 
rembolsar  una  cierta  suma  de  dinero  a  un  teniente  que  lo  habia  adelantado,  durante  una  maniobras 
militares,  para  pagar  un  paquete  que  le  habian  enviado.  Las  notas  del  analisis,  por  el  contrario,  no 
dicen  nada  de  eso.  No  solamente  no  se  encuentra  la  idea  de  ‘Spielratte’,  que  parece  ser  una 
interpretation  inyectada  a  posteriori  por  Freud,  pero  el  paciente  no  menciona  en  ninguna  parte  que 
su  padre  no  hubiera  reembolsado  nunca  su  deuda  de  juego.  Esto  es  una  pura  hipotesis  por  parte  de 
Freud,  para  la  que  nunca  ha  habido  confirmation  de  Lanzer  pero  que  sin  embargo,  presento  como  un 
hecho  establecido. 

Mejor  aun  segun  el  relato  del  caso,  la  suma  de  dinero  que  Lanzer,  en  su  delirio  obsesivo,  pensaba 
que  debia  a  un  teniente  la  debia  en  realidad  a  una  senorita  de  correos,  la  cual  habia  pagado  los  portes 
de  su  envio  acompanando  este  gesto  generoso  de  algunas  palabras  halagiienas  con  respecto  a  el. 
Ahora  bien,  estoes  una  pura  invention  por  parte  de  Freud.  En  sus  notas,  escribia  que  Lanzer, 
“durante  la  siesta,  habia  racionalizado,  por  asi  decirlo,  en  suenos”135,  una  rocambolesca  fantasia  de 


134  M.  Borch-Jacobsen  y  S.  Shamdasani,  Le  Dossier  Freud.  Enquete  sur  I'histoire  de  la  psychanalyse.  Paris,  Les 
Empecheurs  de  penser  en  rond/Seuil,  2005,  chap.  3. 

135  S.  Freud,  L'Homme  aux  rats.  Journal  d'une  analyse,  tr.  E.  Ribeiro  Etawelka,  col.  P.  Etawelka,  Paris,  P.U.F.,  1994 
(4a  ed.).  p.  56-57. 


reembolso  consistente  en  ir  a  correos  con  dos  tenientes  donde  uno  de  ellos  le  daria  la  suma  debida  al 
otro  pasando  por  el  intermediario  de  la  “senorita  de  correos”.  Es  la  unica  vez  en  que  esta  es 
mencionada.  ^Por  que  hizo  entonces  Freud  de  esta  funcionaria  fantaseada  por  Lanzer  en  su  medio 
sueno  una  persona  de  carne  y  hueso,  atribuyendole  un  plus  de  generosidad  fmanciera  y  propositos 
condescendientes  con  respecto  a  su  paciente?  Porque  queria  ponerla  en  competicion  con  una 
muchacha  hija  del  dueno  del  albergue  a  la  que  Lanzer  habia  echado  el  ojo  y  as!  establecer  que  las 
dudas  de  este  de  restituir  el  dinero  reproducian  las  de  su  padre  entre  su  madre  rica  y  la  chica  de  la 
que  estaba  enamorado.  Es  evidentemente  muy  ingenioso,  pero,  en  la  medida  en  que  Lanzer  habia 
negado  explicitamente  que  su  padre  hubiera  dudado  de  esta  forma,  se  diria  que  la  historia  bordada 
por  Freud  se  parece  verdaderamente  mucho  al  famoso  cuchillo  sin  mango  y  sin  filo  de  Lichtenberg... 

Hay  aun  todo  tipo  de  otras  extranezas  en  este  relato  de  caso,  que  Shamdasani  y  yo  no 
mencionamos  en  nuestro  libro  (habia  demasiados,  y  eso  se  hacia  francamente  fastidioso).  Por 
ejemplo,  Freud  pretende  que  Lanzer  habia  encontrado  la  “solucion”  a  su  miedo  compulsivo  a 
hacerse  gordo  (“dick”,  en  aleman)  cuando  fue  advertido  de  que  correspondia  a  un  deseo  de  muerte 
con  respecto  a  su  primo  ingles  Richard,  al  que  todo  el  mundo  llamaba  “Dick”.  Hecha  la  verificacion 
en  las  notas,  ese  primo  ingles  era  un  tio  de  America  que  respondia  a  un  nombre  tan  aleman  como 
Conried136,  y,  cuando  Freud  habia  propuesto  a  Lanzer  su  brillante  interpretation  (ya  que  fue  el  quien 
hizo  ese  “descubrimiento”),  este  no  habia  sabido  “apreciarlo”137,  lo  que  no  impidio  a  su  analista 
presentarla  en  el  relato  de  caso  como  preveniente  de  Lanzer!  Ademas,  Freud  evoca  el  testimonio  de 
la  madre  de  Lanzer,  segun  la  cual  este,  cuando  era  un  nino,  habia  sido  severamente  castigado  por  su 
padre  porque  habia  mordido  a  alguien  (como  una  pequena  rata,  anade  Freud);  pero,  en  sus  notas,  era 
el  padre  el  que  le  habia  contado  la  historia  a,  y  no  habia  hecho  ninguna  mencion  a  una  mordedura  (ni 
por  consiguiente,  a  una  rata).  Freud  afirma  tambien  que,  cuando  su  capitan  le  habia  descrito  el 
horrible  suplicio  de  las  ratas,  habia  tenido  inmediatamente  el  pensamiento  obsesivo  de  que  esta 
tortura  seria  infligida  a  su  amiga  Gisela  Adler  y  a  su  padre;  pero,  en  las  notas,  solo  es  en  un  segundo 
tiempo,  cuando  Lanzer  habia  hablado  con  otro  oficial,  cuando  el  padre  hace  su  aparicion  en  la  idea 
obsesiva.  En  el  relato  de  caso,  hace  mencion  de  una  ovariectomia  (o  ablation  del  ovario)  “bilateral” 
sufrida  por  la  amiga  de  Lanzer,  que  la  habia  “condenado”  a  no  tener  hijos;  segun  sus  notas,  esta 
claro  por  el  contrario  que  se  trataba  de  una  ovariectomia  unilateral,  que  por  tanto  no  le  impedia  de 
ninguna  manera  a  Gisela  quedarse  embarazada.  Y  asi  sucesivamente. 

A  primera  vista,  todos  estos  pequenos  retoques  narrativos  pueden  parecer  inocentes,  pero  se 
podria  mostrar  en  detalle  como  corresponden  en  cada  ocasion  a  las  interpretaciones  que  Freud  se 
proponia  sacar  adelante.  Por  ejemplo,  si  le  importa  tanto  que  el  padre  de  Lanzer  figure  en  su  “gran 
aprehension  obsesiva”  desde  el  instante  en  que  escucho  el  relato  del  suplicio  de  las  ratas  de  boca  de 
su  capitan,  es  porque  ese  “superior  cruel”  se  considera  que  representa  al  padre  y  que  suscita  una 
hostilidad  inconsciente  con  respecto  a  este  riltimo.  Igualmente,  si  la  ovariectomia  de  Gisela  Adler 
debe  imperativamente  ser  bilateral,  es  porque  Freud  tiende  a  relacionar  las  dudas  de  Lanzer  de 
casarse  con  su  amiga  con  el  hecho  de  que  ella  no  podria  darle  hijos-ratas.  Esta  claro  que  Freud  no 
dudaba  un  solo  instante  en  modifica  los  datos  a  su  disposition  cuando  estos  no  coincidian  con  sus 
hipotesis,  al  estilo  de  un  matematico  “redondeando”  sus  calculos  para  tener  un  resultado  justo.  No  es 
sorprendente,  en  estas  condiciones,  que  sus  analisis  sean  a  menudo  tan  convincentes:  jtodo  lo  que 
podria  contradecirlos  habia  sido  silenciosamente  eliminado,  o  subrepticiamente  modificado! 


136  Ibid.,  p.  135,  173,209,215. 

137  Ibid.,  p.  249. 


“^Era  Freud  un  mentiroso?”  Es  evidentemente  dificil  de  saber  hasta  que  punto  era  consciente  de 
manipular  los  datos  sobre  los  que  pretendia  apoyarse  (por  mi  parte,  estoy  inclinado  a  creer  que  tenia 
una  confianza  tal  en  la  omnipotencia  de  su  propio  pensamiento  que  la  cuestion  se  la  planteaba  muy 
raramente),  pero  el  hecho  es  que  es  imposible  continuar  tomando  en  serio  sus  relatos  de  casos  una 
vez  que  nos  damos  cuenta  del  caracter  sistematico  de  todas  estas  distorsiones. 

Signorelli,  Botticelli...  Morelli:  un  olvido  revelador 

Peter  J.  Swales,  el  infatigable  sabueso  de  los  estudios  freudianos,  levanto  liebres  aun  mas 
sorprendentes  en  la  Psicopatologia  de  la  vida  cotidiana  publicada  por  Freud  en  1901.  Como  es 
sabido,  este  libro  se  abre  con  el  muy  famoso  analisis  de  un  olvido  que  le  sucedio  Freud  durante  un 
viaje  de  vacaciones  (este  primer  capitulo  reproduce,  con  pocas  diferencias,  un  articulo  aparecido  a 
finales  de  1898).  A  raiz  de  una  conversacion  en  un  tren  que  le  llevaba  de  Raguse  en  Dalmacia  a  un 
lugar  de  Bosnia-Herzegovina,  Freud  habia  intentado  en  vano  acordarse  del  nombre  del  pintor  Luca 
Signorelli,  el  autor  de  los  celebres  frescos  de  Orvieto.  En  lugar  del  nombre  “Signorelli”  le  venian  a 
la  cabeza  los  de  Botticelli  y  Boltraffio,  un  alumno  poco  conocido  de  Leonardo  da  Vinci.  Como 
escribe  en  una  nota  del  articulo  publicado  en  1898:  “El  primero  de  estos  nombres  [me  era]  muy 
familiar,  el  segundo  por  el  contrario  a  penas  (kaum  gelaufig)”m.  ^De  donde  viene  entonces  que  el 
nombre  de  Boltraffio  sustituyera  del  de  Signorelli,  con  el  que  no  tiene  sin  embargo  ninguna 
homofonia  (contrariamente  a  Botticelli)?  Cuando  un  “italiano  cultivado”  le  hizo  despues  de  varios 
dias  recordar  por  fin  el  nombre  de  Signorelli139,  Freud  consiguio  explicar  el  por  que:  Boltraffio  le 
remitia  a  Trafoi,  una  aldea  en  la  que  conocio  una  noticia  que  a  su  vez  le  remitia  a  pensamientos 
reprimidos  referidos  al  tema  “muerte  y  sexualidad”  Rotticelli  le  remitia  a  los  mismos  pensamientos 
por  mediacion  de  Roltraffio  y  de  Rosnia,  igual  que  el  Signor  de  Signore  Hi  y  el  Herr  de  7/erzgovina. 
Tanto  el  olvido  del  nombre  de  “Signorelli”  como  su  reemplazo  por  “Boltraffio”  y  “Botticelli”  se 
explicaban  pues  por  la  represion  de  ciertos  pensamientos. 

El  analisis  de  Freud  es  muy  satisfactorio  para  la  mente,  pero  choca  con  un  detallito  testarudo: 
Freud,  que  no  era  particularmente  versado  en  historia  del  arte,  verosimilmente  no  conocia  el  nombre 
de  Boltraffio  en  el  momento  en  que  se  dirigia  en  tren  hacia  Trebinje  en  Herzegovina,  es  decir, 
alrededor  del  6  de  septiembre  de  1898.  Segun  la  minuciosa  reconstruccion  cronologica  de  Swales140, 
no  fue  hasta  varios  dias  mas  tarde,  con  ocasion  de  una  estancia  en  Milan  entre  el  14  y  el  17  de 
septiembre,  cuando  pudo  observar  la  estatua  de  Boltraffio  bajo  un  monumento  erigido  por  Magni  en 
honor  de  Leonardo  da  Vinci,  en  la  Piazza  della  Scala  (se  acordaba  todavia  en  1907  cuando  el 
psiquiatra  Paul  Nacke  le  reprochaba,  sin  razon,  haber  deletreado  mal  el  nombre  del  pintor141).  Fue 
tambien  en  Milan  -  exactamente  el  14  de  septiembre  -  cuando  Freud  adquirio  el  libro  del  famoso 
anatomista/historiador  del  arte  Giovanni  Morelli,  Della  pintura  italiana,  en  el  que  se  encuentra  un 
pasaje  sobre  Boltraffio  (al  que  le  remite  significativamente  Freud,  en  su  respuesta  a  Nacke).  Fue  sin 
duda  en  esta  ocasion  cuando  Freud  supo  que  Morelli  (un  autor  de  metodo  con  el  que  compararia  mas 
tarde  el  suyo)  habia  legado  su  coleccion  de  pinturas  del  renacimiento  a  una  escuela  de  arte  de 


138  S.  Freud,  “Sur  le  mecanisme  psychique  de  l'oubliance”,  Oeuvres  completes.  Psychanalyse.  vol.  3,  J.  Lalanche,  dir., 
Paris,  R.U.F.,  1998,  p.245. 

139  Ibid. 

1411  P.  J.  Swales,  “Freud,  death  and  sexual  pleasures  On  the  psychical  mechanism  of  Dr.  Sigmund  Freud”,  Arc-de- 
Cercle.  An  International  Journal  of  the  History  of  the  Mind-Sciences,  vol,  1 ,  2003,  n°  1,  p.  6-74,. 

141  FI  Groger.  “Sigmund  Freud  an  Paul  Nacke  -  Erst-veroffentlichung  zweier  Freud-Briefe”,  Luzifer-Amor:  Zeitschrift 
zur  Geschichte  der  Psychoanalyse,  vol,  3,  p.  152  y  162. 


Bergamo,  ya  que  file  alii  donde  se  presento  de  improviso  el  17  de  septiembre  despues  de  dejar 
Milan.  Entonces,  recorriendo  las  piezas  de  la  Galleria  Morelli  en  el  orden  indicado  por  el  catalogo, 
Freud  no  pudo  dejar  de  ir  a  parar  a  los  numeros  20,  21  y  22: 

Luca  SIGNORELLI,  Madonna  col  Bambino 

Sandro  BOTTICELLI,  Ritratto  di  Giuliano  dei  Medici 

Giovanni  Antonio  BOLTRAFFIO,  Salvator  Mundi 

Como  resalta  Swales,  la  probabilidad  de  que  obras  de  estos  tres  pintores  estuvieran  colgadas  en 
un  mismo  muro  eran  mlnimas,  dado  el  caracter  relativamente  oscuro  de  Boltraffio.  En  cuanto  a  las 
probabilidades  de  que  Freud  reuniera  en  el  pensamiento  precisamente  a  esos  tres  pintores  dos 
semanas  antes  de  tropezar  al  azar  con  el  mismo  trio  en  Bergamo,  tienden  a  cero.  A  menos  que 
admitamos  una  coincidencia  tan  sorprendente,  debemos  pensar  que  el  episodio  del  olvido  del 
nombre  de  “Signorelli”  y  su  reemplazo  por  “Boltraffio”  y  “Botticelli”,  si  tuvo  lugar  como  Freud  nos 
cuenta,  data  del  17  de  septiembre  o  poco  despues  (el  22  de  septiembre,  Freud  exponla  ya  el  principio 
de  su  analisis  a  Fliess).  Pero,  si  ese  es  el  caso,  la  sustitucion  la  sustitucion  de  “Signorelli”  por 
“Boltraffio”  y  “Botticelli”  se  explica  por  simple  contiguidad,  sin  que  sea  necesario  hacer  intervenir 
la  compleja  reflexion  inconsciente  alegada  por  Freud.  Esta  es  una  construction  perfectamente 
gratuita  y  artificial,  destinada  a  epatar  a  los  lectores,  y  Freud  no  podia  ignorarlo  en  el  momento  en 
que  lo  comunico  a  Fliess:  “^Como  voy,  pues,  a  hacer  esto  creible  a  alguien?”142  Sin  duda  esta  es  la 
razon  por  la  que  experimento  la  necesidad  de  antedatar  su  olvido,  colocandolo  antes  de  su  visita  a 
Bergamo:  debia  serle  particularmente  penoso  reconocer  que  estaba  inventando 

El  olvido  del  nombre  de  “Monsieur  Aliquis”  -  ;,un  lapsus? 

Despues  esta  el  asunto  “Aliquis”.  En  la  Psicopatologla  de  la  vida  cotidiana,  el  olvido 
consagrado  el  olvido  del  nombre  “Signorelli”  va  seguido  del  analisis  de  un  segundo  olvido,  no 
menos  famoso  en  los  anales  del  psicoanalisis.  Durante  el  verano  de  1900,  con  ocasion  de  otro  viaje 
de  vacaciones,  Freud  conocio  a  “un  joven  de  formation  univesitaria”143,  con  el  que  hablo  del 
antisemitismo  que  ponia  trabas  a  sus  carreras.  Su  interlocutor,  indignado  por  la  suerte  que  le 
esperaba  y  estimando  que  su  generation  estaba  sacrificada,  habia  querido  citar  un  verso  de  la 
Eneida:  “Exoriar(e)  aliquis  nostris  ex  ossibus  ultor”  (“Que  alguien  saiga  de  mis  huesos  para 
vengarme”),  pero  no  consiguio  encontrar  la  palabra  “aliquis”.  Despues  de  haber  amablemente 
restituido  la  cita  correcta  (que  por  tanto  conocia),  Freud  habia  propuesto  a  su  interlocutor  asociar 
libremente  sobre  la  palabra  fallida  con  el  fin  de  intentar  encontrar  la  razon  inconsciente  de  su  olvido. 
A  partir  de  a -liquis,  el  joven  paso  por  diversas  asociaciones:  reliquias  -  licuefaccion  -  fluido  - 
Simon  de  Trento,  que  habia  sido  sacrificado  siendo  nino  -  las  acusaciones  con  respecto  a  los  judios 
de  dejar  correr  la  sangre  en  el  curso  de  sacrifices  rituales  de  nihos  -  diversos  santos  del  calendario 
cristiano  -  el  milagro  de  San  Gennaro,  cuya  sangre  se  dice  que  se  licua  en  fechas  precisas  en  la 
iglesia  de  Napoles.  Llegado  al  milagro  de  San  Gennaro,  el  joven  penso  bmscamente  en  “una  mujer 
de  la  que  podria  facilmente  recibir  una  noticia  tan  desagradable  para  ella  como  para  mi”144.  Freud  no 
tuvo  necesidad  de  mas  para  comprender,  con  su  sagacidad  habitual,  que  el  joven  habia  tenido  miedo 
de  que  los  periodos  de  la  mujer  se  interrumpieran  (dicho  de  otra  manera,  que  la  sangre  no  se  licuara 


142  Carta  a  Fliess  del  22  de  septiembre  de  1898,  en  S.  Freud,  Briefe  an  Wilhelm  Fliess,  1887-1904,  S.  M.  Masson,  dir., 
Frankfurt  am  Main,  S.  Fsicher  Verlag,  1986,  p.  358. 

143  S.  Freud,  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne,  Paris,  Payot,  tr.  Jankelevitch,  1972,  p.  13. 

144  Ibid,  p.  16. 


en  la  fecha  prevista),  anunciando  asi  la  llegada  no  deseada  de  un  descendiente.  El  olvido  de  la 
palabra  “ aliquis ”  expresaba  simplemente  el  conflicto  entre  su  deseo  consciente  de  alumbrar  a 
“ alguien ”  que  le  vengara  de  las  humillaciones  antisemitas  y  sus  pensamientos  latentes  de  aborto. 
Freud  conclula  su  analisis  felicitandose  de  haber  podido  verificar  su  metodo  de  interpretacion  en 
alguien  diferente  a  si  mismo,  demostrando  asi  la  objetividad  de  su  sistema:  “Me  siento  feliz  siempre 
que  me  encuentro  en  presencia  de  una  persona  de  una  salud  psiquica  perfecta  que  quiere  someterse  a 
un  analisis  de  este  tipo”.145 

De  hecho,  cualquiera  que  lea  este  pasaje  no  puede  dejar  de  impresionarse  por  el  caracter 
extraordinariamente  convincente  de  las  asociaciones  del  joven  -  llamemosle  “Monsieur  Aliquis”  -, 
asi  como  por  el  brio  con  el  que  Freud  adivina  los  pensamientos  ocultos  de  su  interlocutor.  ^Como 
encontrar  una  ilustracion  mejor  del  determinismo  psiquico  postulado  por  Freud  y  de  la  validez  del 
metodo  psicoanalitico?  En  efecto  -  pero  ^seria  lo  mismo  Freud  y  “Monsieur  Aliquis”  fueran  la 
misma  la  persona?  En  1982,  Peter  Swales  publico  un  articulo  146  en  el  que  afirmaba,  sobre  la  base  de 
cotejos  numerosos  y  congruentes,  que  el  analisis  de  “Monsieur  Aliquis”  era  de  hecho  un  fragmento 
autobiografico  disfrazado.  El  analisis  de  Swales  fue  durante  tiempo  muy  controvertido,  pero  recibio 
recientemente  una  confirmacion  independiente  de  lo  mas  sorprendente.  Resulta  en  efecto,  que  el 
domingo  23  de  septiembre  de  1900,  solo  un  dia  antes  de  que  Freud  anunciara  a  Fliess  que  iba  a 
iniciar  la  redaccion  de  la  Psicopatologia  de  la  vida  cotidiana,  la  Neue  Freie  Presse,  el  periodico  que 
Freud  leia  religiosamente  todas  las  mananas,  habia  publicado  un  articulo  del  gran  critico  danes 
Georg  Brandes  que  evocaba  largamente...  la  capilla  de  San  Gennaro  en  Napoles  y  el  milagro  de  la 
licuefaccion  de  la  sangre  -  es  decir,  ;  el  mismo  milagro  que  Freud  afirmaria  incesantemente  que 
habia  venido  a  la  mente  de  un  cierto  “Monsieur  Aliquis”  durante  el  verano  anterior!  Esta 
sorprendente  coincidencia,  revelada  por  Richard  Skues147,  hay  que  ponerla  en  relacion  con  el  hecho 
de  que  Brandes,  una  de  las  grandes  admiraciones  de  Freud,  habia  publicado  una  biografia  de 
Ferdinand  Lassalle  a  la  que  Freud  habia  tornado  de  prestado  el  epigrafe  de  su  propia  Interpretacion 
de  los  suehos  (“ Flectere  si  nequeo  superos  Acheronta  movebo”)  y  en  la  que  se  encontraba 
igualmente  mencionado  en  buen  lugar...  el  verso  de  Virgilio  “ Exoriar(e j  aliquis...”,  citado  por 
Lassalle  en  uno  de  sus  famosos  discursos148.  Si  se  anade  a  esto  el  testimonio  de  Jung,  segun  el  cual 
Freud  tenia  la  costumbre  de  citar  este  mismo  verso149,  dificilmente  podemos  escapar  a  la  conclusion 
de  que  el  “Monsieur  Aliquis”  de  la  Psicopatologia  de  la  vida  cotidiana  no  es  otro  que  el  mismo 
Sigmund. 

Despues  de  la  aparicion  del  articulo  de  Swales,  la  discusion  cristalizo,  absurdamente,  en  tomo  a 
la  cuestion  de  saber  quien  podia  ser  la  mujer  con  la  que  “Monsieur  Aliquis”  mantenia  una  relacion 
ilicita  -  la  candidata  mas  verosimil  era  por  todo  tipo  de  razones  Minna  Bernays,  la  cunada  de  Freud. 
Pero  el  verdadero  escandalo,  si  es  que  hay  alguno,  no  esta  aqui.  Es  que  Freud,  en  este  capitulo,  nos 
presenta  una  version  completamente  enganosa  de  su  analisis  de  la  palabra  “aliquis”.  Ya  que,  si  fue  el 


145  Ibid,  p.  17. 

146  P.  J.  Swales,  “Freud,  Minna  Bernays,  and  the  conquest  of  Rome.  New  light  on  the  origins  of  psicoanalisis”,  The 
New  American  Review,  vol.  l,n°2-3,  1982,  p.  1-23. 

14  R.  Skues,  “On  the  dating  of  Freud's  Aliquis  slip”.  International  Journal  of  Psychoanalysis,  vol,  86,  2001,  6,  p. 
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148  P.  J.  Swales,  “ In  statu  nanscendi:  Freud,  Minna  Bernays,  and  the  creation  of  Herr  Aliquis”,  conferencia 
pronunciada  el  7  de  eneero  de  1998  en  el  New  York  Hospital,  Cornell  Medical  Center. 

149  C.  G.  Jung,  carta  del  30  de  marzo  de  1947  a  Philip  Wylie:  “Me  sentia  a  menudo  inclinado  a  repetir  el  verso  tan  a 
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Shamdasani,  comunicacion  personal). 


mismo  el  que  olvido  la  palabra,  se  deduce  que  toda  la  magia  de  la  encuesta  psicologica  dirigida  por 
este  Sherlock  Holmes  del  inconsciente  se  evapora  instantaneamente:  Freud  desde  el  principio  a 
donde  le  iba  a  llevar  su  analisis,  j  el  mismo  hacia  las  preguntas  y  las  respuestas!  Peor  aun,  lo  que 
presenta  como  una  solucion  al  olvido  -  el  milagro  de  San  Gennaro,  en  su  relacion  con  las 
menstruaciones  de  la  mujer  -  a  debido  darse  al  principio,  ya  que  ^quien  va  a  creer  que  habia 
olvidado  una  palabra  de  ese  verso  de  Virgilio  citado  por  Brandes  antes  de  leer  el  articulo  de  ese 
mismo  Brandes  sobre  el  milagro  en  cuestion?  Igual  que  en  el  caso  del  olvido  del  nombre 
“Signorelli”,  el  hecho  de  que  Freud  omita  senalar  su  lectura  reciente  del  articulo  de  Brandes  y 
proyecte  el  episodio  del  olvido  a  una  fecha  anterior  demuestra  bastante  que  intenta  disimular  la 
relacion  de  otro  modo  flagrante  entre  los  dos.  En  realidad,  es  mas  que  probable  que  fuera  la  lectura 
del  articulo  de  Brandes  lo  que  le  hizo  pensar  en  el  verso  de  Virgilio  y  desarrollar  a  partir  de  la 
palabrita  “aliquis”  (facil  de  encontrar  en  su  ejemplar  del  libro  de  Brandes  sobre  Lassalle150).  A  partir 
de  ahi  se  trataba  solo  de  construir  una  serie  de  asociaciones  y  de  puentes  verbales  que  fueran  de  una 
a  otra,  una  tarea  a  la  altura  de  no  importa  que  crucigramista.  Esto  no  excluye  que  esas  asociaciones 
fueran  bienvenidas  en  la  mente  de  Freud  (incluida  la  incriminante  asociacion  con  las  menstruaciones 
de  su  cunada).  Pero  pretender  que  esas  asociaciones  habian  sido  “libres”  y  que  reflejaron  un 
determinismo  psiquico  operando  a  espaldas  del  autoanalista  es  evidentemente  una  broma.  La  verdad 
es  que  estaban  destinadas  a  aportar  una  ilustracion  impactante  de  su  metodo  de  la  que  Freud  tenia 
precisamente  necesidad  para  el  libro  que  acababa  de  empezar  a  escribir.  Pero  eso,  con  seguridad,  no 
era  cuestion  de  contarselo  a  los  lectores. 

La  inyeccion  puesta  al  sueno  de  de  Irma 

Parece  que  pasa  exactamente  lo  mismo  con  ciertas  asociaciones  citadas  en  el  famoso  analisis  del 
“sueno  de  la  inyeccion  puesta  a  Irma”  que  abre  La  interpretation  de  los  suenos.  Freud  habia  tenido 
ese  sueno  la  noche  del  23  al  24  de  julio  de  1895,  y  tue  el  primero,  nos  dice,  que  “sometio  a  una 
interpretacion  en  profimdidad”151.  Es  por  tanto  poco  probable  que  hiciera  ese  analisis  “en 
profundidad”  el  mismo  dia,  ya  que  la  interpretacion  de  ese  sueno  que  se  encuentra  en  el  Proyecto  de 
una  psicologia  enviado  a  Fliess  tres  meses  mas  tarde152  es  extremadamente  frustrante  cuando  se  la 
compara  con  la  propuesta  en  1899  en  La  interpretation  de  los  suenos.  No  solamente  falta  la  teoria 
de  la  consecucion  del  deseo,  como  ha  observado  Frank  Sulloway153,  sino  que  se  buscan  en  vano  las 
multiples  asociaciones  entrecruzadas  que  hacen  el  analisis  de  La  Interpretation  de  los  suenos  tan 
eminentemente  convincente. 

Esta  pues  bastante  claro  que  Freud  aplazo  su  interpretacion  “en  profundidad”  a  una  fecha 
posterior,  verosimilmente  a  principios  de  1 898 154.  ^Hay  que  admitir  entonces  que  anadio  a  posteriori 
asociaciones  que  no  habia  hecho  en  1895,  con  el  fin  de  adomar  su  analisis  y  de  dar  una  ilustracion 
mas  impactante  de  su  nuevo  metodo  de  interpretacion?  No  solamente  es  muy  plausible,  sino  que 
Robert  Wilcocks,  un  profesor  de  literatura  comparada  de  la  Universidad  de  Alberta,  cree  haber 


150  El  7  de  julio  de  1899,  en  una  carta  en  la  que  mencionaba  el  epigrafe  “Fleclere  si  nequeo...”  que  tomaria  prestada 
de  Brandes,  Freud  escribia  a  Fliess  que  se  iba  a  “llevar  el  Lassalle”  con  el  de  vacaciones. 

51  S.  Freud,  L'Interpretation  des  reves,  dans  Oeuvres  completes.  Psychanalyse,  vol.  4,  J.  Laplanche,  dir.,  Paris, 
P.U.F.,  2003,  p.  142. 

152  S.  Freud,  Naissance  de  la  psychanalyse,  trad,  Anne  Berman,  Paris,  Gallimard,  1969,  p.  357-358. 

153  F.  J.  Sulloway,  Freud,  Biologist  of  the  Mind,  Cambridge,  Massachusetts,  Flarvard  University  Press,  1992,  p.  327- 
329. 

154  R.  Skues,  “Dreaming  about  Irma”,  Psychoonalysis  and  History,  vol,  4,  n°  2.  2002,  p.  180. 


encontrado  la  prueba155. 

En  el  curso  de  su  analisis  del  sueno,  Freud  hace  en  efecto  alusion  a  la  difteria  de  su  hija 
Mathilde,  que  habla  estado  a  punto  de  morir:  “La  mancha  blanca  [en  la  garganta  de  Irma]  recuerda  a 
la  difteria  y  asi  la  miga  de  Irma,  pero  ademas  la  grave  afeccion  de  mi  hija  mayor  hace  cerca  de  dos 
anos  y  todo  el  espanto  de  ese  mal  periodo”156.  Algunas  lineas  mas  adelante,  Freud  asocia  a  su  hija 
con  una  de  sus  pacientes,  Mathilde  Schleicher,  a  la  que  involuntariamente  habia  causado  la  muerte 
al  prescribirle  Sulfonal.  Lo  que  Freud  no  menciona,  pero  que  ciertamente  jugo  un  papel  en  su 
asociacion  entre  las  dos  Mathildes,  es  el  hecho  de  que  Mathilde  Schleicher,  poco  antes  de  morir  de 
una  porfiria  aguda  causada  por  el  Sulfonal,  tenia  la  orina  roja157,  al  igual  que  la  difteria  de  Mathilde 
Freud  habia  provocado  albuminuria158.  (El  tema  de  la  albuminuria  en  la  orina  reaparece  un  poco  mas 
adelante  en  las  asociaciones  de  Freud,  pero  sin  la  referencia  explicita  a  Mathilde  Freud.)  ^Entonces 
cuando  habia  Mathilde  Freud  habia  tenido  una  difteria  seguida  de  una  albuminuria?  Gracias  a  la 
edicion  completa  (es  decir,  no  censurada)  de  las  cartas  a  Fliess,  lo  sabemos  ahora:  fue  en  marzo  de 
1 897159,  es  decir  jdos  anos  despues  del  sueno  de  la  inyeccion  que  le  pusieron  a  Irma!  Freud  pues, 
interpolo  en  sus  asociaciones  un  elemento  que  no  pudo,  evidentemente,  jugar  el  menor  papel  en  su 
sueno.  El  procedimiento  es  tan  grosero  que  basta  para  poner  en  el  ridiculo  mas  absoluto  el  metodo 
de  interpretacion  de  los  suenos  promovido  por  Freud  en  sus  celebres  paginas. 

Dada  la  importancia  de  lo  que  hay  en  juego,  el  hallazgo  de  Wilcocks  fue  objeto  de  una  de  esas 
disputas  eruditas  que  agitan  regularmente  el  pequeno  mundo  de  los  estudios  freudianos.  Peter 
Swales  y  Richard  Skues,  entre  otros,  objetaron  que  no  se  puede  excluir  a  priori  que  Mathilde  Freud 
hubiera  estado  afecta  una  primera  vez  de  difteria  (o  de  otra  enfermedad  falsamente  diagnosticada 
como  tal)  en  1893,  aunque  no  se  encuentre  por  ninguna  parte  en  la  correspondencia  de  Freud160. 
Contrariamente  a  lo  que  afirmaba  Wilcocks  sobre  la  base  de  informaciones  aportadas  por  colegas  de 
la  facultad  de  medicina  de  Alberta,  es  en  efecto  posible  (aunque  muy  raro)  reinfectarse  una  segunda 
vez161,  y  eso  es  lo  que  parece  indicar  una  carta  de  Freud  a  Fliess  del  9  de  noviembre  de  1899,  en  la 
que  escribia  que  “cuando  Mathilde  tuvo  la  difteria  por  segunda  vez”,  un  colega  habia  preguntado  al 
portero  “si  la  hija  de  Freud  habia  muerto  ya”162. 

Esto,  sin  embargo,  entre  en  conflicto  con  el  testimonio  unanime  de  los  propios  miembros  de  la 
familia  Freud.  A  Ernest  Jones,  que  le  pregunto  en  1955  si  ese  episodio  de  la  Psicopatologia  de  la 
vida  cotidiana  se  referia  a  una  operacion  de  apendicitis  que  sufrio  en  1905  o  a  su  difteria  anterior, 
Mathilde  respondio:  “Estaba  desesperadamente  enferma  en  las  dos  fechas,  de  modo  que  la  historia 


155  R.  Wilcocks,  Maehel's  Chess  Player.  Sigmund  Freud  and  the  Rhetoric  of  Deceit ,  Lanham,  Rowman  &  Littlelield, 
1994.  p,  246-257. 

156  S.  Freud,  La  Interpretacion  de  los  suenos,  op  cit.  p.  146  (aubrayado  M.  Borch-Jacobsen). 

157  A.  Hirschmiiller,  “Freud,  Meynert  y  Mathilde  ;  l'hypnose  en  question”,  Revue  internalionnale  d'histoire  de  la 
psychanalyse,  n°  6,  1993,  p.  280. 

58  Carta  a  Fliess  del  29  de  marzo:  “Mathilde  va  bien,  a  excepcion  de  una  albuminuria”;  6  de  abril  de  1897:  “Mathilde 
va  bien;  ayer,  por  primera  vez,  no  tuvo  albuminuria”;  en  S.  Freud,  Briefe  an  Wilhelm  Fliess  1887-1904,  J.  M. 
Masson,  dir.,  Frankfurt  am  Main,  S.  Fischer  Verlag,  1986,  p.  247-248. 

159  Carta  a  Fliess  del  7  de  marzo  de  1897:  “Estaba  dispuesto  a  dar  por  perdida  a  mi  Mathilde,  que  cayo  enferma  de 
una  difteria  septica”;  S.  Freud,  Briefe  an  Wilheiln  Fliess  1887-1904.  op.  cit.,  p.  246. 

160  R.  Skues,  “Dreaming  about  Irma”,  op.  Cit.,  p.  188-190);  entrevista  de  P.  J.  Swales  con  Peter  Rudnytsky, 
Psychoanalytic  Conversation:  Interviews  with  Clinicians,  Commentators  and  Critics,  Hilldale,  N.  J.  Analytic  Press, 
2000,  p.  336-340. 

161  Es  por  lo  menos  lo  que  indicaba  el  articulo  “Diphterie”  de  la  enciclopedia  medica  de  Villaret,  a  la  que  contribuyo 
Freud  (R.  Skues,  comunicacion  personal). 

162  S.  Freud,  Briefe  an  Wilhelm  Fliess  1887-1904.  J.  M.  Masson,  dir.,  Frankfurt  am  Main,  S.  Fischer  Verlag,  1986,  p. 
422  (subrayado  por  M.  Borch-Jacobsen). 


pudo  tambien  corresponder  a  la  difteria  (the  diphteria 163)”.  El  principal  interesado  no  tenia  por  tanto 
ningun  recuerdo  de  dos  difterias.  Su  hermana  Anna,  en  respuesta  a  otra  peticion  de  informacion  de 
Jones  a  proposito  de  las  enfermedades  de  los  hijos  de  Freud,  afirmaba  igualmente  que  “los  unicos 
incidentes  graves  fueron  una  infeccion  difterica  de  Mathilde,  que  casi  le  cuesta  la  vida,  y  un  caso 
grave  de  rubeola  en  Sophie”164.  El  propio  Freud,  en  una  carta  que  envio  el  19  de  marzo  de  1908  a 
Mathilde  en  Merano  donde  ella  se  recuperaba  de  una  infeccion  que  habia  hecho  temer  una 
peritonitis  y  que  debia  precisar  una  intervention165  evocaba  “las  tres  enfermedades  potencialmente 
mortales  (lebensgefdrlichen  Erkankungen )  de  tu  joven  existencia166  -  por  las  que  entendia 
evidentemente,  la  enfermedad  de  la  que  su  hija  se  recuperaba,  la  operation  de  apendice  de  1905  y... 
la  difteria  de  1897.  Para  todos  los  miembros  de  la  familia  Freud,  era  evidente  que  Mathilde  no  habia 
tenido  mas  que  una  difteria. 

(,C6mo  conciliar  entonces,  esto  con  la  mention  de  una  “segunda”  difteria  en  la  carta  a  Fliess  del 
9  de  noviembre  de  1 899?  El  hecho  es  que  no  es  posible.  Estamos  en  una  contradiction  insoluble,  a 
menos  que  supongamos  que  Freud  miente.  Freud,  en  efecto,  acababa  de  enviar  su  Interpretacion  de 
los  suenos  a  Fliess  y  se  inquietaba  mucho  al  no  recibir  respuesta  de  su  amigo,  lo  que  le  parecia 
“extrano”  ( unheimlich );  “Tenia  la  impresion  de  que  alguna  cosa  en  el  libro  de  los  suenos  te  habia 
repelido  fuertemente”167.  ^Se  dio  cuenta  entonces  de  que  Fliess  podia  notar  la  anomalia  cronologica 
a  proposito  de  la  difteria  de  Mathilde?  ^Decidio  tomar  la  delantera  mencionando  una  difteria 
anterior  y  perfectamente  imaginaria?  De  hecho  es  imposible  de  establecer,  y  no  puede  ser,  en 
ausencia  de  informaciones  complementarias,  mas  que  una  pura  especulacion.  Sin  embargo,  el  hecho 
de  que  pueda  avanzarse  para  intentar  dar  cuenta  de  las  incoherencias  del  texto  de  Freud  dice  mucho 
sobre  ese  texto,  asi  como  sobre  el  estado  actual  de  los  estudios  ffeudianos.  Si  los  investigadores 
retroceden  de  nuevo  a  partir  de  ahora  frente  a  la  desagradable  hipotesis  de  la  mentira,  a  Freud  se  le 
concedera  automaticamente  el  beneficio  de  la  duda  a  pesar  de  haber  equivocado  a  menudo  a  sus 
lectores.  Por  el  contrario,  es  la  desconfianza  la  que  se  convierte  actualmente  en  la  regia.  Freud  ya  no 
es  un  ciudadano  por  encima  toda  sospecha. 


163  Carta  de  M.  Hollitscher  a  Ernest  Jones  del  29  de  octubre  de  1955,  Archives  Jones,  Institute  of  Psycho-Analysis, 
Londres. 

164  Carta  de  Anna  Freud  a  Ernest  Jones  del  8  de  febrero  de  1952,  Anna  Freud  Collection,  Manuscript  Division, 
Library  of  Congress,  Washington,  D.  C. 

5  Cartas  a  Karl  Abraham  desde  el  19  de  enero  al  1’  de  marzo  de  1908,  en  S.  Freud  y  K.  Abraham,  (2002),  The 
Complete  Correspondence  Sigmund  Freud  and  Karl  Abraham.  1907-1925.  Completed  Edition,  E.  Falzelder,  dir., 
London,  Kamac,  2002,  p.  24  y  30. 

166  S.  Freud,  Correspondence  1873-1939,  tr.  A.  Bennan  con  J.  P.  Grossein,  Paris,  Gallimard,  1966. 

167  S.  Freud,  Briefe  an  Wilheim  Fliess  1887-1904.  op  cit.,  p.  422. 


El  hombre  del  buitre: 

Freud  y  Leonardo  da  Vinci 68 


Han  Israels 

El  metodo  ^es  arbitrario?  A  partir  de  detalles  aparentemente  triviales,  el  psicoanalisis  deduce  los 
secretos  mas  profimdos  de  nuestra  personalidad.  Su  metodo  ^.es  fundamentado  y  universalmente 
aplicable?  El  hecho  de  que  saque  tantas  cosas  de  pequenos  detalles  ^demuestra  su  poder? 

Estas  preguntas  encuentran  respuesta  en  un  analisis  efectuado  por  Freud  a  partir  de  una  feliz 
coincidencia.  De  trata  del  analisis  de  Leonardo  da  Vinci  publicado  en  1910.  Basandose  en  un 
recuerdo  de  infancia,  muy  corto  y  curioso,  Freud  cree  poder  explicar  varios  aspectos  de  la 
personalidad  de  da  Vinci,  su  genio  cientifico  y  el  hecho  de  que  habria  sido  homosexual.  Despues  de 
la  publication  de  su  libro  Un  recuerdo  de  la  infancia  de  Leonardo  da  Vinci169,  el  detalle  del  recuerdo 
sobre  el  que  se  basaba  la  demostracion  de  Freud  se  demostro  inexacto.  Sin  embargo,  Freud  no  puso 
en  absoluto  en  cuestion  su  interpretation.  Puede  deducirse  que  el  razonamiento  psicoanalitico  tiene 
menos  necesidad  de  material  de  lo  que  el  propio  analista  pensaba  en  un  principio.  Incluso  un 
pequeno  detalle  no  es  necesario:  el  psicoanalisis  funciona  igualmente  bien  cuando  se  basa  en  un 
hecho  inexistente.  Veamos  como  Freud  razono  en  el  caso  de  Leonardo  da  Vinci. 

Segun  el  psicoanalisis,  los  primeros  anos  de  la  infancia  son  determinantes  para  la  estructura 
defmitiva  de  la  personalidad.  En  la  epoca  de  Freud,  no  se  sabia  gran  cosa  de  los  primeros  anos  de  da 
Vinci.  Era  hijo  de  una  madre  soltera.  Poco  despues  de  nacer,  su  padre  biologico  se  caso  con  otra 
mujer.  A  los  cinco  anos,  da  Vinci  formaba  parte  del  hogar  de  su  padre.  Es  todo  lo  que  Freud  pudo 
encontrar  sobre  la  primera  infancia  de  da  Vinci.  No  tenia  ninguna  information  sobre  la  edad  precisa 
en  la  que  el  pequeno  Leonardo  habia  ido  a  vivir  a  casa  de  su  padre. 

Freud  no  duda  en  hacer  lo  que  ningun  historiador  del  arte  ha  osado  hacer.  Afirma  que  da  Vinci 
paso  los  primeros  anos  de  su  vida  solo  con  su  madre.  Esta  situation  -  vivir  solo  con  una  madre 
soltera  durante  los  primeros  anos  de  la  infancia  -  tuvo,  segun  Freud,  consecuencias  muy  pesadas, 
como  veremos  mas  adelante.  Veamos  para  empezar  como  Freud  cree  poder  demostrar  que  da  Vinci 
vivio  solo  con  su  madre. 

El  punto  de  partida  de  Freud  es  el  unico  recuerdo  de  infancia  de  da  Vinci  conocido.  En  un 
estudio  cientifico  donde  habia  del  vuelo  de  los  buitres,  da  Vinci  justifica  su  interes  por  esas  aves  por 
una  experiencia  de  su  infancia:  “Me  parece  que  de  antemano  estaba  destinado  a  ocuparme  tan  a 
fondo  del  buitre,  ya  que  me  viene  a  la  memoria  una  especie  de  recuerdo  tan  precoz  que  siendo  aun 
un  bebe,  un  buitre  descendio  hasta  mi,  me  abrio  la  boca  de  su  cola  y,  en  varias  ocasiones,  encaro  mis 
labios  con  esa  misma  cola”170.  Asi  es  como  Freud  cita  este  corto  relato.  Este  recuerdo  habia  llamado 
la  atencion  de  otros  autores,  pero  Freud  fue  el  primero  en  hacer  algo  con  el  y  no  poco. 

En  la  mitologia  egipcia,  escribe  Freud,  el  buitre  es  un  animal  muy  particular.  Los  egipcios  creian 


168  Traducido  del  holandes  por  Jacques  Van  Rillaer, 

169  S.  Freud,  Eine  Kindheidserinnerung  des  Leonardo  da  Vinci  (1910),  reed,  en  Gesammelte  Werke,  vol.  VIII,  p.  127- 
211,  Trad.,  Un  souvenir  d'enfance  de  Leonard  de  Vinci.  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F.  1993,  vol.  X,  p.  79-164. 

170  Un  souvenir  d'enfance  de  Leonard  de  Vinci ,  op.  cit.  p.  106. 


que  solo  habla  buitres  hembra.  ^Como  se  reproducian  entonces  esas  aves?  En  el  curso  de  un  vuelo, 
el  buitre  abre  su  vagina  y  se  hace  fecundar  por  el  viento.  Esta  leyenda  egipcia  fue  utilizada  por  los 
Padres  de  la  Iglesia  para  acreditar  la  creencia  en  la  concepcion  de  Jesus  por  Maria  sin  intervencion 
de  un  hombre. 

Da  Vinci,  siempre  segun  Freud,  debio  leer  este  relato  de  algun  Padre  de  la  Iglesia  y  debio 
reconocer  en  el  su  propia  situacion  de  nino.  Esto  explica  por  que  da  Vinci  puso  en  escena  un  buitre 
en  su  recuerdo  de  la  primera  infancia.  Da  Vinci  era  un  nino  comparable  al  pequeno  buitre,  un  nino 
que  tiene  una  madre  pero  no  un  padre.  Para  Freud,  el  recuerdo  del  buitre  demuestra  que  da  Vinci 
paso  los  primeros  anos  de  su  vida  solo  con  su  madre. 

Se  trata  aqui  de  una  conclusion  de  fuertes  consecuencias,  basada  solamente  en  ese  pequeno 
detalle:  un  tipo  de  ave  jugo  un  papel  muy  particular  en  la  argumentacion  de  los  Padres  de  la  Iglesia 
gracias  a  la  mitologia  egipcia.  A  partir  de  esta  conclusion  -  Leonardo  vivio  con  su  madre  y  sin  padre 
-,  Freud  saca  otras,  mas  audaces  aun.  Un  chico  que  ha  crecido  viviendo  solo  con  su  madre  se  une  a 
ella  hasta  un  punto  en  que  no  querria,  mas  adelante,  serle  infiel  amando  a  otras  mujeres.  Se 
convertira  pues  en  homosexual.  Freud  explica  asi  por  que  da  Vinci  debia  ser  homosexual.  Cree 
poder  explicar  igualmente,  a  partir  de  esta  situacion,  el  genio  cientifico  de  da  Vinci. 

La  ausencia  de  padre,  en  el  curso  de  los  anos  decisivos  de  la  existencia,  hizo  que  la  curiosidad 
natural  del  nino  no  fuera  limitada  por  la  autoridad  paterna.  Por  esta  razon,  da  Vinci  sera  mas  tarde 
un  hombre  libre  de  los  prejuicios  que  comparten  sus  contemporaneos.  Asi  es  como  razona  Freud. 

Los  lectores  estaran  sin  duda  impresionados  por  esta  construccion,  gracias  a  la  cual  aspectos 
esenciales  de  la  personalidad  de  da  Vinci  se  explican  a  partir  de  un  detalla,  un  recuerdo  de  infancia, 
a  primera  vista  minimo  y  mas  bien  oscuro.  Otros  diran  que  todo  esto  parece  muy  ingenioso,  pero 
que  no  tiene  nada  que  ver  con  una  verdadera  gestion  cientifica.  En  efecto,  el  conjunto  parece  como 
minimo  arbitrario. 

En  1923,  el  historiador  del  arte  Eric  Maclagan171  revelo  que  toda  la  construccion  de  Freud  se 
basaba  en  un  error  de  traduccion.  Da  Vinci  habia  escrito  que  el  ave  de  su  recuerdo  era  un  “ nibio ”  - 
que  hoy  en  dia  se  escribe  nibbio.  Resulta  que  un  nibbio  no  es  un  buitre  sino  un  milano.  El  milano  no 
juega  ningun  papel  en  la  mitologia  egipcia  y  no  sirvio  a  los  Padres  de  la  Iglesia  para  hacer 
comprensible  la  concepcion  de  Jesus  por  una  virgen. 

El  origen  del  error  de  Freud  se  encuentra  en  la  traduccion  alemana  de  una  novela  rasa  sobre  da 
Vinci,  que  el  habia  leido.  En  raso,  la  palabra  korshun  designa  igualmente  a  un  buitre  y  a  un  milano. 
El  traductor  aleman  habia  cometido  el  error  de  elegir  el  primero  de  esos  dos  terminos.  Pero  poco 
importa,  el  psicoanalisis  funciona  incluso  cuando  se  basa  en  cosas  que  no  han  tenido  lugar,  como  la 
aparicion  de  un  “buitre”  en  un  recuerdo  de  infancia. 

El  psicoanalisis  es  pues  aun  mas  maravilloso  de  lo  que  pensabamos.  Para  desvelar  los  secretos  de 
la  personalidad,  no  tiene  ni  siquiera  necesidad  de  un  detalle  real.  Puede  hacerlo  con  un 
acontecimiento  que  a  continuacion  se  revela  que  nunca  ha  existido.  El  psicoanalisis  funciona 
siempre.  Gracias  a  el,  puede  usted  demostrar  todo  lo  que  quiera. 

Un  libro  negro  sobre  el  psicoanalisis  esta  incompleto  si  no  menciona  el  texto  de  Maclagan  sobre 
el  error  de  traduccion,  pero  hay  muchas  otras  cosas  fantasiosas  en  el  analisis  que  hace  Freud  de 
Leonardo  da  Vinci.  Para  saber  mas,  puede  leerse  el  articulo,  muy  bien  documentado,  de  Meyer 
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E.  Maclagan,  “Leonardo  in  the  consulting  room”,  Burlington  Magazine  for  Connoisseurs,  n°  42,  1923,  p.  54-57. 


Shapiro  aparecido  en  1956172.  Yo  mismo  he  publicado  las  pruebas  del  hecho  de  que  Freud  habla  sido 
perfectamente  informado  de  la  denominacion  correcta  de  la  rapaz,  un  milano,  pero  no  pudo  por 
menos  que  continuar  repitiendo  la  construccion  elaborada  sobre  un  buitre173.  Aqul  como  en  otras 
ocasiones,  Freud  no  se  preocupo  demasiado  de  la  realidad  de  los  hechos. 


I  UN  ERROR  DE  TRADUCCION? 

Hasta  el  presente,  se  admitia  generalmente  que  el  error  de  Freud  a  proposito  del  pretendido 
“buitre  ”  de  Leonardo  era  imputable  a  las  traducciones  alemanas  del  pasaje  sobre  el  nibbio  a  las 
que  habla  tenido  acceso,  en  particular  la  de  Leonardo  da  Vinci,  una  novela  liistorica  de  la  epoca 
proximo  al  siglo  XV  del  escritor  ruso  Dimitri  Sergeievitch  Merejkovski.  En  esta  biografia  novelada 
que  Freud  citaba  en  1907  entre  sus  libros  preferidos  y  que  parece  haber  aportado  el  punto  de 
partida  de  su  investigacion  sobre  Leonardo,  nibbio  en  efecto  habla  sido  traducido  en  aleman  como 
Geir  (buitre)  en  lugar  de  Hiihnergeier  (milano)  -  un  error  del  traductor,  ya  que  el  propio 
Merejkovski  habla  traducido  correctamente  el  termino  en  ruso.  Estamos  por  tanto  tentados  a  pensar 
que  es  esta  traduccion  de  Merejkovski  la  que  inicialmente  lanzo  a  Freud  sobre  una  pista  falsa.  Esto, 
sin  embargo,  encaja  mal  con  el  hecho  de  que  Freud,  en  su  ensayo,  da  su  propia  traduccion  del  texto 
de  Leonardo,  citando  por  anadidura  el  original  italiano  en  una  nota,  mientras  que  en  el  resto  del 
texto  cita  sistemdticamente  las  traducciones  alemanas  cada  vez  que  es  posible. 

I Por  que  este  tratamiento  especial?  Una  adscripcion  tal  parece  indicar  que  era  consciente  de 
que  la  traduccion  de  nibbio  por  Geier  no  era  evidente  -  y  con  razon:  la  contradeclan  otras 
traducciones  que  tenia  a  su  disposicion.  Como  demostro  Han  Israels  en  su  articulo  sobre  Freud  y 
Leonardo,  el  pasaje  de  este  ultimo  sobre  el  milano  de  su  infancia  se  encuentra  reproducido  en 
cuatro  de  las  obras  en  aleman  citadas  por  Freud  en  su  ensayo:  la  biografia  de  Merejkovski  y  las 
mas  academicas  de  Woldemar  von  Seidlitz,  de  Edmondo  Solmi  y  de  Marie  Herzfeld.  Si  las 
traducciones  de  Merejkovki  y  de  Solmi  dan  las  dos  Geier,  von  Seidlitz  y  Herzfeld  dan  la  traduccion 
correcta  Hiihnergeier.  i Es  verdaderamente  posible  que  Freud  no  prestara  atencion  a  este  punto 
tan  importante  para  su  argumentacion?  No  es  solamente  es  muy  poco  veroslmil,  pero  Han  Israels 
pudo  establecer  de  forma  cierta  que  eso  no  importa.  Resulta,  en  efecto,  que  Freud  cito  en  una 
ocasion  la  traduccion  correcta,  en  ocasion  de  una  exposicion  sobre  Leonardo  que  se  realizo  en 
diciembre  de  1909  en  la  Sociedad  psicoanalltica  de  Viena,  y  de  la  que  nos  ha  quedado  un  rastro  en 
forma  de  minutas  tomadas  en  esta  ocasion  por  Otto  Rank.  Segiin  esta  trascripcion,  Freud  habla 
empezado  por  citar  el  pasaje  de  Leonardo  hablando  de  un  Hiihnergeier,  para  despues  seguir 
hablando  de  un  Geier,  sin  que  nadie,  aparentemente,  de  percatara  de  este  non  sequitur.  La  tras- 
cripcion  del  pasaje  citado  por  Freud  parece  haber  sido  muy  fiel,  ya  que  reproduce  casi  palabra  por 
palabra...  la  traduccion  de  Marie  Herzfeld,  tal  como  se  nos  aparece  claramente  si  se  superponen 
los  dos  textos  en  aleman174. 

Parece  pues  que  Freud,  esa  noche,  cito  directamente  —y  atolondradamente  -  a  partir  del  libro 

17~  M.  Shapiro,  “Leonardo  and  Freud:  an  art-historical  study”,  Journal  of  the  Histoty  of  Ideas ,  n°  17,  1956,  p.  147- 

178. 

173  H.  Israels,  “Freud  and  the  vulture”,  Histoty  of  Psychiatry,  n°  4,  1993,  p.  577-586. 

174  M.  Flerzfeld,  dir.,  Leonardo  da  Vinci.  Der  Denker,  Forscher  und  Poet:  Nach  den  veroffentlichten  Handschriften, 

2a  ed.  augm.,  Jena,  Eugen  Diederich  Verlag,  1906,  p.  v.;  H.  Nunberg  y  E.  Fedem,  dir.,  Protokolle  der  Wiener 

Psychoanalytischen  Vereinigung,  vol.  2  (1908-1910),  Frankfurt  am  Main,  S.  Fischer  Verlag,  1977,  p.  305. 


de  Herzfeld,  antes  de  retraducir  el  pasaje  en  un  sentido  favorable  a  su  interpretation  en  el  momento 
de  la  redaction  final  de  su  ensayo.  Se  objetara  quizds  que  todo  esto  no  prueba  nada,  ya  que  el 
parecido  entre  los  dos  textos  puede  perfectamente  haber  sido  accidental.  Despues  de  todo,  esto 
probaria  solamente  que  Freud  era  tan  buen  traductor  como  Marie  Herzfeld.  Pero  entonces,  ipor 
que  la  traduccion  propuesta  por  Freud  en  1910  en  su  texto  publicado  de  aparta  talmente  de  la  que 
habrla  propuesto  oralmente  en  diciembre  de  1909?  Y,  sobre  todo,  i por  que  es  erronea? 
Israels,  de  todas  formas,  tiene  una  pieza  suplementaria  a  anadir  al  dossier,  y  esta  dificilmente 
contestable.  Se  sabe,  en  efecto,  que  Freud,  poco  respetuoso  con  sus  libros,  tenia  la  costumbre  de 
seiialar  con  un  trazo  vertical  a  Icipiz  verde  o  matron  los  pasajes  que  le  interesaban  o  que  contaba 
con  citar  mas  adelante.  Cualquiera  puede  pues,  tomarse  la  molestia  de  ir  al  Freud  Museum  de 
Londres  y  consultar  el  ejemplar  del  libro  de  Herzfeld  que  se  encuentra  en  la  biblioteca  de  Freud, 
con  el  fin  de  verificar  por  si  mismo  si  el  gran  hombre  habla  o  no  prestado  atencion  a  la  traduccion 
propuesta  por  el  autor.  Abriendo  el  libro  por  la  pcigina  V,  en  el  lugar  preciso  donde  se  encuentra 
citado  el  pasaje  de  Leonardo  sobre  el  Hiihnergeier  de  su  infancia,  el  esceptico  podrd  constatar  con 
sus  propios  ojos  que  Freud  trazo  en  el  margen  no  uno,  sino  dos  trazos  verticales  con  un  lapiz 
matron... 

Dificil,  pues,  negar  que  Freud  estaba  perfectamente  al  corriente  de  la  traduccion  exacta  del 
termino  nibbio.  Ya  que  £ a  quien  vamos  a  hacer  creer  que  no  se  tomo  la  molestia  de  verificar  en  su 
diccionario  aleman-italiano  una  vez  que  se  dio  cuenta  de  las  divergencias  entre  las  traducciones  de 
Merejkovski  y  de  Herzfeld?  lA  quien  vamos  hacer  creer  que  file  por  un  prurito  de  exactitud  que 
decidio  retraducir  -  mal  -  el  texto  de  Leonardo,  cuando  tenia  a  su  disposicidn  una  traduccion 
peifectamente  correcta?  El  error  de  traduccion  de  Freud  es  un  error  completamente  voluntario, 
deliberado.  Al  darse  cuenta  de  que  su  construction  se  rompia  por  un  pequeno  detalle  incomodo, 
eligid  mantenerla  a  despecho  de  todo,  reescribiendo  (retraduciendo)  el  recuerdo  de  Leonardo  para 
que  encajara  con  sus  deseos  teoricos.  El  procedimiento  es  tanto  mas  extravagante  en  cuanto  que 
Freud,  sin  duda  para  cubrirse  las  espaldas  en  caso  de  que  se  le  acusara  de  falsification,  reprodujo 
simultaneamente  el  texto  original  en  italiano.  iComo,  en  estas  condiciones,  podia  esperar  que  su 
maniobra  escapara  durante  tiempo  a  la  detection?  La  impresion  que  se  saca  de  este  extraho 
episodio  es  la  de  un  hombre  tan  firmemente  convencido  de  su  infalibilidad  que  no  podia  imaginar 
que  la  realidad  se  le  resistiera.  Dificil  encontrar  mejor  ilustracion  a  lo  que  el  mismo  denominaba  la 
“omnipotencia  de  los pensamientos  ”... 


Mikkel  Borch-Jacobsen 


COMO  LAS  INVENCI ONES  DE  FREUD  ERAN  CONOCIDAS  SOLO  POR  EL  MISMO,  SUS 
DISCLPULOS  DEBLAN  FORZOSAMENTE  PREGUNTARSE  POR  QUE  NO  OBTENLAN  RESULTADOS 
TAN  CONVINCENTES  COMO  EL.  DEBIO  PUES  SER,  MUY FUERTE  LA  TENTACION  DE  TOMARSE 
A  SU  VEZ  LIBERTADES  CON  SU  MATERIAL  CLINICO  PARA  QUE  CORRESPONDIERA  CON  EL 
MODELO INTIMIDANTE  APORTADO  POR  LAS  “OBSERVACIONES"  Y LOS  “RELATOS  DE  CASO  ” 
DEL  MAESTRO  iCUANTOS  CEDIERON?  ES  DIFICIL  DECIRLO.  EN  LA  MEDIDA  EN  QUE  LA 
PRODUCCLON  DE  LOS  EPIGONOS  NO  HA  SIDO  COLOCADA  BAJO  LA  MISMA  LUPA  QUE  LAS 
OBRAS  DEL  FUNDADOR.  PERO  QUE  HA  HABIDO  TALES  CASOS  DE  FRAUDE  EMULATORIO  ES 
CIERTO,  TAL  COMO  LO  ATESTIGUA  EL  EJEMPLO  PARTICULARMENTE  IMPACTANTE  DEL 
DIARIO  DE  UNA  ADOLESCENTE  PUBLICADO  POR  LOS  BUENOS  OFICIOS  DE  HERMINA  HUG- 
HELLMUTH,  LA  PIONERA  DEL  PSICOANALISIS  DE  NINOS.  EL  CAMPO  FREUDIANO  TEN  DR  A 
UNA  ESTRUCTURA  DE  FICCION? 


El  Diario  de  una  adolescente 
de  la  Dra.  Hug-Hellmuth175 


Han  Israels 

En  1919,  las  Ediciones  psicoanaliticas  de  Viena  publicaban  el  diario  de  una  adolescente: 
Tagebuch  eines  halbwiichsigen  Mddchens.  El  autor  permanecia  en  el  anonimato.  Igualmente,  la 
persona  que  habia  aportado  el  documento  a  las  Ediciones  psicoanaliticas  de  Viena  habia  deseado  no 
desvelar  su  identidad.  En  el  prefacio  de  la  obra,  esta  persona  citaba  una  carta  de  Freud,  que 
calificaba  este  diario  de  “pequena  joya”,  porque  en  el,  se  encontraba  descrito  con  una  precision 
excepcional  el  desarrollo  de  la  vida  sexual.  La  descripcion,  en  efecto,  era  considerable:  la  evolution 
sexual  de  la  joven  correspondia  punto  por  punto  con  la  teoria  freudiana. 

Miembros  de  los  circulos  psicoanaliticos  de  Viena  sabian  que  la  obra  habia  sido  procurada  el 
editor  por  Hermina  Hug-Hellmuth.  Era  un  secreto  a  voces.  En  esos  circulos,  algunos  dudaban  de  la 
autenticidad  del  texto,  mientras  que  otros  consideraban  esas  dudas  totalmente  fuera  de  lugar.  Asi,  la 
celebre  psicoanalista  Helene  Deutsch  escribia,  algunos  anos  mas  tarde: 

“En  lo  que  me  concieme,  estoy  completamente  convencida  de  la  autenticidad  del  diario  publicado 
por  Hug-Hellmuth.  Las  descripciones  son  tan  justas  y  vivas  que  solo  una  chica  joven  ha  podido  vivir  y 
escribir  todo  lo  que  se  encuentra  en  el  (...).  El  libro  de  es  de  una  veracidad  psicologica  tal  que  se  puede 
decir  que  es  una  joya  de  la  literatura  psicoanalltica”. 

HERMINA  HUG-HELLMUTH  (1871-1924),  nacida  y  muerta  en  Viena,  era  una  psicoanalista 
considerada  en  vida  como  una  de  las  grandes  figuras  del  andlisis  de  ninos.  En  Imago,  la  revista 
psicoanalltica  de  Freud,  disponla  de  una  rubrica  titulada  “ La  verdadera  naturaleza  del  alma  del 
nino”.  La  mayor  parte  de  sus  publicaciones  conciernen  a  su  sobrino  Rolf  Hug,  en  la  epoca  en  que 
este  era  nino  y  vivla  bajo  su  techo.  (Un  crltico  escribio  que  la  psicologla  del  nino  de  la  Dra.  Hug- 
Hellmuth  era  en  realidad  la  psicologla  de  su  sobrino).  El  nino  quedo  huerfa.no  a  los  nueve  ahos.  En 
la  adolescencia,  Hug-Hellmuth  considero  que  se  habia  hecho  demasiado  difcil  que  continuara 
viviendo  con  ella  y  lo  coloco  en  un  reformatorio.  A  los  dieciocho  ahos,  Rolf  se  introdujo  una  noche 
en  cada  de  Hermina  Hug-Hellmuth  y  la  estrangulo,  mientras  dormia  en  su  divan.  A  su  salida  de  la 
cdrcel,  Rolf  que  se  consideraba  una  victima  del  psicoancilisis,  reclamo  compensaciones  fmancieras 
a  la  Asociacion  vienesa  de  psicoandlisis. 

En  1 922,  un  resumen  de  la  traduction  inglesa  del  Diario  fue  publicado  en  el  British  Journal  of 
Medical  Psychology.  El  autor  del  resumen  era  Cyril  Burt  entonces  joven  miembro  de  la  Asociacion 
inglesa  de  psicoanalisis.  Por  varias  razones,  emitia  dudas  en  cuanto  a  la  autenticidad  de  la  obra:  en 


175  Capitulo  extraldo  de  Han  Israels,  De  Weense  kwakzalver  (El  Charlatan  de  Viena),  Amsterdam,  Bert  Bakker,  1999, 
p.  1 53- 158.  Traducido  del  holandes  por  Jacques  Van  Rillaer;  aparecido  inicialmente  en  frances  en  Science  et  Pseudo- 
Science  (revue  de  l'Association  franQaise  pour  l'infonnation  scientifique,  n’  246,  abril  2001,  p.  34-38. 


ningun  lugar  encontraba  el  lector  alguna  dificultad  de  comprension,  no  se  revelaba  necesaria 
ninguna  nota  explicativa,  cada  personaje  era  presentado  brevemente  cuando  hacla  su  primera 
aparicion,  numerosos  pasajes  estaban  hasta  tal  punto  elaborados  que  el  autor  habla  tenido  que 
consagrarles  sin  duda  un  mlnimo  de  cinco  horas  diarias.  Menos  de  un  ano  despues,  la  revista  inglesa 
publicaba  una  carta  de  la  Dra.  Hermina  Hug-Hellmuth.  La  psicoanalista  revelaba  que  era  ella  quien 
habia  aportado  el  Diario  al  editor,  subrayaba  que  era  una  persona  respetada  en  el  mundo  del 
psicoanalisis  y  que  conocia  personalmente  al  profesor  Freud.  Afirmaba  con  fuerza  que  el  Diario  era 
autentico  y  no  ella  no  habia  cambiado  nada,  a  parte  de  nombres  y  lugares.  Un  pequeno  comentario 
de  Cyril  Burt  seguia  a  la  publicacion  de  esta  carta.  Burt  explicaba  que  habia  escrito  a  Hug-Hellmuth 
antes  de  publicar  su  resumen  y  que  habia  esperado  durante  mucho  tiempo  una  respuesta.  Hug- 
Hellmuth  habia  terminado  por  escribirle  que  habia  estado  ausente  durante  mucho  tiempo,  que  la 
autora  del  Diario  habia  muerto  y  que  el  manuscrito  ya  no  estaba  disponible.  Esta  respuesta  termino 
por  convencer  a  Burt  de  que  su  resumen,  entonces  en  la  imprenta,  podia  aparecer  sin 
modificaciones. 

Bastantes  anos  despues,  Cyril  Burt  se  convirtio  en  un  celebre  psicologo.  No  file  hasta  despues  de 
su  muerte  cuando  se  desvelaron  los  fraudes  que  habia  cometido  en  investigaciones  empiricas.  Como 
en  su  caso,  el  engano  de  Hug-Hellmuth  no  file  claramente  establecido  hasta  despues  de  su  deceso. 

En  la  tercera  edicion  del  Diario,  Hug-Hellmuth  habia  redactado  un  nuevo  prefacio,  en  el  que 
revelaba  que  era  ella  la  que  habia  encontrado  el  documento  y  lo  habia  hecho  publicar.  Escribia,  en 
terminos  un  poco  vagos  y  poeticos,  como  habia  encontrado  a  la  joven  y  como,  en  1914,  esta  habia 
partido  al  frente  como  enfermera: 

“Su  corazon  y  su  alma  no  estaban  sin  embargo  aun  a  la  altura  de  las  misiones  del  trabajo  de 
enfermera.  Cuando  acababa  de  enrolarse  en  su  nuevo  campo  de  trabajo,  sucumbio  al  asalto  de  los 
terribles  acontecimientos.  Como  yo  no  conocia  a  ninguno  de  los  miembros  de  su  familia,  el  anuncio  de 
su  muerte  prematura  no  me  llego  hasta  un  ano  despues  y  solo  a  traves  de  circunloquios”. 

Hug-Hellmuth  terminaba  este  nuevo  prefacio  respondiendo  a  las  criticas: 

“He  lamentado  mas  de  una  vez  que,  a  pesar  de  mi  promesa  a  la  joven  de  destruir  el  original  de  su 
diario,  yo  no  haya  conservado  algunas  paginas  de  cada  ano,  para  poder  demostrar,  a  traves  de  la 
evolucion  de  la  escritura,  la  autenticidad  del  documento.  Pues  bien,  pienso  que  el  esceptico  incorregible 
no  habria  cambiado  de  forma  de  pensar  viendo  ese  facsimil.  Para  el,  la  duda  es  una  necesidad 
fundamental,  razon  por  la  cual  no  se  deja  convencer  por  “pruebas”.” 

Tales  son  los  propositos  de  la  Dra.  Hug-Hellmuth  que,  hasta  el  fin  de  su  vida,  debio  de  tener  sin 
duda  el  sentimiento  de  haber  respondido  adecuadamente  a  aquellos  que  la  ponian  en  cuestion.  Debio 
de  aplaudir  cuando  leyo,  un  ano  antes  de  su  muerte,  en  el  International  Journal  of  Psychoanalysis, 
que  la  duda  en  cuanto  a  la  autenticidad  del  Diario  “es  muy  significativa  para  el  psicoanalista:  es  una 
confirmation  ejemplar  de  la  tesis  de  Freud  segun  la  cual  el  reconocimiento  de  verdades  chocantes  se 
enfrenta  inevitablemente  a  fuertes  resistencias. 

El  engano  no  fue  defmitivamente  desenmascarado  hasta  1926,  dos  anos  despues  de  la  muerte 
tragica  de  la  Dra.  Hug-Hellmuth.  Un  cierto  Josef  Kmg  puso  en  evidencia  que  sucede 
frecuentemente,  en  el  Diario,  que  entre  los  dos  mismos  dias  de  la  semana  el  numero  de  dias  no  es  un 
multiplo  de  siete.  Por  otra  parte,  las  fechas  de  una  serie  de  dias  festivos  son  erroneas.  Asi,  durante 
tres  anos  consecutivos,  el  dia  de  Pascua,  que  se  menciona,  es  en  cada  ocasion  un  dia  despues  del 


anterior.  El  prefacio  de  la  tercera  edicion  menciona  que  los  acontecimientos  descritos  se 
desarrollaron  entre  1903  y  1907.  En  el  Diario,  el  sistema  de  boletines  escolares,  que  se  menciona,  no 
fue  introducido  en  la  ensenanza  hasta  1 908  (Josef  Krug  era  maestro  en  una  escuela  de  secundaria  en 
Viena).  El  autor  del  Diario  utiliza  cabinas  publicas  de  telefono:  en  Viena,  la  primera  de  este  tipo 
data  de  1908.  Esta  la  cuestion  de  un  grupo  de  oficiales  de  la  Fuerza  aerea:  la  primera  aparicion  de  un 
avion  de  caza  austriaco  data  de  1909.  Esta  aun  la  cuestion  de  un  libro  que  no  fue  escrito  hasta  1909. 
Krug  podia  pues  concluir  que  el  Diario  “es  solamente  un  documento  psicologico,  en  el  sentido  en 
que  testimonia  la  forma  en  la  que  muchos  adultos  se  representan  el  mundo  vivido  por  una  nina  que 
crece”. 

La  redaction  de  la  revista  que  publicaba  el  articulo  de  Krug,  senalaba  que  habia  pedido  a  los 
psicoanalistas  una  replica  y  que  su  respuesta  se  publicaria  en  el  numero  siguiente.  No  aparecio 
ninguna  replica.  Sin  embargo,  un  ano  mas  tarde,  las  Ediciones  psicoanaliticas  hacian  un 
llamamiento,  en  el  boletin  de  las  librerias  alemanas,  para  recuperar  todos  los  ejemplares  de  la  obra 
aun  a  la  venta,  porque  habian  surgido  dudas  en  cuanto  a  la  autenticidad  del  texto. 

A  despecho  de  todo  esto,  la  carrera  del  Diario  no  habia  terminado.  Observemos  la  coleccion  de 
libros  de  bolsillo  del  celebre  editor  aleman  Suhrkamp.  jEncontraremos  desde  1987  el  mismo 
Tagebuch  eines  halbwiichsigen  Madchensl  Si  usted  no  conoce  el  libro  y  lo  consulta,  es  poco 
probable  que  usted  pueda  descubrir  que  se  trata  de  una  supercheria.  La  portada  del  libro  cita 
solamente  un  extracto  del  elogio  escrito  por  Freud.  La  obra  contiene  un  nuevo  prefacio,  escrito  por 
Alice  Miller,  la  celebre  pedagoga  antiautoritaria,  autora  de  libros  de  exito  como  el  Drama  del  nino 
dotado.  Segun  Alice  Miller,  los  ninos  no  son  -  como  sugiere  el  psicoanalisis  -  pequenos  monstruos 
del  egolsmo;  son  los  adultos  los  que  se  conducen  demasiado  a  menudo  de  forma  monstruosa, 
malsana  e  hipocrita.  Segun  ella,  la  education  se  reduce  frecuentemente  al  aprendizaje  de  la 
hipocresia  y  de  la  mendacidad  que  caracterizan  el  mundo  de  los  adultos.  Escribe:  “El  Diario  muestra 
como  se  produce  este  proceso.  Encontramos  en  el  esa  rara  maravilla  que  es  una  nina  verdadera  y 
sincera,  que  se  expresa  sin  circunloquios,  que  cuenta,  informa,  testimonia”.  El  Diario  es  “un  regalo 
de  raro  valor  (...)  en  el  que  una  nina  autentica  testimonia  la  verdad”:  asi  concluye  Alice  Miller  un 
prefacio  de  una  inocencia  que  corta  la  respiration.  Solo  al  final  del  libro  en  un  nuevo  postfacio,  se 
hace  mention  de  las  controversias  sobre  la  autenticidad  del  Diario.  En  el  prefacio,  puede  leerse  que 
la  obra  desaparecio  de  las  librerias  alemanas  en  1927,  pero  la  verdadera  explication  no  se  aporta. 
Sin  embargo  se  sugiere  una  razon:  el  autor  escribe  que  el  diario  habia  sido  “prohibido  en  Inglaterra 
porque  constituia  un  peligro  para  las  buenas  costumbres”.  jEste  ultimo  hecho  es  inventado  a  todas 
luces!  En  Inglaterra,  la  obra  sobrevivio  a  todas  las  controversias.  Una  segunda  edicion  vio  la  luz  en 
1936  y  una  tercera  en  1952,  disponible  hasta  los  anos  1970.  En  la  contraportada  de  esta  tercera 
edicion  puede  leerse,  en  negrita;  “La  obra  no  es  una  novela,  sino  lo  que  pretende  ser:  un  diario  no 
reelaborado  y  no  expurgado”.  En  esta  edicion,  no  aparece  el  nombre  de  Hug-Hellmuth,  ni  una 
evocation  de  las  dudas  concemientes  a  la  autenticidad  del  Diario.  Aparecio  en  una  coleccion  donde 
se  encuentran  obras  de  Freud  y  de  otros  psicoanalistas.  Manifiestamente,  en  el  mundo  psicoanalitico, 
Hug-Hellmuth  no  era  la  unica  que,  por  una  buena  causa,  no  dudaba  en  enganar  conscientemente  al 
publico. 


4.  <^La  etica  del  psicoanalisis? 


NO  HACE  ORO  QUIEN  QUIERE:  EN  EL  TIEMPO  DE  LA  ALQULMLA,  SOLO  UN  HOME RE  DE 
ALMA  ABSOLUTAMENTE  PURA  PODIA  PRETENDER  PARTLCLPAR  EN  LA  GRAN  OBRA. 
SUCEDE  LO  MLSMO  EN  PSLCOANALLSLS,  DONDE  LA  PUREZA  DEL  DESEO  DEL  ANALLSTA  ES 
DE  HECHO  ESENCLAL.  SEGUNLA  LEYENDA  FREUDLANA,  EL  FUNDADOR  ERA  NO  SOLO  UN 
SABLO  DE  UNA  PROBID  AD  SIN  TACHA,  ERA  TAMBIEN  UN  HOMBRE  FINANCIERAMENTE 
DESINTERESADO,  PARA  EL  QUE  SOLO  CONTABA  LA  LNVESTLGACLON  DE  LA  VERDAD  Y  EL 
BIEN  DE  LOS  PACIENTES  QUE  TENIA  A  SU  CARGO:  FREUD,  NOS  ENSENA  ERNEST  JONES, 
“NO  SE  TOMABA  EL  MENOR  INTERES  EN  LAS  CUESTLONES  FLNANCLERAS.  [...]  CIERTO,  EL 
DINERO  JUGABA  UN  PAPEL  IMPORTANTE  EN  EL  MUNDO  DE  LA  REALIDAD,  PERO  NO 
TENIA  NINGUN  VALOR  AFECTIVO176”.  EL  DESEO  DEL  PSLCOANALLSTA  DEBE  SER 
LITERALMENTE,  IMPECABLE,  YA  QUE  EN  CASO  CONTRARLO  LE  SERIA  DEMASIADO  FACIL 
UTILIZAR  EN  SU  BENEFLCIO  LA  LNFLUENCLA  QUE  SACA  DE  LA  “TRANSFERENCLA  ”  SOBRE 
SU  PERSONA.  EL  ANALISTA  NO  QUIERE  NADA  DEL  PACIENTE,  NI  DINERO,  NI 
INFLUENCES,  NI  GRATIFICACION SEXUAL. 

PERO,  ;DE  DONDE  VIENE,  ENTONCES,  QUE  LOS  PSLCOANALLSTAS  SEAN  TAN  RICOS  E 
INFLYENTES?  LA  PREGUNTA  ES  SLN  DUDA  DE  MAL  GUSTO,  PERO  FINALMENTE  ES 
NECESARIO  PLANTEARLA:  iPOR  QUE  LOS  PSLCOANALLSTAS  PIDEN  PRECIOS  TAN 
SUPERIORES  A  LOS  DE  OTRAS  PSLCOTERAPLAS?  ;POR  QUE  LNSLSTEN  TANA  MENUDO  EN 
COBRAR  EN  EFECTIVO?  ;P()R  QUE  EL  PSLCOANALLSLS  HA  SIDO  SLEMPRE,  EN  LO 
ESENCLAL,  UN  ASUNTO  DE  GENTE  CON FORTUNA  (Y POR  TANTO  BIEN  SLTUADA)?  Y  ;  POR 
QUE  LAS  LNSTI TUCI ONES  PSLCOANALLTLCAS  RECIBEN  TAN  A  MENUDO  LEGADOS  Y 
DONACLONES  DE  PACIENTES  RECONOCIDOS?  ES  ESTA  CUESTION  PARTI CULARMENTE 
EXPLOSIVA  DEL  DLNERO  Y  DEL  ABUSO  DE  PODER  (UNDUE  INFLUENCE)  EJERCIDO  POR 
LOS  PSLCOANALLSTAS  EL  QUE  PLANTEA  EL  HIST ORIADOR  PETER  J.  SWALES, 
DESTRUYENDO  DE  UNA  VEZ  POR  TODAS  EL  MITO  DEL  DESLNTERES  DEL  BUEN  DOCTOR 
DE  VIENA. 
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Freud,  lucro  y  abuso  de  poder 


Peter  J.  Swales 

es  una  autoridad  reconocida  en  el  campo  de  la  historia  del  psicoanalisis.  Conocido  por  sus  escritos  sobre  la  vida  y 
obra  de  Sigmund  Freud,  Marilyn  Monroe,  William  S.  Burroughs  y  Shirley  Mason  (alias  Sybil),  este  gales  vive  en 
Nueva  York  y  acompana  regularmente  con  la  sierra  musical  a  una  interprete  del  repertorio  de  Jacques  Brel. 


"Me  hubiera  verdaderamente  gustado  que  asistiercis  a  mi  conferencia  de  hoy,  Marty...  Me  inquieto 
porque  necesito  estar  bien,  encontrar  algo  nuevo  para  sorprender  a  la  gente  y  conseguir  el 
reconocimiento  no  solo  de  los  fieles  sino  tambien  del  gran  publico,  del  publico  que  cuenta  ”. 

Extraeto  de  una  carta  de  Sigmund  Freud  a  su  prometida  Martha  Bernays.  14  de  febrero  de  1884. 

El  27  de  agosto  de  1899,  cuando  estaba  a  punto  de  terminar  su  Interpretation  de  los  suenos, 
Sigmund  Freud  se  quejaba  en  una  carta  de  su  amigo  Wilhelm  Fliess,  rico  medico  Berlines:  “En  tres 
semanas...  va  a  haber  que  preocuparse  de  si  los  negros  llegaran  a  tiempo  para  calmar  el  apetito  del 
leon...  “El  editor  de  las  cartas  de  Freud  a  Fliess,  Jeffrey  Moussaieff  Masson,  no  tiene  explication 
que  proponer.  Pero  Ernest  Jones,  en  el  primer  volumen  de  su  biografia  de  Freud,  aporta  en  cambio 
una  anecdota  que  pondria  fin  a  toda  especulacion  cuando  cuenta  como  Freud,  en  1886,  se  habia 
fmalmente  casado  con  su  prometida  y  se  habia  establecido  en  una  consulta  privada  en  Viena: 

“Las  consultas  tenian  lugar  a  mediodia  y  durante  cierto  tiempo  los  pacientes  recibian  el 
sobrenombre  de  “los  negros”.  Este  extrano  apelativo  provenia  de  un  dibujo  del  Fliegende  Blatter  [una 
celebre  revista  ilustrada]  que  mostraba  a  un  leon  bostezando  y  mascullando:  ‘Ya  es  mediodia  y  aun 
ningun  negro’”. 

Solamente  un  mes  mas  tarde,  Freud,  siempre  avido  de  nuevas  expresiones,  remarca,  en  una  carta 
de  Fliess  del  21  de  septiembre  de  1899  : 

“Una  paciente  con  la  que  he  estado  en  negociaciones,  un  pez  rojo  [ein  Goldfisch  =  un  pescado  de 
oro\,  acaba  de  presentarse  en  mi  consulta  -  no  se  si  es  para  decinne  que  rehusa  o  acepta  [seguir  el 
tratamiento].  Mi  estado  mental  depende  muy  fuertemente  de  lo  que  gane.  Para  mi,  el  dinero  es  como  un 
gas  hilarante”. 

Los  editores  de  las  cartas  a  Fliess,  Marie  Bonaparte,  Anna  Freud  y  Ernst  Kris,  suprimieron  las 
alusiones  al  “pescado  de  oro”  para  designar  a  su  paciente,  y  al  “gas  hilarante”  para  designar  al 
dinero  -  asi  como  las  citas  anteriores  sobre  los  “negros”  con  el  pretexto  de  que  no  tenian  razon  de 
ser  en  una  biografia  cientifica.  Es  mas,  en  un  pasaje  que  suprimieron  de  forma  similar,  Freud 
proseguia: 

“En  mi  juventud,  aprendi,  [leyendo  el  Viaje  del  Beagle  de  Charles  Darwin],  que  una  vez  que  los 
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caballos  salvajes  de  la  pampa  han  sido  capturados  a  lazo,  conservan  una  especie  de  angustia  con 
respecto  a  la  existencia.  De  la  misma  forma,  un  dla  conocl  la  extrema  pobreza  y  tuve  angustia  de  ella.  Si 
esta  ciudad  me  concede  medios  confortables  de  subsistencia,  vera,  mi  estilo  mejorara  y  mis  ideas  seran 
mas  precisas”. 

Freud  consideraba,  cuando  era  joven,  que  sus  “origenes  modestos”  eran  una  “injusticia”.  Con 
siete  ninos  a  su  cargo,  su  padre  y  su  madre  aspiraban  a  un  estilo  de  vida  burgues,  pero  su  padre, 
tratante  de  lanas,  aportaba  poco  dinero  al  hogar,  y  la  familia  a  menudo  debia  contentarse  con  poco. 
El  joven  Sigmund,  que  en  un  principio  habia  tenido  la  ambicion  de  ser  zoologo,  despues 
neuroanatomista  o  aun  fisiologo,  habia  aplazado  sus  examenes  de  medicina  de  varios  anos  y  habia 
tenido  que  recurrir  a  la  “pasta”  [ der  schnode  Mammon ]  que  le  aportaban  las  becas  de  estudios  -  e 
igualmente,  parece,  a  los  recursos  que  le  aportaban  dos  medio  hermanos  de  mas  edad  y  mas  ricos 
que  el,  que  habian  emigrado  a  Inglaterra.  Sin  embargo,  es  sin  duda  verdad  -  como  aftrma  Alexandre, 
el  hermano  mas  joven  de  Freud  -  que,  mas  adelante  en  su  vida,  Freud  exagero  las  privaciones  que 
habia  sufrido  en  su  juventud.  En  1912,  escribio  a  Ludwig  Binswanger:  “Desde  los  catorce  anos,  me 
vi  obligado  a  sostener  financieramente  a  mi  madre,  hermanas  [y]  mas  tarde,  mujer  e  hijos.  “Si  es 
cierto  que  compartio  siempre  con  los  miembros  de  su  familia,  Freud  no  recibio  el  menor  salario 
antes  de  la  edad  de  veinticinco  anos  y  no  comenzo  a  ganarse  correctamente  la  vida  antes  de  tener 
treinta  anos. 

En  1882,  cuando  se  prometio,  aunque  eso  fuera  desprovisto  de  todo  interes  personal,  Freud  se 
vio  obligado  a  abandonar  la  carrera  con  la  que  siempre  habia  sonado  de  la  investigacion  cientifica. 
Confrontado  a  la  necesidad  de  ganarse  la  vida,  entro,  despues  de  tres  anos  de  estudios  “alimentarios” 
-  de  Brotstudium  -  en  el  hospital  general  de  Viena  con  el  fin  de  adquirir  la  experiencia  y  el  prestigio 
necesarios  para  establecerse  con  exito  en  una  consulta  rnedica.  Ejercio  por  tanto  la  medicina  sin 
ningun  entusiasmo,  y,  durante  un  largo  periodo,  la  idea  de  tener  que  tratar  pacientes  no  le  hacia 
ninguna  gracia.  Freud  pensaba  desde  hacia  mucho  tiempo  que,  “para  tener  exito  en  alguna  cosa, 
existe  una  manera  corta  y  una  manera  larga”,  y,  determinado  a  “explotar  a  la  ciencia,  mas  bien  que  a 
que  la  ciencia  le  explotara  a  el”,  intento  escapar  de  esa  pobreza  sordida,  precipitar  su  matrimonio  y 
salvar  su  carrera  en  la  investigacion  pura  reclutando  gloria  y  riqueza  por  sus  trabajos  sobre  el 
alcaloide  de  la  cocaina.  Pero  la  mala  suerte  quiso  que  fracasara  totalmente,  de  entrada  cuando  se  vio 
adelantado  por  un  colega  en  el  importante  descubrimiento  de  uso  de  la  cocaina  como  anestesico  en 
cirugia  local,  despues  cuando  un  amigo,  al  que  habia  intentado  deshabituar  de  la  morfina  dandole 
cocaina,  se  convirtio  de  hecho  en  dependiente  de  ambas  sustancias. 

En  1885,  Freud  fue  nombrado  lector  en  la  Universidad  como  complemento  a  una  beca  de 
investigacion,  gracias  a  la  cual  pudo  trabajar  durante  varios  meses  en  a  Paris  bajo  la  direccion  del 
celebre  neurologo  Jean-Martin  Charcot.  Despues,  convenido  fmalmente  de  seguir  la  “manera  larga”, 
se  caso  con  su  prometida  en  1886  y  abrio  una  consulta  privada  de  neuropatologia  en  Viena,  no  lejos 
del  centro  de  la  ciudad.  Cuarenta  anos  mas  tarde,  en  el  curso  de  una  conversation  con  la  princesa 
Marie  Bonaparte,  Freud  contaria  que,  durante  los  primeros  anos  que  siguieron  a  la  apertura  de  su 
consulta,  no  habia  atendido  “mas  que  a  gentes  pobres”.  Sin  embargo,  en  1887,  Freud  empezo  a  tratar 
a  Frau  Anna  von  Lieben,  baronesa  de  nacimiento  y  esposa  de  un  celebre  banquero,  que  era  una  de 
las  mujeres  mas  ricas  de  Viena.  Aproximadamente  en  la  misma  epoca,  parece  que  empezo  a  atender 
a  Frau  Elise  Gomperz,  que  se  habia  casado  con  un  tio  de  Anna  von  Lieben  y  se  habia  convertido  asi 
en  miembro  de  una  de  las  familias  mas  influyentes  de  Viena  y  de  la  vecina  Moravia.  Poco  despues, 
Freud  empezo  el  tratamiento  de  Frau  Fanny  Moser,  la  viuda  de  un  industrial  de  origen  ruso  y  suizo, 


reputada  como  una  de  las  mujeres  mas  ricas  de  Europa  central.  Asl,  apenas  dos  o  tres  anos  despues 
de  haber  abierto  su  consulta  medica,  Freud  se  habia  de  hecho  convertido  en  el  psicoterapeuta  de  de 
algunas  de  las  mujeres  mas  ricas  del  mundo,  gracias  al  prestigio  relacionado  con  su  asociacion  con 
Charcot,  a  las  recomendaciones  de  sus  padrinos  Josef  Breuer  y  Rudolf  Chrobak,  pero  tambien  a 
Hermann  Nothnagel,  Richard  von  Krafft-Ebing  y  Moriz  Benedikt. 

En  otono  de  1887,  Anna  von  Lieben  fue  remitida  a  Freud  por  Breuer,  el  medico  intemista  de  esta 
ultima,  y  Chrobak,  su  ginecologo:  ambos  habia  llegado  al  punto  de  no  saber  que  hacer  con  esa 
cuarentona  obesa,  histerica,  a  la  que  ningun  medico  habia  conseguido  realmente  satisfacer,  por  no 
hablar  ya  de  ayudarla.  Inmediatamente,  el  joven  doctor  se  puso  a  la  tarea,  y  le  insinuo  sus  buenos 
oficios  rindiendole  visitas  cotidianas  en  su  lujosa  residencia  del  centra  de  la  ciudad.  Pero,  a 
continuation,  noche  y  dia  durante  seis  anos,  Freud  se  encontro  progresivamente  a  las  ordenes  de  su 
paciente.  En  efecto,  dos  veces  al  dia,  estaba  obligado  a  calmar  las  crisis  emocionales  explosivas  por 
medio  de  sesiones  de  sugestion  bajo  hipnosis,  conversaciones  interminables,  e  inyecciones  de 
morfina  -  hasta  tal  punto  la  paciente  devoraba  practicamente  a  su  medico,  que  le  amenazaba  con 
intermmpir  sus  vacaciones  de  verano  en  el  campo  con  mujer  e  hijos.  Freud  expreso  asi  sus 
frustraciones  en  una  carta  de  1889  a  su  cunada,  Minna  Bernays,  despues  de  que  le  sacaran  de  la 
cama  la  noche  anterior:  “El  coloso  piensa  siempre  unicamente  en  sus  nervios,  y  simplemente  no 
entiende  de  otra  cosa”.  La  sumision  cronica  de  Freud  a  su  dominadora  formaba  parte  de  una 
dependencia  simbiotica,  ya  que,  para  el,  la  mujer  continuaba  representando  la  gallina  de  los  huevos 
de  oro.  En  1890,  escribio  a  Fliess  para  declinar  la  invitation  de  este  para  ir  a  Berlin  explicando:  “Mi 
principal  cliente  atraviesa  justo  en  este  momento  una  especie  de  crisis  nerviosa,  y  puede  que  durante 
mi  ausencia,  su  estado  mejore”.  Y  en  1891,  en  una  carta  a  su  cunada  Minna,  remarcaba:  “Ella... 
evidentemente  no  esta  aun  terminada.  Cuento  aun  con  seis  meses  de  ingresos  de  su  parte”. 

Sin  embargo,  y  a  pesar  de  todo,  Freud  seguia  acariciando  el  sueno  de  que,  simplemente 
hablandole,  conseguiria  un  dia  curar  por  milagro  a  su  “prima  donna”,  la  remuneration  financiera  y  la 
gloria  cientifica  que  se  derivaria  de  ello  le  permitirian  -  como  imaginaba  -  retirarse  precozmente. 
Sin  embargo,  en  la  primavera  de  1893,  las  cosas  empezaron  a  oler  a  chamusquina  y  a  hacerse 
demasiado  personales  cuando  Anna  von  Lieben  se  puso  a  manifestar  hacia  el  una  cierta  animosidad. 
Como  Freud  lo  refiere  en  una  carta  dirigida  a  su  cunada  en  abril: 

“Ella  estaba...  en  un  estado  tal  que  no  podia  soportarme,  de  forma  que  eso  le  planteaba  sospechas  de 

que  mi  amistad  no  podia  tener  un  aire  puramente  venal”. 

Varios  miembros  del  circulo  familiar  sospechaban  desde  hacia  tiempo  que  Freud  no  era  mas  que 
un  charlatan  avido  de  llenarse  los  bolsillos  gracias  a  los  ingresos  sustanciales  que  le  procuraba  el 
tratamiento  de  una  aristocrata  inmensamente  rica.  Al  no  constatar  ningun  signo  de  mejoria  -  y 
temiendo  que  ciertamente  su  hipernerviosismo  fuera  de  origen  yatrogenico178  -,  se  opusieron 
categoricamente  a  esas  interminables  sesiones  cotidianas.  Asi,  quizas  no  fue  accidental  que,  algunos 
meses  mas  tarde,  dado  que  el  estado  de  esta  mujer  no  habia  mejorado  demasiado  desde  su  primer 
encuentro  con  Freud  seis  anos  antes,  la  locura  a  dos  termino,  sin  duda  a  instancias  de  la  familia  o  de 
la  propia  paciente,  y  a  pesar  del  consejo  de  Freud.  En  cuanto  al  impacto  de  esta  decision  sobre  la 
propia  situation  de  Freud:  “Mi  cabeza  carece  de  su  sobrecarga  habitual”,  senalaba  en  una  carta  en 
noviembre  de  Fliess. 
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Pero  Freud  tenia  lo  que  queria.  Sobre  la  base  de  lo  que  le  gustaba  retener  de  este  caso,  asi  como 
por  la  decepcion  que  en  el  analisis  final  habia  demostrado  ser,  consiguio  persuadir  a  Josef  Breuer,  su 
antiguo  mentor,  de  que  le  prestara  su  considerable  prestigio  cientifico  para  firmar  con  el  una  obra 
sobre  la  histeria  en  la  que  se  atribuia  el  origen  de  ese  sindrome  a  una  incontinencia  de  recuerdos 
antiguos.  Sin  embargo,  en  1896,  diez  anos  despues  de  su  instalacion,  las  perspectivas  financieras  de 
Freud  se  habia  degradado  netamente.  Quemado  con  Breuer,  sin  duda  el  medico  internista  mas 
respetado  y  mas  prospero  de  la  ciudad,  ya  no  podia  contar  con  las  recomendaciones  es  este  ultimo. 
No  es  sorprendente  que  a  continuation,  ese  ano,  decepcionado  por  sus  ingresos,  Freud  imagine 
poder  mejorar  de  manera  drastica  su  situation  material  con  su  nueva  teoria  segun  la  cual  la  unica 
fuente  de  la  histeria  reside  en  los  abusos  sexuales  de  la  primera  infancia.  Sin  embargo,  demasiado 
pronto,  debio  rendirse  a  la  evidencia  de  que  los  ensayos  en  los  que  proclamaba  su  gran 
descubrimiento  eran  acogidos  con  un  silencio  burlon  por  sus  colegas  medicos.  Y,  el  21  de 
septiembre  de  1897,  se  confiaba  a  Fliess,  reconociendo: 

“La  esperanza  de  una  celebridad  etema  era  tan  bella,  y  con  ella  la  de  una  cierta  opulencia,  de  una 
independencia  completa,  de  una  posibilidad  de  viajar,  de  sacar  a  mis  hijos  de  las  preocupaciones 
[pecuniarias]  que  envenenaron  mi  juventud.  Todo  eso  dependia  del  exito  o  del  fracaso  de  mi  teoria  de  la 
histeria.  Ahora,  puedo  callarme  y  hacerme  modesto  de  nuevo,  y  continuar  preocupandome  y  ahorrar...” 

Con  el  paso  de  los  anos,  sin  embargo,  en  su  calidad  de  lector  de  la  Universidad,  Freud  habia 
empezado  a  atender  gratuitamente  a  ninos  en  una  clinica  local,  pero  tambien  a  publicar  trabajos  en  el 
terreno  menos  controvertido  de  neuropatologia  organica,  esperando  que  al  seguir  esa  “Manera  larga” 
podria  un  dia  ser  profesor  titular.  Con  un  titulo  asi,  podria  contar  sobre  un  numero  mas  grande  de 
pacientes  y  exigir  los  honorarios  consiguientes.  En  febrero  de  1897,  cuando  un  colega  de  mas  edad 
le  anuncio  que,  de  acuerdo  con  otros  dos  colegas,  tenia  la  intention  de  someter  una  demanda  de 
promotion  en  su  favor  al  ministro  de  Education,  tuvo  razones  para  esperar  que  sus  ambiciones 
fueran  por  fin  a  ser  recompensadas.  Pero,  al  mismo  tiempo,  Freud  sabia  que  era  mejor  confiarlo  todo 
a  eso,  ya  que  el  antisemitismo  se  hacia  cada  dia  mas  fuerte  y  corrompia  insidiosamente  el  clima 
politico.  Podia  aparentemente  ganarse  aun  correctamente  la  vida  con  los  largos  tratamientos  de  sus 
ricas  pacientes  neuroticas  -  por  lo  menos  mientras  que  le  pudieran  llegar  de  paises  como  Rusia, 
Polonia,  Hungria  y  Rumania.  Pero  seguia  inquietandose  por  la  manera  en  que  podria  alcanzar  los 
dos  objetivos  y  estaba  ansioso  a  proposito  del  futuro.  En  verano  de  1898,  se  planted,  de  forma  quizas 
no  tan  frivola,  ser  invitado  a  Rusia  durante  un  ano  para  atender  al  zar,  al  que  habia  diagnosticado  a 
distancia  como  afecto  de  ideas  obsesivas,  y  penso  que  eso  le  reportaria  tanto  dinero  que  tendria  la 
posibilidad  no  solo  de  viajar,  sino  de  seguir  atendiendo  a  sus  pacientes  “por  nada”.  Un  ano  mas 
tarde,  en  una  carta  a  Fliess  del  27  de  septiembre  de  1899,  Freud  anuncio: 

“El  pescado  de  oro  (Marie  von  Ferstel,  de  soltera  Torsch,  una  pariente  lejana  de  mi  esposa)  ha 
mordido  el  anzuelo,  pero  disfrutara  aun  de  su  libertad  hasta  finales  de  octubre,  ya  que  [por  el  momento] 
se  queda  en  el  campo”. 

En  esa  epoca,  Freud  estaba  enfrascado  en  la  correction  de  las  pruebas  de  lo  que  el  consideraba 
su  obra  magna,  La  Interpretation  de  los  suenos,  y,  cuando  se  acercaba  la  publication,  de  sentia 
completamente  euforico,  “esperando  que  eso  signifique  un  gran  paso  en  la  direction  de  la  libertad  y 
la  prosperidad”.  Pero,  en  su  aparicion,  el  libro  no  conto  con  la  aprobacion  inmediata  que  Freud  daba 
por  descontada,  y,  como  reconocio  en  una  carta  a  Fliess  el  23  de  marzo  de  1900,  esta  falta  de 


entusiasmo,  este  silencio,  junto  con  el  fracaso  de  ciertas  de  sus  teorias,  lo  habla  sumido  en  una 
“grave  crisis  interna”,  una  “depresion”.  Durante  los  mese  siguientes,  Freud  consiguio  superar  su 
sentimiento  de  desesperanza,  pero,  confrontado  a  una  escasez  de  pacientes,  continuo  sintiendose 
oprimido  por  una  “angustia  de  pobreza”.  Para  el  hombre  muy  ambicioso  que  era  Freud,  era  como  si 
la  humanidad  rechazara  la  iluminacion  que  el  ofrecia  -  con  su  Interpretation  de  los  suenos ,  pero 
tambien  con  su  teoria  de  la  histeria  -,  como  si  hubiera  fracasado  en  dejar  su  pisada  en  el  mundo  y  en 
reclutar  la  gloria  y  la  riqueza  que,  segun  el,  se  le  debian. 

En  primavera  de  1900,  Fliess  propuso  a  Freud  utilizar  su  influencia  sobre  un  viejo  amigo  y 
paciente,  Julius  Rodenberg,  director  de  la  renombrada  Deutsche  Rundschau  en  Berlin,  con  el  fin  de 
que  Freud  redactara  especialmente  un  resumen  del  grueso  libro  sobre  los  suenos,  algo  que  Freud 
rechazo  categoricamente.  Segun  su  razonamiento,  ya  habia  emprendido  la  escritura  de  un  articulo 
del  mismo  tipo  en  forma  de  monografla  titulado  Sobre  el  sueno,  cuya  publicacion  estaba 
programada  en  otra  editorial;  adjunto  por  anadidura:  “Quiero  evitar  todo  lo  que  huela  a  publicidad... 
No  quiero  que  la  gente  diga  nos  devolvemos  favores”.  Pero,  en  esa  fecha,  varios  comentarios 
elogiosos  habian  aparecido  ya,  firmados  por  la  pluma  del  poeta  Jacob  Julius  David,  al  que  Freud 
conocia  personalmente  a  traves  de  su  hermano  Alexander,  y  que  sin  duda  le  habia  consultado,  y  de 
Hans  Konigstein,  estudiante  de  Freud  en  ese  tiempo  e  hijo  de  uno  de  sus  mejores  amigos.  En  un 
periodico  del  mes  de  octubre  de  1900  aparecio  ademas  una  cronica  desbordante  de  elogios,  escrita 
por  Emma  Eckstein,  una  de  las  mas  antiguas  pacientes  de  Freud  pero  ademas  amiga  suya.  Un 
articulo  muy  positivo  aparecido  en  otro  periodico,  en  enero  de  1902,  firmado  por  el  psicoanalista 
debutante  Wilhelm  Stekel,  paciente  reciente  de  Freud  e  igualmente  alumno  suyo. 

La  aparicion  del  comentario  de  Stekel,  mas  de  dos  anos  despues  de  la  publicacion  del  libro,  no 
era  ciertamente  debida  al  azar.  En  esa  fecha,  exasperado  por  los  aplazamientos  regulares  de  la 
promocion  que  sus  colegas  le  habian  propuesto  mas  de  cuatro  anos  antes,  Freud  habia  tornado  las 
riendas.  En  otono  de  1901,  finalmente  decidido  a  militar  en  favor  de  sus  propios  intereses,  se  habia 
asegurado  el  concurso  y  la  influencia  de  su  antigua  paciente  Elise  Gomperz,  que  se  habia  encargado 
de  inquirir  cerca  del  ministro  de  Educacion  la  razon  del  retraso.  No  tuvo  demasiado  exito,  pero 
subitamente,  la  baronesa  Marie  von  Ferstel,  el  “pescado  de  oro”,  vino  en  su  ayuda.  Hija  de  un  rico 
banquero  que  habia  contribuido  al  financiamiento  de  la  via  ferrea  Semmering,  estaba  casada  con 
Erwin  Freiherr  von  Ferstel,  el  viceconsul  austrohungaro.  El  a  su  vez  era  hijo  de  Heinrich  von 
Ferstel,  el  arquitecto  de  la  Iglesia  votiva  de  Viena,  de  la  nueva  Universidad  y  de  algunos  inmuebles 
notables  de  la  Ringstrasse. 

Segun  el  relato  ulterior  de  Freud,  Marie  von  Ferstel  habia,  de  una  u  otra  forma,  “oido  hablar  de  la 
historia  y  empezo  a  urdir  su  propia  iniciativa”.  Ella  “se  hizo  conocer  por  el  ministro...  se  hizo 
apreciar  por  el...  y  le  hizo  garantizar  su  promesa...  de  que  le  daria  un  titulo  de  profesor  al  doctor  que 
la  habia  curado”.  Poco  despues,  en  marzo  de  1902,  la  nominacion  se  confirmo,  y  Freud  se  vio 
enterrado  por  cartas  de  felicitacion,  particularmente  de  parte  de  Fliess,  al  que  veia  cada  vez  menos  y 
al  que  confio  en  su  respuesta; 

“Yo  mismo  me  sentiria  extremadamente  feliz  cambiando  cinco  felicitaciones  por  un  caso 
conveniente,  susceptible  de  ser  seguido  de  un  tratamiento  prolongado.  He  aprendido  que  el  Viejo 
Mundo  esta  gobemado  por  la  jerarquia  mientras  que  el  Nuevo  Mundo  lo  esta  por  el  dolar.  Por  primera 
vez,  me  he  sometido  a  ella,  y  tengo  derecho  de  esperar  una  recompensa.  Si  el  efecto  producido  sobre 
circulos  de  influencia  mas  grandes  es  tan  prodigioso  que  sobre  circulos  restringidos,  entonces  tengo 
razones  para  la  esperanza”. 


Y,  segun  Jones,  la  consulta  de  Freud  tomo  en  efecto  “un  mmbo  definitivo  hacia  dlas  mejores”. 
Pero  el  “pescado  de  oro”  no  estaba  completamente  “curado”  -  continuo  sin  duda  recibiendo  un 
tratamiento  regular  hasta  el  verano  de  1903.  En  esa  fecha,  Freud  y  su  familia  residlan  en  la  estacion 
alpina  de  Konigsee,  en  Baviera;  Erwin  von  Ferstel  acababa  de  ser  nombrado  cargo  en  Berlin,  de 
manera  que  puede  pensarse  que  su  mujer  no  podia  reunirse  con  su  buen  doctor  mas  que  en  las 
vacaciones  de  verano,  y,  en  ese  caso,  Freud  estaba  presto  a  renunciar  a  sus  propias  vacaciones  para 
adaptarse  a  esa  necesidad  urgente.  El  25  de  julio  de  1903,  el  ilustre  medico  aviso  a  su  cunado 
Heinrich  Graf : 

“No  puedo  [unirme  a  ti  para  un  viaje]...  ya  que,  antes  que  cualquier  otra  razon,  me  he  comprometido 
aqui  hasta  el  1  de  Septiembre  para  unas  consultas  (en  la  montana),  que  espero  lucrativas,  con  Marie 
Ferstel”. 

Que  Freud  pasara  sus  vacaciones  con  su  mujer  y  sus  hijos  no  era  en  si  un  problema,  ya  que  una 
calurosa  amistad  se  estaba  anudando  entre  la  baronesa,  su  marido  y  los  miembros  de  la  familia 
Freud,  hasta  tal  punto  que  los  hijos  de  Freud  estaban  invitados  a  festejar  la  Navidad  en  casa  de  ella. 
Pero,  segun  el  profesor  Renee  Gicklhorn  de  la  Universidad  de  Viena,  cuya  informadora  era  una 
sobrina  de  la  paciente,  al  estarse  enamorando  la  baronesa  de  Freud  y,  actuando  bajo  su  influencia,  le 
habia  cedido,  por  acta  notarial,  una  villa  en  el  campo  cerca  de  Viena,  quizas  en  Perchtoldsdorf,  con 
el  fin  de  consolidar  la  seguridad  financiera  de  sus  seis  hijos.  Freud,  como  esta  documentado, 
revendio  la  villa  poco  tiempo  despues. 

Segun  Gicklhorn,  la  familia  de  Marie  von  Ferstel  estaba  ferozmente  opuesta  a  que  su  entusiasmo 
por  Freud  continuara.  Despues  de  que  ella  le  ofreciera  la  villa  -  que  pertenecia  a  sus  bienes 
personales  -,  sus  padres  le  bloquearon  el  acceso  al  patrimonio  inmobiliario  de  la  familia,  de  tal 
suerte  que  ella  ya  no  tuvo  medio  de  pagar  los  honorarios  de  su  tratamiento.  Segun  Kurt  Eissler,  que 
conoce  muchas  cosas  sobre  esta  historia  pero  que  hasta  ahora  a  desatendido  el  publicar  los  detalles, 
esta  mujer  “estaba  muy  enfadada  cuando  puso  fin  al  tratamiento,  segun  me  dijo,  e  hizo  correr 
rumores  extremadamente  daninos  sobre  la  reputacion  de  Freud”;  pero,  dando  siempre  muestras  de 
una  hostilidad  encamizada  y  violenta  con  respecto  a  el,  fue  a  Paris  a  consultar  con  Joseph  Dejerine, 
el  celebre  psiquiatra  fiances,  Freud  pensaba  sin  duda  en  el  “pescado  de  oro”,  cuando  escribia 
algunos  anos  mas  tarde  a  un  alumno  a  proposito  de  las  pacientes  decepcionadas  por  el  psicoanalisis: 

“Ser  calumniado  y  consumido  a  causa  del  amor  que  es  nuestro  util  de  trabajo  -  tales  son  los  riesgos 
de  nuestro  oficio,  que  ciertamente  no  vamos  a  abandonar  a  causa  de  lo  que  ellas  cuenten”. 

En  septiembre  de  1902.  Freud  envio  un  ejemplar  de  su  Interpretation  de  los  suenos  al  celebre 
Theodor  Herzl,  con  la  esperanza  de  que  el  folletinista  hiciera  un  comentario  del  libro  en  el 
importante  periodico  de  Viena,  Neue  freie  Presse.  Pero  Herzl  emitio  reservas,  diciendo  que  no  se 
sentia  competente  para  hacerlo.  Sin  embargo,  al  principio  del  nuevo  siglo,  Freud  junto  en  la  ciudad  a 
algunos  adeptos,  empezando  por  Stekel  y  otros  colegas,  pero  estaban  lejos  de  constituir  el  genero  de 
reconocimiento  oficial  del  que  tenia  desesperadamente  necesidad.  Luego,  en  1904,  el  psiquiatra 
suizo  Eugen  Bleuler  le  hizo  saber  que  sus  ideas  y  metodos  terapeuticos  habian  sido  aplicados  por 
Burgholzli,  el  celebre  psiquiatra  de  hospital  de  Zurich.  En  su  alegria,  escribio  a  Fliess,  del  que  no 
habia  tenido  noticias  desde  hacia  tiempo  de  que  iba  a  acusarlo  publicamente  de  haber  pirateado  su 


teoria  de  la  bisexualidad: 


“En  la  actualidad,  es  perfectamente  posible  que  viva  suficiente  tiempo  para  asistir  a  la 
transformation  [de  las  mentalidades].  Nunca  habia  dudado  de  la  Victoria  postuma”. 

Poco  tiempo  despues,  los  adeptos  a  las  ideas  subversivas  y  controvertidas  de  Freud  empezaron 
un  poco  por  todas  partes  a  dar  que  hablar  de  ellas;  y,  en  1909,  acepto  la  invitation  del  Nuevo  Mundo 
de  ir  a  dar  una  serie  de  conferencias  sobre  el  psicoanalisis  en  la  Universidad  Clark  de  Worcester, 
Massachusetts: 

“Era  como  si  un  sueno  un  poco  loco  se  hiciera  realidad;  el  psicoanalisis  ya  no  era  producto  de  una 
alucinacion  sino  que  formaba  parte  integrante  de  la  realidad”. 

Freud,  el  especialista  en  enfermedades  nerviosas,  se  autoproclamo  desde  entonces  psiquiatra  y, 
como  los  miembros  de  su  nuevo  movimiento  dirigian  una  campana  sistematica  en  su  favor,  afirmo 
su  hegemonia  sobre  este  reino  -  y,  por  extension,  sobre  el  campo  de  la  psicologia  en  su  conjunto.  A 
pesar  de  su  exito  y  del  aumento  significativo  de  sus  ingresos,  siguio  fundamentalmente  insatisfecho 
por  su  situation  ftnanciera:  el  dinero,  como  resalta  en  una  carta  de  Carl  G.  Jung  en  1909,  era  “el 
complejo  que  supero  menos  bien,  por  razones  que  se  remontan  a  mi  infancia”.  Durante  el  verano  de 
1910,  mientras  pasaba  las  vacaciones  en  el  Sur  de  Italia  en  compania  de  su  alumno,  Sandor 
Ferenczi,  escribia  a  su  mujer  y  a  su  familia: 

“Estoy  absolutamente  desolado  de  que  no  podais  estar  conmigo.  Pero  para  disfrutar  de  todo  esto  con 
vosotros...  hubiera  sido  necesario  que  no  fuera  psiquiatra  y  que  no  fundara  una  nueva  escuela,  sino  que 
fuera  fabricante  de  productos  utiles  como  el  papel  higienico,  las  cerillas  o  los  cordones  para  los  zapatos. 

Es  demasiado  tarde  ahora  para  cambiar  de  oficio,  asi  que  continuo  -  egoistamente  pero  de  hecho,  a 
disgusto  -  disfrutando  de  toso  esto  solo”. 

Quizas  Freud  estaba  un  poco  celoso  de  la  fortuna  considerable  de  uno  de  sus  amigos  de  Padua, 
Arturo  Diena,  que  se  habia  hecho  millonario  inventando  y  fabricando  esos  pequenos  circulos  de 
metal  por  los  que  se  pasan  los  cordones.  Martha  Freud,  en  revancha,  desaprobaba  ruidosamente  la 
excesiva  energia  se  su  marido  en  lo  que  se  referia  a  “hacer  pasta”.  Quince  dias  mas  tarde,  el  1  de 
octubre  de  1910,  Freud  le  contaba  a  Jung  : 

“Hoy,  he  vuelto  al  trabajo  y  he  vuelto  a  ver  al  primero  de  mis  locos  [Narren],  Necesita  ahora 
transmutar  la  energia  nerviosa  acumulada  durante  las  vacaciones  en  dinero  liquido,  con  el  fin  de  volver 
a  llenar  mi  bolsa  vacia,  siempre  hay  que  esperar  una  semana  o  dos  antes  de  que  lleguen. . .  ” 

Tres  anos  mas  tarde,  en  un  ensayo  titulado  “Algunas  recomendaciones  sobre  la  tecnica  del 
psicoanalisis”,  Freud  abordo  la  cuestion  de  los  honorarios,  un  tema  que  omitira  profundizar  mas  en 
la  obra  publicada  -  de  una  forma  bastante  lamentable,  hay  que  resaltarlo,  recomendaba  a  los 
practicantes  adoptar  desde  el  principio  una  actitud  muy  franca.  Debian  convenir  expresamente,  con 
audacia  y  sin  escrupulos,  honorarios  suficientemente  elevados  para  que  los  clientes  potenciales 
tuvieran  la  impresion  de  que  la  prestacion  que  se  les  proponia  tenia  valor.  A  la  “pregunta  molesta” 
de  la  duration  del  tratamiento  -  una  cuestion  “a  la  que,  de  hecho,  es  casi  imposible  responder”  - 
Freud  respondia  que  un  analista  podia  solamente  dar  garantias  del  hecho  de  que  duraria  “mas  tiempo 


del  que  prevela  el  paciente”.  Freud  mantenla  que  los  honorarios  elevados  estaban  justificados  por  el 
hecho  de  que,  independientemente  de  la  duracion  del  tratamiento,  el  psicoanalisis  mantendria  su 
promesa  de  partida:  la  curacion  de  la  neurosis.  Era  por  tanto  con  consideraciones  terapeuticas  en 
mente  que  recomendaba  esta  actitud  interesada;  despues  de  todo,  la  reduccion  progresiva  del  tamano 
de  la  cartera  o  de  los  bolsillos  del  paciente  podia  actuar  como  potente  motivacion  para  sentirse 
mejor.  En  virtud  de  este  razonamiento  y  de  la  idea  de  que  el  pago  de  honorarios  permite  mantener  la 
relacion  entre  el  doctor  y  su  paciente  sobre  un  piano  estrictamente  profesional,  el  psicoanalista 
estaba  entonces  por  la  fuerza  de  las  cosas  ante  la  imposibilidad  de  seguir  a  pacientes  por  caridad  - 
algo  que,  de  todas  maneras,  teniendo  en  cuenta  el  tiempo  empleado,  hubiera  sido  fuertemente 
perjudicial  para  sus  ingresos.  El  corolario  era  no  solo  que  se  denegaba  a  los  pobres  los  beneficios  del 
psicoanalisis,  sino  que  solo  donaciones  de  dinero,  fueran  las  que  fueran,  podian  hacer  desaparecer  su 
neurosis.  Ateniendose  a  tales  propositos,  Freud  afirmaba  hablar  con  conocimiento  de  causa.  Durante 
diez  anos,  deseoso  de  profundizar  en  los  secretos  de  la  neurosis,  se  habia  encargado  de  atender 
siempre  a  uno  o  dos  pacientes  gratuitamente,  luego  las  cosas  habian  tornado  inevitablemente  un 
caracter  personal,  arruinando  irreversiblemente  la  alianza  terapeutica. 

Hija  de  un  rico  industrial,  Emma  Eckstein,  su  paciente  y  conversa,  ella  misma  proselita,  formaba 
sin  duda  parte  de  estos  casos.  Despues  de  haber  consultado  a  Freud  esporadicamente  durante  cerca 
de  diez  anos,  su  familia  conocido  tiempos  dificiles,  y,  en  1904,  su  situacion  se  habia  hecho  muy 
critica.  En  1905,  despues  de  una  pausa  durante  el  tratamiento  -  ella  estaba  convaleciente  de  una 
intervencion  quirurgica  -,  Freud  rehuso  reiniciar  el  analisis  ese  otono,  diciendo  que  estaba 
simplemente  desbordado  de  pacientes.  Ella  dudo  sin  embargo  de  su  buena  fe.  El  30  de  noviembre  de 
1905,  Freud  escribio  a  Emma  que  su  peticion  de  reiniciar  gratuitamente  el  analisis  era  injustificada; 
despues  de  todo,  “la  triste  necesidad  de  tener  que  ganarse  la  vida  no  deja  de  serle  demasiado 
familiar”.  Este  impedimento  estaba  relacionado  con  otras  dificultades  de  orden  personal  entre  los 
dos,  que  Freud  no  atribuia  personalmente  a  Eckstein,  sino  a  la  “perreria  natural  de  las  mujeres 
[elementar-frauenzimmerliche]  contra  la  que  debo  batirme  permanentemente”.  Cuatro  o  cinco  anos 
despues,  habiendose  reiniciado  el  tratamiento  en  ese  tiempo,  la  relacion  entre  Freud  y  Emma 
Eckstein  se  tino  de  acritud  cuando  ella  sufrio  una  intervencion  ginecologica  que  Freud  juzgaba 
superflua,  convencido  de  que  sus  dolores  era  sobre  todo  debidos  a  la  histeria.  Puso  fin 
inmediatamente  a  su  antigua  relacion,  diciendo:  “Bien,  es  el  fin  de  Emma.  A  partir  de  ahora,  esta 
condenada,  nadie  puede  curarla  de  su  neurosis”.  El  cruel  pronostico  de  Freud  fue  de  alguna  manera 
profetico,  ya  que  ella  quedo  invalida  para  el  resto  de  su  vida.  Su  sobrino,  Albert  Hirst,  que  estaba 
igualmente  en  analisis  con  Freud  en  esa  epoca,  no  pudo  evitar  sospechar  que  “Freud  no  estaba 
descontento  de  haberse  librado  de  una  pesado  caso  de  caridad”. 

Con  la  inflacion  y  la  reduccion  de  su  clientela  durante  la  Primera  Guerra  Mundial,  Freud  perdio 
todas  sus  economias  y,  a  pesar  de  las  sumas  de  dinero  enviadas  por  un  rico  cunado  de  America, 
temio  al  fin  de  la  guerra  estar  completamente  arruinado.  Preocupado  esencialmente  por  cuestiones 
materiales,  Freud  se  puso  a  sonar  que  podria  obtener  el  Premio  Nobel.  Pero,  en  1919,  para  su 
sorpresa,  empezo  a  recibir  visitantes  de  Gran  Bretana,  America,  Suiza,  que  estaban  avidos  de 
conocer  sus  teorias  -  ...in  verba  magistri  -  y  estaban  dispuestos  a  pagar  por  psicoanalisis 
prolongados,  cada  uno  en  su  moneda  de  origen  y  comparativamente  no  devaluada.  Asi  Freud  se 
encontro  subitamente  -  “relativamente  rico”.  En  1921,  escribio  a  su  sobrino  Sam  : 

“Como  me  pagan  en  divisas  extranjeras,  soy  ejemplo  de  las  miserias  de  nuestra  ciudad  e  incluso  he 

conseguido  recuperar  una  parte  del  dinero  perdido  a  causa  de  la  guerra,  y  cuanto  si  puedo  seguir 


trabajando  tiempo,  seguramente  estare  al  abrigo  de  las  preocupaciones  fmancieras”. 


Aproximadamente  en  la  misma  epoca,  deseoso  de  analizar  de  nuevo  al  Hombre  de  los  lobos,  que 
no  tenia  medios  para  pagar  un  seguimiento  prolongado,  Freud  no  exigio  honorarios  a  su  paciente  y 
le  procuro  una  ayuda  fmanciera,  explicandole  esto:  “Nosotros  [los  psicoanalistas]  nos  hemos  puesto 
como  obligation  tratar  siempre  a  un  paciente  sin  ser  remunerados  a  cambio”.  En  su  ensayo  fechado 
en  1913  sobre  la  tecnica,  sin  embargo,  Freud  habia  desaconsejado  formalmente  a  los  analistas 
dispensar  gratuitamente  un  tratamiento. 

En  su  biografia,  Ernest  Jones  subraya  la  generosidad  de  Freud.  Es  verdad  que  Freud  era 
efectivamente  filantropo  cuando  podia  permitirselo.  Jones  pretende  tambien  que  su  relation  con  el 
dinero  era  “absolutamente  normal”  en  tanto  que  el  dinero  no  tenia  para  el  “ninguna  signification 
emocional”.  Con  seguridad,  Freud  “hubiera  querido  ser  lo  bastante  rico  para  satisfacer  su  pasion  por 
los  viajes  y  la  Antiguedad”;  pero  “no  se  podia  calificar  a  esta  de  ambition”,  porque  estaba 
simplemente  “fuera  de  cuestion”.  Segun  Jones,  Freud  “sabia  que  tenia  que  trabajar  duro  hasta  el  fin 
para  ganarse  la  vida”,  de  aqui  que  “nunca  se  dedicara  a  ganar  dinero  por  el  interes  de  ganar  dinero”. 
Es  dificil  estimar  la  fidelidad  del  retrato  de  Jones,  ya  que  testimonios  muy  numerosos  procedentes 
de  aquellos  que  conocian  personalmente  a  Freud  -  su  familia,  sus  amigos,  sus  colegas  y  pacientes  - 
han  sido  sustraidos  a  la  opinion  publica.  Sin  embargo,  el  biografo  ha  tenido  tendencia  a  olvidar  los 
casos  que  no  coincidian  con  la  piadosa  idea  que  se  hacia  del  hombre.  Y  muchos  de  los  documentos 
que  no  han  estado  disponibles  hasta  despues  de  la  publication  de  su  biografia  en  los  anos  1950 
sugieren  una  imagen  completamente  contradictoria. 

A  principios  del  ano  1921,  Horace  Frink,  un  psiquiatra  muy  conocido,  decidio  quedarse  algun 
tiempo  en  Viena  para  seguir  un  psicoanalisis,  y  Freud  reconocio  instantaneamente  en  el  a  un  hombre 
perfectamente  adaptado  para  tomar  la  direction  del  movimiento  psicoanalitico  en  el  Nuevo  Mundo. 
Frink  tenia  a  una  esposa  amante  y  dos  hijos  jovenes,  pero,  despues  de  varios  anos,  mantenia  una 
familiaridad  indebida  con  una  paciente,  Angelika  Bijur,  heredera  de  una  familia  de  banqueros, 
casada  a  su  vez.  En  el  curso  de  las  primeras  semanas  de  analisis,  Freud  intento  convencer  a  su 
alumno  de  que  estaba  enamorado  de  su  paciente.  Dejando  caer  la  amenaza  de  que,  si  no,  Frink  se 
convertiria  en  homosexual  y  que  Bijur  tendria  una  depresion  nerviosa,  les  presiono  para  divorciarse 
de  sus  respectivos  esposos  y  casarse,  de  manera  que  Frink  pudiera  obtener  la  gratification  sexual  y 
el  amor  que  no  habia  podido  encontrar  con  su  mujer.  Al  principio,  Frink  se  resistio  a  los  esfuerzos 
de  persuasion  de  Freud,  pero,  despues  de  transcurridos  seis  meses  en  el  divan  legendario,  se  unio  a 
la  opinion  del  gran  Menschenkenner179.  Anunciando  a  su  mujer  el  fin  de  su  matrimonio,  le  pidio  a 
Bijur  que  se  casara  con  el,  lo  que  ella  acepto,  con  gran  enfado  del  comudo  de  su  marido. 

Sabiendo  perfectamente  que  Bijur  tenia  mucho  dinero  para  gastar,  Freud  habia  intentado 
convencer  a  Frink  que  esta  alimentaba  una  fantasia  homosexual  con  respecto  a  el  y  que  queria 
hacerle  “un  hombre  rico”.  Cuando  el  proyecto  de  matrimonio  de  Frink  y  Bijur  se  concreto,  le 
propuso  lo  siguiente:  “Si  todo  se  desarrolla  como  esta  previsto,  cambiemos  este  regalo  imaginario  en 
una  contribution  real  en  beneficio  de  los  Fondos  psicoanaliticos”,  haciendo  indudablemente  alusion 
a  la  editorial  de  su  movimiento,  en  ese  momento  en  muy  mala  situation  fmanciera.  Sus  predicciones 
repetidas  sobre  el  exito  de  este  nuevo  matrimonio  se  revelaron  rapidamente  como  falsas,  y  la  nueva 
senora  Frink,  sintiendose  manipulada,  empezo  a  sospechar  que  la  unica  motivation  de  Freud,  a  lo 
largo  de  toda  esta  historia,  habia  sido  aprovecharse  de  su  enorme  riqueza.  Amargada  por  el  fracaso 

179  NdT  :  es  decir  de  “conocedor  de  hombres”. 


de  su  matrimonio,  escribio  una  carta  a  Freud  y  recibio  en  respuesta  un  telegrama:  “Verdaderamente 
desolado.  Su  fracaso  era  el  dinero”.  En  1923,  la  mujer  abandonada  por  Frink  murio  de  una 
neumonia,  y,  destrozado  por  la  culpabilidad,  el  propio  Frink  cayo  en  una  psicosis  maniaco- 
depresiva.  En  1925,  su  segunda  mujer  pidio  el  divorcio  -  entre  otras  cosas  para  recuperar  las  sumas 
de  dinero  gastadas  por  su  marido;  y,  recogiendo  las  pruebas  de  este  “sordido  asunto”  para  el  dossier 
destinado  a  su  abogado,  encontro  una  nota  en  el  dorso  de  telegrama  de  simpatla  de  Freud:  “jMe 
gustarla  tener  el  valor  de  publicar  esto  [este  telegrama]  como  ejemplo  de  lo  que  fue  para  ml  la 
“terapeutica”  de  Freud!  »  A  partir  de  entonces,  la  carrera  de  Frink  cayo  herida  de  muerte,  y  se 
convirtio  en  una  fuente  de  “profunda  decepcion”  para  Freud. 

A1  rehacer  una  biografia  de  Freud  mas  modema,  “p am  nuestro  tiempom»,  Peter  Gay,  el  actual 
guardian  del  sueno  de  este  mundo  hinchado  de  suenos  que  es  el  psicoanalisis,  relega  lo  esencial  de  la 
historia  de  Frink  a  una  nota  a  pie  de  pagina  y  disculpa  a  Freud  como  actuando  “con  la  mejor 
voluntad  del  mundo  pero  tambien  con  una  forma  de  arrogancia  despreocupada”,  siendo  esta  ultima 
verosimilmente  “inconsciente”.  Ademas,  en  una  entrevista,  desaconseja  juzgar  demasiado 
severamente  a  Freud  a  proposito  de  los  acontecimientos  de  1921-1922:  “Fa  mayor  parte  de  ellos  se 
desarrollaron  en  1923-1924.  En  esa  epoca,  Freud  habia  sabido  que  tenia  un  cancer  y  pensaba  que 
quizas  muriera”.  De  hecho,  despues  del  inicio  del  siglo,  Freud  cobraba  el  equivalente  a  diez  dolares 
por  hora  -  unos  honorarios  muy  elevados  para  la  epoca  -  y  veia  de  ocho  a  diez  pacientes  por  dia,  en 
general  seis  dias  a  la  semana;  despues  de  saber  que  tenia  un  cancer  en  1923,  no  veia  mas  que  a  cinco 
paciente  por  dia,  pero  doblo  sus  honorarios  hasta  veinte  dolares,  que  habia  que  pagar  en  divisas 
extranjeras.  Desde  entonces,  las  consultas  le  reportaban  al  “leon”  alrededor  de  quinientos  dolares 
por  semana  -  el  equivalente  actual  a  un  poder  adquisitivo  diez  veces  superior  -,  y  lejos  de  el  la  idea 
de  rehusar  los  demas  legados  y  reglaos  de  sus  “negros”.  Jones  declara  que  Freud  defraudaba 
probablemente  en  sus  impuestos,  algo  ampliamente  extendido  en  aquella  epoca  en  Austria.  Lo  hizo 
ciertamente  omitiendo  declarar  sus  honorarios  y  derechos  de  autor  pagados  en  divisas  extranjeras  y 
depositados  en  una  o  dos  cuentas  bancarias  en  la  Haya,  en  Holanda. 

En  una  carta  de  1925  a  su  sobrino  Sam,  Freud  remarca: 

“Despues  de  todo,  no  tengo  motivos  de  queja...  Despues  de  un  largo  periodo  de  pobreza,  me  gano  la 

vida  sin  cansarme  y  me  atrevo  a  decir  que  he  puesto  a  mi  mujer  a  salvo  de  la  necesidad”. 

Joseph  Words,  un  psiquiatra  americano  que  empezo  un  analisis  en  Viena  en  1934,  se  habia 
enfadado  pronto  por  “lo  que  [le]  parecia  ser  una  focalizacion  excesiva  de  Freud  por  las  cuestiones 
del  dinero”.  Al  fin  de  su  vida,  Sandor  Ferenczi  anoto  en  su  diario  un  cierto  numero  de 
consideraciones  significativas  hechas  intempestivamente  por  Freud,  “contando  evidentemente  con 
mi  discretion”.  Dice  que  Freud  le  habria  dicho  esto:  “Los  paciente  son  basuras  [ein  Gesindel ]”, 
“buenos  solo  para  sacarles  dinero  y  para  ser  considerados  como  objetos  de  estudio”,  “no  podemos 
un  ningun  caso  ayudarlos”,  “es  posible  que  el  psicoanalisis  no  tenga  ningun  valor  terapeutico”. 
Algunos  de  estos  pensamientos  corresponden  a  consideraciones  hechas  por  Freud  en  privado  en 
otras  ocasiones.  En  1911,  en  una  carta  a  Jung,  dice  de  una  mujer  que  acababa  de  poner  fin  a  su 
tratamiento:  “Por  supuesto,  tiene  derecho  [a  comportarse  asi],  porque  esta  fuera  de  toda  posibilidad 
de  terapia,  pero  sin  embargo  su  deber  es  sacrificarse  a  la  ciencia”  -  se  sobrentiende  que 
sacrificandose  tambien  a  nuevas  sesiones.  La  mujer  en  cuestion,  Frau  Elfriede  Hirschfeld,  reiniciaria 
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un  analisis  poco  despues  para  languidecer  durante  aun  varios  aiios  en  el  divan  de  Freud.  En  1922, 
Freud  confio  a  Edoardo  Weiss  : 


“Lamentablemente,  solo  algunas  pacientes  merecen  los  esfuerzos  que  se  les  consagran,  as!  no 
estamos  autorizados  a  tener  una  actitud  terapeutica,  sino  que  debemos  contentamos  con  haber 
aprendido  alguna  cosa  de  cada  caso”. 

Vox  audita  pent,  littera  scripta  manet. 

En  su  obra  publicada,  Freud  se  describio  de  forma  complaciente  como  un  hombre  movido  por 
motivos  idealistas,  un  hombre  dedicado  a  la  ciencia,  desprovisto  de  ambicion  personal.  En  su  trabajo 
medico  cotidiano,  tropezo  inadvertidamente  con  el  papel  omnipresente  de  la  sexualidad  en  la 
etiologia  de  la  neurosis,  y,  durante  un  tiempo,  sus  investigaciones  amenazaron  su  reputacion  de 
medico.  Consintio  en  soportar  las  “perdidas  materiales”  que  resultaron  de  ello,  sin  dudar  en  que  sus 
colegas  le  manifestarian  interes  y  le  ofrecerian  su  reconocimiento;  pero,  en  lugar  de  eso,  no  encontro 
mas  que  silencio,  ostracismo,  incomprension  y  maledicencia.  Dotado,  a  pesar  de  todo  de  un  “valor 
moral”  considerable  y  de  una  dedicacion  inquebrantable  al  bienestar  de  los  neuroticos,  habia 
persistido  heroicamente  en  publicar  sus  descubrimientos,  hasta  que  sus  innovaciones  terapeuticas 
consiguieron  finalmente  una  atencion  creciente  y  un  reconocimiento  a  la  altura  de  su  verdadero 
merito.  Despues,  ayudado  por  numerosos  alumnos,  se  habia  dedicado  sin  pensarlo  mas  a  la  causa 
psicoanalitica,  es  decir  a  la  curacion  de  las  neurosis,  y  a  un  “trabajo  cientifico  serio,  dirigido  a  alto 
nivel”. 

Los  propagandistas  de  la  doctrina  freudiana  no  pusieron  en  cuestion,  al  menos  oficialmente,  este 
autorretrato  altruista  de  Freud.  Al  contrario,  con  el  tiempo,  construyeron  y  embellecieron  el  mito  del 
heroe  y  trabajaron  activamente  en  su  deification  en  un  verdadero  Moises  de  la  cultura  modema. 
Despues  de  todo,  describir  a  Freud  como  un  investigador  desinteresado,  de  una  integridad  a  toda 
prueba,  servia  para  autentificar  y  legitimar  la  empresa  psicoanalitica  desde  un  punto  de  vista  no 
solamente  cientifico,  sino  tambien  etico.  Se  daba  asi  a  entender  al  publico  no  iniciado  que  los 
psicoanalistas,  al  igual  que  su  maestro  cuyo  retrato  estaba  habitualmente  colgado  en  los  muros  de 
sus  consultas,  eran  ellos  tambien  profesionales  devotos  de  la  salud  mental,  sin  intenciones  ocultas  y 
teniendo  en  su  corazon  los  intereses  de  sus  pacientes.  A  la  luz  de  los  datos  historicos  y  en  particular 
de  las  informaciones  contenidas  en  la  correspondencia  privada  de  Freud,  junto  con  otros  documentos 
que  tueron  exhumados  o  que  se  hicieron  accesibles  despues  de  su  edification,  este  retrato  del 
medico  y  del  cientifico  con  motivaciones  irreprochables  y  con  una  conducta  sin  tacha  debe  ser 
inmediatamente  descolgado.  Funditus. 

El  relato  aqui  presentado  podria  perfectamente  extenderse  a  toda  la  historia  del  psicoanalisis  en 
los  aiios  que  siguieron  a  la  muerte  de  Freud  en  1939.  En  efecto,  el  fenomeno  del  “abuso  de  poder” 
( undue  influence )  -  se  trate  de  donaciones,  legados,  analisis  interminables,  relaciones  sexuales  con 
los  pacientes  o  de  la  actual  imitation  mutuamente  consentida  de  recuerdos  de  la  primera  infancia  - 
es  virtualmente  endemica  en  una  profesion  que,  despues  de  todo,  debe  su  propia  existencia  y  su 
propagation  a  una  pletora  de  personas  credulas,  dispuestas  a  pagarse  el  lujo  de  abdicar  de  su 
soberania  mental  en  otro  y  tentando  demasiado  a  menudo  desesperadamente  de  descargarse  de  la 
responsabilidad  moral  del  naufragio  de  su  vida.  Estas  personas  colaboran,  de  buen  corazon  o  sin 
darse  cuenta  de  lo  que  les  pasa,  con  un  grupo  muy  organizado  de  profesionales  interesados,  que 
estan  persuadidos  del  valor  de  su  titulo,  ciegamente  convencidos  de  haber  superado  sus 
“represiones”  despues  de  aiios  de  tratamientos  costosos  y  de  tener  una  intuition  especial  de  trabajo 


intimo  de  la  mente  del  que  es  privado  en  general  el  no  iniciado.  Pero  una  evocacion  as!  del  papel 
profundamente  nocivo  del  “abuso  de  poder”  en  la  historia  psicoanalitica  moderna  -  un  tema 
raramente  abordado  en  la  literatura  profesional,  aunque  sea  removido  de  vez  en  cuando  por  los 
periodistas  -  sobrepasaria  el  alcance  de  este  ensayo,  que  quiere  ser  unicamente  una  contribucion  a 
los  estudios  freudianos.  Quizas  estas  paginas  tengan  al  menos  algun  valor  para  el  gran  publico  en 
tanto  que  constituyen  un  consejo  y  un  cuento  moral. 


SEGUNDA  PARTE 


^POR  QUE  EL 
PSICOANALISIS 
HA  TENIDO  TANTO 
EXITO? 


1 .  A  la  conquista  del  mundo  95 


2.  El  poder  de  seduccion  del  psicoanalisis  130 


3.  La  exception  francesa 


161 


1 .  A  la  conquista  del  mundo 


NACIDO  EN  EL  MICROCOSMOS  DE  LA  BURGUESLA  VIENESA,  EL  MOVIMIENTO 
FREUDIANO  CONOCIO  UNA  EXPANSION  FULGURANTE  EN  EL  MUNDO  OCCIDENTAL.  EL 
HIST ORIADOR  DE  LA  MEDICINA  EDWARD  SHORTER  ESBOZA  UN  PANORAMA  DEL 
MOVIMIENTO  PSICOANALITICO  EN  LOS  ESTADOS  UNIDOS  Y  EN  EL  MUNDO  OCCIDENTAL, 
Y  SIGUE  SU  INEXORABLE  DECLINAR,  EXCEPTO  EN  FRANCIA  Y  EN  ARGENTINA. 

;POR  QUE  EL  FREUDISMO  SEDUJO  INICIALMENTE  ANTES  DE  PERECER?  ENTRE 
OTRAS  COSAS  POROUS,  EN  UN  CONTEXTO  DOMINADO  POR  UN  ENFOQUE  FISIOLOGICO 
DE  LA  PSIQUIA TRIA,  LAS  IDEAS  PSICOANALITICAS  REPRESENTABAN  UNA  INNOVACION 
IMPORTANTE:  FREUD  PROPONIA  UNA  MANERA  HUMANA  DE  ATENDER  A  LOS  PACIENTES, 
MIENTRAS  QUE  OTROS  DE  SUS  CONTEMPORANEOS  EMPLEABAN  METODOS  BARBAROS, 
SIN  DUDAR  EN  INTRODUCIR  AGUJAS  EN  LOS  LOBULOS  PREFRONTALES.  CON  EL 
PSICOANALISIS,  ERA  CUESTION  DE  “ HABLAR  ”  PARA  “ CURAR  ”,  Y  EL  PAPEL  DEL 
CUIDADOR  ERA  “ESCUCHAR  ”  EL  SUFRIMIENTO  DE  SU  PACIENTE. 


Esplendor  y  decadencia 
del  psicoanalisis 


Edward  Shorter 

es  historiador  de  la  medicina.  Ensena  en  la  facultad  de  medicina  de  la  universidad  de  Toronto.  Es  autor  de  numerosas 
obras,  entre  las  que  destaca  una  historia  de  las  enfermedades  psicosomaticas  y  una  monumental  Historia  de  la 
psiquiatrla:  De  la  era  del  asilo  a  la  era  del  Prozac  aparecida  en  1998. 

Nada  pone  en  cuestion  el  poder  de  curacion  de  la  psicoterapia.  Como  dice  Clitandro  en  el  Amor 
medico  de  Moliere  (1665):  “Senor,  mis  remedios  son  diferentes  a  los  de  los  demas:  estos  tienen  a  los 
emeticos,  las  sangrias,  las  medicinas  y  las  lavativas;  pero  yo  euro  con  las  palabras,  con  los  sonidos, 
con  las  letras...  Como  la  mente  tiene  un  gran  empuje  sobre  el  cuerpo...  mi  costumbre  es  curar  las 
mentes  antes  de  ir  a  los  cuerpos”. 

No  se  trata  de  que  la  psicoterapia  este  hoy  en  dia  en  caida  libre  sino  del  psicoanalisis.  En  1896,  el 
termino  “psicoanalisis”  vio  la  luz,  en  una  revista  francesa,  la  Revue  neurologique,  bajo  la  pluma  de 
Freud.  Durante  mas  de  cuarenta  anos,  desde  los  anos  1920  hasta  los  anos  1960,  el  psicoanalisis 
consiguio,  sobretodo  en  los  Estados  Unidos,  conquistar  el  terreno  de  la  psiquiatria.  Pero,  cerca  de 
cien  anos  despues  de  las  primeras  publicaciones  de  Freud,  no  queda,  en  los  Estados  Unidos  y  en 
numerosos  paises,  practicamente  nada  de  este  enfoque  en  psiquiatria.  qQue  ha  pasado?  ^Como 
explicarlo? 

El  ascenso  del  psicoanalisis 

Los  acontecimientos  que  condujeron  a  la  elaboracion  del  psicoanalisis  se  remontan  al  inviemo  de 
1885-1886,  mientras  Freud  pasaba  un  permiso  postdoctoral  en  el  servicio  de  Jean  Martin  Charcot  en 
el  hospital  de  la  Pitie-Salpetriere  en  Paris.  Como  habia  hasta  entonces  recibido  una  formacion  de 
neurologo,  Freud  conocia  los  tratamientos  somaticos  estandar  de  la  epoca,  como  la  hidroterapia  y  la 
administracion  de  choques  electricos  moderados  a  los  pacientes.  Charcot  le  hizo  descubrir  sin 
embargo  al  joven  vienes  otra  tecnica  capaz  de  influenciar  la  mente  de  la  gente,  la  hipnosis,  y  Freud 
volvio  a  Viena  mucho  mas  interesado  por  la  mente  de  los  individuos  que  por  su  cerebro.  En  esa 
epoca,  la  psiquiatria  (recordemos  que  Freud  no  era  psiquiatra)  estaba  comprometida  con  teorias 
biologicas  especulativas.  En  1893,  Freud  y  su  amigo  vienes,  el  doctor  Josef  Breuer,  publican  un 
“informe  preliminar”  sobre  la  histeria  en  el  que  debaten  la  importancia  de  los  recuerdos  traumaticos. 
La  publicacion  en  1895  de  su  obra  Estudios  sobre  la  histeria  marca  el  inicio  del  renombre 
internacional  de  Freud.  Pero  el  libro  que  proyecto  el  psicoanalisis  al  primer  piano  fue  la 
Interpretacion  de  los  suehos,  aparecido  en  1899  (la  fecha  de  publicacion  que  aparecia  en  esta 
version  era  sin  embargo  1900).  Cuando  Freud  fundo  la  Sociedad  psicologica  de  los  miercoles  -  el 
ancestro  de  la  Sociedad  psicoanalitica  de  Viena  -  el  psicoanalisis  se  transformo  en  un  verdadero 
movimiento. 

^Cuales  eran  las  grandes  lineas  de  la  nueva  doctrina  de  Freud?  Recordemos  el  estado  de  las 
cosas  y  de  derecho  contra  el  que  se  rebelaron  los  psicoanalistas:  las  bases  de  la  psiquiatria,  desde  sus 


1  Traducido  del  ingles  por  Violaine  Gueritault. 


inicios  hasta  el  final  del  siglo  XIX  en  los  anos  1880,  eran  principalmente  fisiologicas.  Las 
enfermedades  mentales  eran  concebidas  como  resultantes  de  lesiones  cerebrales,  la  herencia  era 
considerada  como  en  el  origen  de  los  trastomos,  y  los  tratamientos,  esencialmente  somaticos,  se 
dispensaban  en  sanatorios  privados  reservados  a  una  poblacion  de  gente  acomodada.  El 
psicoanalisis,  por  el  contrario,  insistla  en  la  represion  de  los  pensamientos  inconscientes,  en  el  papel 
central  que  tenlan  las  pulsiones  sexuales,  y  en  la  importancia  de  las  experiencias  de  la  infancia. 
Mientras  que  los  especialistas  en  medicina  somatica  de  la  epoca  auscultaban  pura  y  simplemente  al 
paciente,  el  psicoanalisis,  por  su  parte,  ponla  el  acento  en  el  intercambio  verbal  entre  el  paciente  y  su 
medico.  El  objetivo  de  una  consulta  era  escuchar  al  paciente,  intentar,  con  el  hilo  del  tiempo, 
mantener  una  discusion  con  el.  La  herencia,  los  tratamientos  somaticos  as!  como  la  neurologla  ya  no 
eran  de  rigor.  Habla  nacido  una  nueva  corriente. 

A  medida  que  el  psicoanalisis  se  desarrollaba  como  movimiento,  dos  tipos  de  medicos  le 
prestaron  atencion:  los  psiquiatras,  que  trabajaban  en  asilos  psiquiatricos,  y  los  neuro logos  que 
ejerclan  en  privado  (Practicamente  no  existlan  psiquiatras  privados  antes  de  la  Primera  Guerra 
mundial;  la  psicoterapia  dependla  del  terreno  de  competencia  de  los  neurologos.)  En  Francia, 
Emmanuel  Regis,  que  file  medico  adjunto  del  hospital  Sainte-Anne  en  Paris  y  despues  director  de 
una  casa  de  salud  cerca  de  Burdeos,  formo  parte  de  los  primeros  partidarios  de  este  movimiento.  En 
1912,  Freud  escribla  alegremente  a  Karl  Abraham  en  Berlin:  “Hoy  he  recibido  una  carta  de  un 
estudiante  de  Regis  en  Burdeos  ( Emmanuel  Regis  era  entonces  profesor  de  psiquiatria  alii)  que  me 
escribe  de  su  parte,  y  que,  en  nombre  de  la  psiquiatria  francesa,  se  excusa  por  la  falta  de  atencion 
prestada  hasta  entonces  por  la  profesion  al  psicoanalisis  y  declara  estar  el  mismo  dispuesto  a 
redactar  un  gran  articulo  sobre  el  tema  exr  LEncephale".  En  1912,  Philippe  Chaslin,  antiguo  medico 
jefe  en  el  hospital  Bicetre  y  entonces  medico  en  la  Pitie-Salpetriere,  describla  numerosos  trastomos 
de  la  personalidad  as!  como  casos  de  histeria:  “Es  al  descubrimiento  de  estas  ideas  e  imagenes 
ocultas  al  que  Freud  y  Jung  aplican  los  procedimientos  denominados  de  psicoanalisis”.  Otro  apoyo, 
Paul  Hartenberg,  Parisiense  y  gran  admirador  de  Freud,  neurologo  que  ejercla  privadamente  en  la 
calle  de  Mongeau.  Todo  el  mundo  esta  de  acuerdo  en  el  hecho  de  que  file  Angelo  Hesnard,  un 
estudiante  de  Regis,  el  que  introdujo  el  psicoanalisis  en  Francia  en  1913  publicando  una  serie  de 
articulos  enL'Encephale. 

El  psicoanalisis  estuvo  de  moda  en  Paris  hacia  1925,  en  la  epoca  en  que  Eugene  Minkowski  se 
convirtio  en  uno  de  los  fimdadores  de  la  publication  L'Evolution  psychiatrique,  el  organo  principal 
del  grupo  vagamente  propsicoanalitico  del  mismo  nombre,  y  cuyas  bases  filosoficas  descansaban  en 
los  escritos  de  Henri  Bergson  y  en  la  fenomenologla  de  Edmund  Husserl. 

En  los  palses  de  lengua  alemana,  antes  de  la  Primera  Guerra  mundial,  fue  Eugen  Bleuler, 
profesor  de  psiquiatria  en  Zurich,  el  que  sin  duda  jugo  el  papel  mas  importante  en  el  advenimiento 
del  psicoanalisis.  Desde  1914,  Karl  Bonhoeffer,  profesor  de  psiquiatria  en  Berlin,  introdujo,  en  los 
examenes  de  sus  estudiantes,  preguntas  del  tipo:  “^.Cual  es  el  papel  que  representa  el  psicoanalisis  en 
la  psiquiatria?”  Despues  de  la  guerra,  el  aprendizaje  del  nuevo  “ seelische  Behandlung ”  hacia  furor 
entre  los  jovenes  psiquiatras  y  neurologos.  Alrededor  del  ano  1925,  estaba  muy  de  moda  hablar  de 
su  “Minko”  (es  decir  su  Minderwerligkeitskomplex,  o  complejo  de  inferioridad)  en  las  veladas  de 
alto  copete  de  Berlin. 

Ironicamente,  fue  en  los  Estados  Unidos,  pais  habitualmente  indiferente  a  las  influencias 
europeas,  donde  el  psicoanalisis  se  expandio  mas.  Esta  tendencia  se  explica  facilmente  por  la  fuerte 
emigration  a  Nueva  York,  Washington  y  Los  Angeles  de  analistas  alemanes  y  austriacos 


perseguidos  consecutivamente  en  sus  propios  paises  tras  el  ascenso  del  nazismo. 

La  supremacia  del  psicoanalisis 

Cuando  Paul  Fedem,  fiel  aliado  de  Freud,  desembarca  en  Nueva  York  en  1938,  es 
“inmediatamente  considerado  como  uno  de  los  mas  grandes  psiquiatras  del  pals”.  50  de  los  250 
psiquiatras  alemanes  que  emigran  a  los  Estados  Unidos  despues  de  1933  son  psicoanalistas,  y  de 
gran  renombre  para  algunos. 

Un  sondeo  efectuado  anos  mas  tarde  (1980)  identifica  entre  los  diez  analistas  mas  reputados  del 
pals  a  ocho  emigrados  entre  los  cuales  Heinz  Hartmann,  Ernst  Kris  y  Erik  Erikson.  Se  deduce  de 
otro  sondeo  realizado  mucho  antes  que  los  psiquiatras  interrogados  sobre  a  que  colegas  juzgaban 
particularmente  influyentes  en  la  profesion  colocaban  a  Anna  Freud  en  cabeza  de  la  lista,  sin  contar 
que  casi  todos  los  nombre  citados  eran  psicoanalistas. 

Despues  de  la  Segunda  Guerra  mundial,  casi  todos  los  titulares  de  catedras  de  psiquiatria  eran 
psicoanalistas.  Las  catorce  secciones  universitarias  en  1955,  “todas  informaban  de  que  su  programa 
de  ensenanza  se  basaba  en  la  teoria  psicodinamica”. 

Todos  estos  programas  universitarios  orientados  al  psicoanalisis  ejercieron  una  gran  influencia 
sobre  los  psiquiatras  americanos  que  no  eran  en  ese  momento  psicoanalistas  (solamente  el  10%  de 
ellos  lo  eran)  pero  cuya  orientacion  profesional  estaba  basada  en  la  psicodinamica.  Dos  tercios  de 
los  psiquiatras  americanos  en  1970  parecian  utilizar  el  “Enfoque  dinamico”.  El  psiquiatra 
canadiense  Heinz  Lehman,  tambien  emigrado,  decia  mucho  mas  tarde:  “Entre  1930  y  1950,  el 
modelo  psicosocial  reinaba  como  un  dueno  absoluto  en  los  Estados  Unidos.  Cualquier  otro  enfoque 
habia  desaparecido  y  eras  juzgado  como  anacronico,  simplista  y  sin  ninguna  cultura  si  pensabas  que 
la  fisiologia,  bajo  la  forma  que  fuera  era  capaz  de  aportar  respuestas  a  las  cuestiones  esenciales.  Eso 
no  tenia  ningun  sentido,  y  ciertamente  no  osabas  emitir  este  tipo  de  ideas”. 

El  psiquiatra  de  Nueva  York  Donald  Klein  recuerda  su  propia  incredulidad  frente  a  esta  ola  de 
explicaciones  basadas  en  la  psicodinamica:  “Me  ocupaba  de  dos  gemelos  autistas  que  pasaban  su 
tiempo  andando  sobre  las  puntas  de  los  pies  y  dandose  punetazos  en  el  pecho”.  Le  pregunto, 
esceptico,  al  analista  que  les  seguia:  “^Es  su  madre  la  que  les  ha  hecho  eso?” 

Durante  este  tiempo,  en  Europa,  el  dominio  de  la  corriente  de  pensamiento  psicoanalitico  era 
menor.  La  influencia  de  la  herencia  estaba  mas  de  moda.  “El  enfoque  psicopatologico”,  netamente 
privilegiado,  basaba  el  diagnostico  de  la  enfermedad  en  los  sintomas  psiquicos  del  paciente  mas  que 
en  sus  construcciones  mentales  como  la  “histeria”.  Incluso  la  tradicion  de  la  patologia  del  cuerpo, 
tan  influyente  a  lo  largo  del  siglo  XIX,  tenia  aun  su  lugar  despues  de  la  Segunda  Guerra  mundial 
(mientras  que  habia  desaparecido  casi  totalmente  en  los  Estados  Unidos),  conducia  a  ciertos 
descubrimientos  como  la  base  biologica  del  sindrome  de  La  Tourette. 

Sin  embargo,  las  doctrinas  de  Freud  conocieron  un  segundo  soplo  en  Europa,  despues  de  la 
Segunda  Guerra.  Jean  Delay,  profesor  de  psiquiatria  en  la  facultad  de  medicina,  se  sintio  obligado  a 
poner  fin  a  un  debate  sobre  los  medicamentos  con  ocasion  de  un  congreso  en  Paris  en  1955, 
diciendo:  “Desde  el  punto  de  vista  terapeutico,  sea  cual  sea  el  interes  de  estos  farmacos,  conviene 
recordar  que  en  psiquiatria,  los  medicamentos  no  son  nunca  mas  que  un  momento  en  el  tratamiento 
de  una  enfermedad  mental  y  que  el  tratamiento  de  fondo  sigue  siendo  la  psicoterapia”. 

Paso  en  seguida  una  cosa  sorprendente.  Al  final  de  los  anos  1 960,  la  corriente  de  pensamiento 
psicoanalitico  conocio  una  verdadera  recrudescencia  en  Francia,  en  Alemania.,  en  Italia  asi  como  en 
otros  paises  europeos.  Los  acontecimientos  de  mayo  de  1968  en  Francia  sirvieron  de  trampolin  a  esa 


recuperation  del  interes  en  el  psicoanalisis,  cuando  los  jovenes  estudiantes  de  medicina  furiosos 
ocuparon  el  despacho  de  Jean  Delay,  exigieron  el  fin  de  los  tratamientos  con  electrochoques  (uno  de 
los  raros  tratamientos  en  psiquiatria  verdaderamente  eficaces),  as!  como  la  integration  del 
psicoanalisis  en  el  programa  de  medicina  y  en  los  hospitales.  En  Holanda,  en  1965,  el  anuncio  de 
que  el  psiquiatra  Hermann  Van  Praag,  conocido  por  sus  trabajos  en  psicofarmacologia,  venia  de  los 
Estados  Unidos  para  abrir  un  servicio  de  psiquiatria  biologica  en  Groningen  fue  vivido  como  un 
verdadero  drama  por  los  intelectuales  de  la  epoca.  Cuando  en  1977  Van  Praag,  conocido  con  el 
nombre  de  “Senor  Psiquiatria  biologica”,  se  convirtio  en  titular  de  una  catedra  en  Utrecht,  la 
reaction  fue  aun  mas  violenta  ya  que  recibio  amenazas  de  muerte.  En  Italia,  donde  se  mostro  poco 
interes  en  enfoques  del  tipo  “psicologia  de  las  profundidades”  antes  de  los  anos  1960,  el 
psicoanalisis  se  identified  practicamente  con  la  psiquiatria  (y  sigue  siendo  el  caso  hoy  en  dia:  Italia 
parece  una  especie  de  museo  de  la  psiquiatria  de  los  anos  1960,  en  donde  se  oye  aun  hablar  de  Freud 
en  la  prensa  y  en  donde  se  lee  que  los  tratamientos  con  electrochoques  estan  hoy  en  dia 
practicamente  prohibidos  y  que  todos  los  hospitales  psiquiatricos  han  cerrado  sus  puertas). 

^Cual  es  la  causa  de  este  ascenso  tardio  en  el  poder  del  psicoanalisis  en  paises  que  o  bien  habian 
sostenido  la  dictadura  de  Hitler,  o  la  habian  padecido?  Se  puede  entender  facilmente  el  espiritu  de 
rebelion  de  los  anos  1960,  marcado  por  el  rechazo  a  la  autoridad  medica,  a  los  asilos  de  alienados  y 
al  poder  que  tenian  los  psiquiatras  de  disponer  de  la  libertad  de  sus  pacientes.  Pero  ^por  que 
reemplazarlo  todo  por  el  psicoanalisis?  Hay  varias  razones  para  ello. 

Para  empezar,  el  psicoanalisis  volvia  la  espalda  a  los  diagnosticos  sistematicos  y  a  la 
psicopatologia,  como  hacian  los  jovenes  del  “sesenta  y  ocho”.  Entre  los  activistas  de  los  anos  1 960, 
el  simple  termino  “psicopatologia”  inspiraba  desprecio,  como  si  la  patologia  en  cuestion  residiera  en 
la  mente  y  no  en  el  cuerpo  del  paciente.  Franco  Basaglia,  psiquiatra  italiano  reputado  por  sus 
opiniones  a  proposito  de  la  psiquiatria,  hablaba  con  desden  de  las  corrientes 
“antropofenomenologicas”  que  simbolizaban  todo  lo  que  le  parecia  erroneo  en  la  psiquiatria 
institucional  tradicional,  Basaglia,  adepto  convencido  de  la  psiquiatria  social  y  comunitaria,  no  se 
adheria  particularmente  al  psicoanalisis.  Sin  embargo,  tanto  los  analistas  como  los  activistas  sociales 
estaban  de  acuerdo  con  el  hecho  de  que  las  enfermedades  psiquiatricas  no  existian  y  que  solo  los 
problemas  personales  y  sociales  exteriores  debaten  a  la  gente  entre  la  buena  salud  y  la  enfermedad. 
Si  los  problemas  exteriores  eran  responsables  de  la  angustia  y  de  la  tristeza  -  eso  que  Thomas  Szasz 
llamaba  “los  problemas  de  la  existencia”  -  que  conducian  a  la  gente  a  consular  a  su  medico,  no  era 
porque  sufrieran  de  una  enfermedad  psiquiatrica  en  particular  sino  porque  presentaban  estigmas  de 
la  opresion  y  de  la  explotacion  por  otros. 

Ademas,  para  muchos  jovenes  psiquiatras,  el  psicoanalisis  representaba  una  terapia  ideal  ya  que 
estaba  asociada  a  un  enfoque  mas  humano  del  que  parecia  carecer  la  medicina  clasica.  En  los  anos 
1960,  se  pensaba  que  el  psicoanalisis  no  trataba  a  los  pacientes  como  “objetos”  sino  como 
interlocutores,  y  que  los  medicos  trabajaban  en  cooperation  con  sus  pacientes  en  sus  sesiones  de 
terapia  con  el  fin  de  encontrar  “interpretaciones”  adecuadas  que  permitirian  a  la  mente  liberarse  de 
la  terrible  influencia  de  las  neurosis. 

Es  asi  como  las  doctrinas  de  Freud  conocieron  un  resurgimiento  importante  en  esa  epoca,  porque 
representaban  una  terapia  de  election  para  los  intelectuales.  Y  los  activistas  de  los  anos  1960, 
apasionados  por  Marx  y  Marcuse,  formaban  ciertamente  parte  del  grupo.  “Esto  podria  parecer 
comico,  pero  no  lo  es”,  explicaba  el  psiquiatra  de  Nueva  York  Robert  Cancro.  “La  conviction  de 
que  los  conflictos  inconscientes  y  reprimidos  estaban  en  el  origen  de  las  enfermedades  psicologicas 


era  casi  religiosa”. 

Despues  el  viento  cambio.  Y  el  barco  psicoanalitico  naufrago. 

El  declinar  del  psicoanalisis 

Los  afios  1960  habian  sido  la  “edad  de  oro”  del  psicoanalisis.  Luego  la  lechuza  de  Minerva 
levant  6  el  vuelo  al  caer  la  noche2. 

Es  prematuro  pronunciarse  sobre  la  situation  en  Europa,  ya  que  la  batalla  aun  esta  viva,  pero,  en 
Estados  Unidos,  la  partida  ha  terminado.  En  el  campo  de  la  psiquiatria,  el  psicoanalisis  esta 
simplemente  muerto.  Solamente  el  12  %  de  los  pacientes  en  psicoterapia  siguen  un  psicoanalisis. 
^Como  explicar  esto?  Dos  factores  son  la  causa:  la  psicofarmacologia  y  el  “DSM”. 

Los  medicamentos 

La  historia  de  la  psicoframacologia  debuta  en  Paria  con  el  descubrimiento  en  1 952  en  el  hospital 
Val-de-Grace  de  un  compuesto  quimico,  la  clorpromazina  producida  por  Rhone  Poulenc,  cuyos 
efectos  sobre  las  “manias”  eran  espectaculares,  Jean  Delay  y  su  asistente  Pierre  Deniker  sometieron 
a  la  clorpromazina,  a  punto  de  ser  comercializada  bajo  el  nombre  de  Largactil,  a  una  serie  de  test 
clinicos  y  se  dieron  cuenta  de  la  extraordinaria  eficacia  de  este  medicamento  en  las  psicosis.  La 
clorpromazina,  el  primer  neuroleptico,  tenia  la  ventaja  de  calmar  a  numerosos  pacientes  haciendo 
desaparecer  sus  alucinaciones  sin  tener  que  administrarles  tranquilizantes.  Despues  de  1952,  un 
amplio  mercado  farmacologico  se  abrio  a  la  comercializacion  de  los  antidepresivos  (el  primero,  la 
imipramina,  hizo  su  aparicion  en  1957)  ;  de  ansioliticos3  (el  primero,  la  benzodiacepina,  Librium, 
cuya  apelacion  generica  es  clordiazepoxido,  se  comercializo  en  Estados  Unidos  en  1960  y  en 
Francia  en  1961)  ;  y  de  los  timoreguladores4  (el  litio  se  comercializo  en  los  aiios  1960),  por  no  citar 
mas  que  a  los  principals  medicamentos  de  una  lista  muy  larga. 

La  “terapia  convulsiva”  fue  introducida  por  Ladislaus  Von  Meduna  en  Budapest  en  1935.  Tres 
aiios  mas  tarde,  en  1938,  Ugo  Cerletti  innovo  utilizando  la  electricidad  para  desencadenar  las 
convulsiones.  La  terapia  por  electrochoques  se  demostro  muy  eficaz  en  el  tratamiento  de  los 
trastornos  del  humor.  Este  tipo  de  terapia  no  hacia  sin  embargo,  ninguna  competencia  al 
psicoanalisis  ya  que  solo  los  pacientes  gravemente  afectos  se  beneficiaban  de  ella,  y,  despues  de  los 
aiios  1960,  solo  los  hospitales  tenian  acceso  a  ella.  Muchos  analistas  enviaban  a  sus  pacientes  a 
recibir  electrochoques,  pero  no  les  recomendaban  que  recurrieran  a  la  psicofarmacologia.  Estos 
nuevos  medicamentos  representaban  una  verdadera  amenaza  para  el  psicoanalisis  porque  los 
psiquiatras  biologistas  y  los  analistas  se  disputaban  el  conjunto  de  los  pacientes. 

El  psiquiatra  irlandes  David  Healy  explicaba  que  las  teorias  psicoanaliticas  habian  perdido 
mucha  de  su  influencia  “porque  no  explican  en  ningun  caso  la  eficacia  indiscutible  de  los 
psicotropos”.  La  superioridad  de  la  nueva  farmacologia  se  hizo  aparente  despues  de  una  serie  de 
estudios  clinicos  e  el  curso  de  los  cuales  la  utilization  de  la  psicoterapia  sola  se  comparo  con  una 
psicoterapia  combinada  con  la  administration  de  un  neuroleptico  como  la  tioridazina 
(comercializada  en  Estados  Unidos  bajo  el  nombre  de  Melleril).  EL  primero  de  estos  estudios 
terminado  en  1968  en  el  Massachusetts  Mental  Health  Care  Center,  verdadero  cuartel  general  de  la 

2  Mule  du  Traducteur  :  Allusion  a  une  phrase  celebre  de  Hegel  selon  laquelle  la  philosophie  {la  chouette  de  Minerve, 
deesse  de  la  sayessej  vient  rellethir  l'histoire  apres  cjue  celle-ci  est  achevee,  frnie. 

3  N.duT:  Les  anxiolytiques  soignent  les  troubles  anxieux. 

4  N.  duT.  :  Les  thyinoregulateurs  soigiient  et  previennent  les  etats  depressifs  ou  maniaques  lies  au  •  trouble  bipolaire  i 
(maladie  maniaco-depressive). 


psiquiatria,  demostro  que  el  tratamiento  con  tioridazina  asociado  a  una  psicoterapia  era  netamente 
mas  eficaz  para  sus  pacientes.  “La  psicoterapia  sola,  conclulan,  no  ha  producido  ningun  cambio 
significativo  en  un  periodo  de  dos  anos  para  el  grupo  experimental  que  no  recibla  ningun  tipo  de 
tratamiento  medicamentoso”.  Este  estudio  destruyo  la  certeza  de  que  la  esquizofrenia  podia  ser 
tratada  a  traves  del  psicoanalisis. 

Se  podria  imaginar  que  la  aparicion  de  un  nuevo  tipo  de  terapia  eficaz  habrla  sido  acogida  con 
los  brazos  abiertos  por  los  medicos  que  ahora  podrian  cuidar  de  sus  pacientes  en  mejores 
condiciones.  Pero  el  advenimiento  de  la  psicofarmacologia  se  percibio  con  pesimismo  por  parte  de 
la  comunidad  psicoanalitica.  Cuando  Deniker  emprendio  una  gira  por  los  Estados  Unidos  en  los 
anos  1950  para  divulgar  los  beneficios  de  la  clorpromazina,  fue  ridiculizado  por  los  analistas  y, 
exasperado,  puso  fin  a  su  viaje  despues  de  solo  dos  semanas.  El  psiquiatra  biologista  Paul  Janssen 
explicaba  las  razones  por  las  que  los  analistas  americanos  no  habia  sido  mas  calurosos  con  respecto 
a  el:  “Se  ocupaban  todos  de  viudas  ricas  a  las  que  hacia  acostarse  en  un  divan,  hablar  y  pagar 
fortunas.  Los  resultados  estaban  lejos  de  ser  demostrativos  de  nada  pero  se  ganaban  bien  la  vida”. 

Un  espectado  presente  en  una  conferencia  de  la  Asociacion  americana  de  psiquiatria  celebrada 
en  Omaha  en  1955  describia  la  atmosfera  que  reinaba  como  impregnada  de  cierta  angustia.  Los 
participantes  preguntaban  inquietos:  “^Que  sera  de  nosotros  si  estos  medicamentos  funcionan 
realmente?”  A  fin  de  cuentas,  los  psiquiatras  se  vieron  obligados  a  prescribir  esos  medicamentos,  ya 
que  en  caso  contrario  eran  susceptibles  de  ser  perseguidos  por  la  justicia.  Sin  embargo,  como 
explicaba  Van  Praag:  “Simplemente  no  estaban  interesados  en  el  cerebro  y  pensaban  que  era 
improbable,  sino  imposible,  que  la  biologia  pudiera  procurer  los  elementos  esenciales  para  nuestra 
comprension  de  los  origenes  y  del  tratamiento  de  los  trastornos  mentales”. 

Un  nuevo  manual  de  diagnostico 

Ademas,  la  publicacion  en  1980  del  nuevo  manual  de  diagnostico  (DSM)  por  la  Asociacion 
americana  de  psiquiatria  contribuyo  grandemente  al  debilitamiento  de  la  influencia  que  ejercia  el 
psicoanalisis  en  el  terreno  de  la  psiquiatria.  La  primera  version  de  este  manual  que  ponia  el  acento 
en  las  “reacciones”  psiquiatricas  descritas  por  el  psiquiatra  Adolf  Meyer  de  la  Universidad  John 
Hopkins  aparecio  en  1952;  una  segunda  edicion,  redactada  bajo  la  influencia  del  movimiento 
psicoanalitico  que  describia  todos  los  trastornos  como  “neurosis”,  se  publico  en  1968.  Finalmente  en 
1980,  la  tercera  edicion  del  Manual  diagnostico  y  estadistico  de  los  trastornos  mentales ,  tambien 
llamado  DSM-III,  hizo  su  aparicion.  Al  contrario  que  las  ediciones  precedentes,  el  DSM-III  se 
pretendia  absolutamente  agnostico  en  lo  que  concernia  a  las  causas  de  los  trastornos  mentales. 
Establecia  “criterios  operativos”  que  debian  ser  escrupulosamente  respetados  antes  de  poder 
anunciar  un  diagnostico  concreto,  poniendo  asi  en  cuestion  cincuenta  anos  de  indiferencia  por  parte 
de  la  psiquiatria  americana  con  respecto  a  la  nocion  de  diagnostico.  Desde  entonces,  existian 
enfermedades  psiquiatricas  especificas,  denominadas  “trastornos”,  que  tenian  sus  propios  criterios. 
Toda  la  estructura  de  la  teoria  psicodinamica  concerniente  al  yo,  el  superyo  y  la  represion  habia  sido 
completamente  barrida.  Ninguna  referencia  relativa  a  esas  nociones  aparecia  en  el  Manual.  El 
simple  hecho  de  que  los  analistas  fueran  incapaces  de  impugnar  la  aparicion  de  este  Manual  en  1980 
mostraba  un  declinar  de  su  influencia.  (Una  version  francesa  de  la  edicion  siguiente,  DSM-III-R 
[1987],  se  publico  en  1989  bajo  el  nombre:  Manuel  diagnostique  et  statistique  des  troubles 
mentaux .) 

El  DSM  supuso  una  seria  disminucion  en  la  influencia  del  psicoanalisis.  Habia  debutado  como 
un  comentario  de  la  “condicion  humana”  para  finalmente  llegar  a  establecer  diagnostics 


psiquiatricos  especificos.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  los  psicoanalistas  eran  muy  solicitados  por  la 
prensa  para  comentar  cualquier  cosa  desde  el  slmbolo  falico  de  los  misiles  nucleares  hasta  la 
pertinencia  de  la  candidatura  de  Barry  Goldwater  a  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos.  Pero, 
ahora,  los  analistas  ya  no  eran  considerados  como  mas  competentes  que  cualquier  otro  para  hablar 
de  la  condicion  humana  si  el  DSM  no  decia  nada  al  respecto. 

En  1974,  las  tres  quintas  partes  de  los  psicoanalistas  americanos  prescribian  farmacos  a  sus 
pacientes,  y  mas  de  la  mitad  de  ellos  proponian  metodos  terapeuticos  diferentes  al  psicoanalisis, 
como  las  terapias  de  pareja  o  de  familia.  Los  institutes  de  ensenanza  del  psicoanalisis  continuaron 
prosperando,  pero  cada  vez  contaban  con  menos  medicos  entre  sus  candidates:  41  %  en  1998.  A 
partir  de  1990,  los  analistas  abandonan  practicamente  por  complete  ciertas  neurosis  como  los 
trastornos  obsesivo-compulsivos  (o  TOC)  -  dejados  desde  entonces  en  manos  de  la 
psicofarmacologia  y  de  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas  -  y  se  interesan  por  la  patologia 
de  la  personalidad,  y  en  la  ocurrencia  de  trastornos  de  la  personalidad  que  no  estan  reportados  en  el 
DSM.  En  revistas  tales  como  la  celebre  American  Journal  of  Psychiatry,  una  pequena  seccion  de 
criticas  literarias  esta  reservada  a  los  analistas,  pero  cada  vez  mas  tienen  el  aire  de  astrologos  que 
intentan  salvar  la  piel  en  el  contexto  del  advenimiento  de  la  astronomia. 

^Por  que  un  exito  asi? 

^Cuales  son  las  razones  de  la  increible  popularidad  del  psicoanalisis  en  el  segundo  tercio  del 
siglo  XX?  Es  importante  hacer  una  distincion  entre  las  razones  de  su  exito  entre  los  medicos  y  entre 
los  pacientes. 

Para  los  psiquiatras,  el  psicoanalisis  era  atrayente  porque  les  daba  la  posibilidad  de  salir  de  los 
limites  de  los  asilos  de  alienados  para  abrir  consultas  particularmente  lucrativas  en  buenos  barrios. 
Hasta  el  principio  del  siglo  XX,  la  practica  de  la  psiquiatria  se  limitaba  a  los  asilos,  y  los  encantos 
asociados  a  la  vida  en  pequenos  apartamentos  situados  en  el  subsuelo  de  los  grandes  hospitales 
psiquiatricos  bajo  la  batuta  de  supervisores  todopoderosos  eran  poco  numerosos.  Los  psiquiatras  que 
ejercian  en  consultas  eran  como  hombres  de  negocios,  veian  a  un  tipo  de  pacientes  muy  diferente  al 
de  los  intemos  de  los  hospitales:  los  supervivientes  de  la  clase  burguesa  mas  interesados  en  una 
mejor  comprension  de  su  psiquismo  que  en  la  curacion  de  la  locura.  Se  trata  aqui  de  la  razon 
economica.  Pero  hay  que  recordar  que  ademas  el  psicoanalisis  ayudo  a  la  psiquiatria  a  eliminar  las 
neurosis  -  los  trastornos  “nerviosos”  -  del  terreno  de  la  neurologia.  Fue  un  tiempo  en  que  la 
psiquiatria  era  sinonimo  de  estudio  y  tratamiento  de  la  “locura”.  Gracias  a  las  ensenanzas  de  Freud, 
se  centra  progresivamente  en  las  neurosis,  los  pretendidos  “pequenos  trastornos  mentales”  del 
mundo  moderno. 

Para  los  pacientes,  la  gran  eflorescencia  del  psicoanalisis  de  los  anos  1920  hasta  los  anos  1960 
coincidio  con  el  advenimiento  tardio  de  la  familia  moderna.  Existe  un  cierto  estilo  de  vida  de  la 
familia  calificada  de  M  “de  moderna”  (en  oposicion  al  estilo  “tradicional”  anterior  o  al  estilo  B 
“postmodemo”  que  le  siguio),  que  coloca  al  nino  en  el  centra  de  la  familia  y  glorifica  la  unidad 
familiar  asi  como  la  armonia  entre  los  conyuges.  Este  estilo  de  vida  familiar  tiende  a  desaparecer  en 
nuestros  dias  para  hacer  sitio  al  estilo  “postmoderno”  en  el  que  los  padres  estan  casados  menos  a 
menudo  o  se  divorcian  ffecuentemente,  de  tal  forma  que  los  ninos  ya  no  viven  con  sus  dos  padres. 

El  modelo  psicoanalitico  correspondia  perfectamente  con  el  estilo  de  vida  familiar  que  ponia  el 
acento  en  el  desarrollo  del  nino  y  animaba  a  las  madres  a  quedarse  en  el  hogar.  “jLos  seis  primeros 
anos  de  la  vida  de  un  nino  deben  ser  particularmente  importantes,  si  es  necesario  que  sacrifique  mi 
vida  por  ellos!”  “En  cuanto  a  la  histeria,  jse  trata  sin  duda  de  eso  de  lo  que  sufro  dado  que  estoy 


recluida  en  casa  todo  el  dial”  Parece  inconcebible  en  nuestros  dlas  tener  una  madre  “fria” 
responsable  del  autismo  de  su  hijo  o  aun  de  considerar  la  esquizofrenia  como  una  consecuencia 
evidente  de  una  madre  “esquizofrenogena”.  Y,  sin  embargo,  estas  dos  explicaciones  se  daban  en  los 
medios  psicoanallticos  de  los  anos  1940  y  1950. 

En  los  anos  1990  asistimos  al  fin  de  la  era  psicoanalltica.  “El  psicoanalisis  deberla  ser 
reconocido  pro  lo  que  fire,  decla  un  especialista,  un  movimiento  que  contribuyo  al  desarrollo 
historico  de  la  psiquiatrla  y  un  parentesis  en  la  cultura  occidental  del  siglo  XX”. 

Es  un  poco  como  la  ultima  persona  que  aprenda  esperanto.  ^Quien  sera  el  ultimo  en  ser 
psicoanalizado?  Preguntaba  Adam  Gopnik  en  el  New  Yorker.  Es  parecido  al  como  “lo  vivio  el 
primer  hombre  en  ser  hipnotizado  o  en  ser  sangrado  con  sanguijuelas.  O  aun  como  el  ultimo 
hombre...  en  llevarle  a  un  alquimista  un  trozo  de  plomo  con  la  esperanza  sincera  de  poder 
transformarlo  en  oro”. 

Hubo  un  tiempo  en  que  los  lectores  del  New  Yorker  buscaban  activamente  a  los  psicoanalistas 
que  ejerclan  en  sus  bellos  despachos,  a  lo  largo  de  Park  Avenue.  Hoy,  esos  lectores  se  rlen  de  esos 
mismos  analistas. 
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EL  HIST OR1ADOR  PROPONE  OTRA  EXPLICACION  MAS  ICONOCLASTA,  DE  LAS  RAZONES 
DE  LA  EXPANSION  FREUDIANA:  SEGUN  EL,  ES  LA  EFICACIA  DE  SU  APARATO 
INSTITUCI ONAL  (MAS  QUE  SUS INNOVACIONES  TEORICAS  Y  TERAPEUTICAS)  LAS  QUE  LE 
HAN  VALIDO  AL  PSICOANALISIS  ESTE  EXITO  MONDIAL.  A  PARTIR  DE  1912,  FREUD 
CONSINTIO  LA  PROLIFERACION  DE  PSICOANALISIS  NO  CONTROLADOS  Y  PUSO  A  PUNTO 
EL  SISTEMA  DEL  "ANALISIS  DIDACTICO"  QUE  OBLIGABA  A  AQUEL  QUE  QUISIERA  SER 
RECONOCIDO  POR  SU  ASOCIACION  A  SEGUIR  UN  ANALISIS  CON  EL  O  CON  ALGUNO  DE 
SUS  DISCLPULOS. 

PARA  DESCRIBIR  ESTE  PROCESO,  THOMAS  SZASZ,  EN  UN  TEXTO  FAMOSO  Y 
PROVOCADOR5,  HABIA  POR  SU  PARTE  COMPARADO  LA  ELABORA Cl ON  DE  LA  TEORIA 
PSICOANALITICA  Y  SU  DIFUSION  EN  EL  MUNDO  CON  LA  “PUESTA  A  PUNTO  DEL 
PRODUCTO"  Y EL  LANZAMIENTO  DE  LA  COCA-COLA. 


5  T.  Szasz,  The  Myth  of  Psychotherapy,  New  York,  Anchor  Press/Doubleday,  Trad.,  Le  Mythe  de  la  psychotherapie, 
Paris,  Petite  Bibliotheque  Payot,  1981,  310  p. 
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es  historiador  de  la  psicologia,  e  investigador  en  el  Wellcome  Trust  Centre  for  the  History  of  Medicine  en  el 
University  College  de  Londres.  Trabajo  en  el  museo  Freud  en  Londres.  Es  uno  de  los  mejores  especialistas 
mundiales  en  Jung. 

El  29  de  noviembre  de  1993,  la  revistas  Time  ponia  en  portada  la  pregunta  siguiente:  “^Ha 
muerto  Freud?”  Sus  partidarios  y  sus  detractores  estan  por  lo  menos  de  acuerdo  en  un  punto;  el 
psicoanalisis  esta  actualmente  en  declive;  el  lugar  esencial  que  ocupaba  en  otro  tiempo  en  la 
psiquiatria  americana  ha  sido  eclipsado  por  el  auge  de  los  medicamentos  psicotropos,  y  cada  vez 
mas  compite  peor  en  el  mercado  con  la  pletora  de  psicoterapias,  ayudas  sociopsicologicas  u 
medic  inas  alternativas. 

En  el  curso  de  los  ultimos  decenios,  se  ha  hecho  manifiesto  que  la  historia  oficial  del 
psicoanalisis  se  ha  forjado  a  traves  de  diversos  actos  de  censura  y  de  reescritura  selectiva  y 
tendenciosa.  Paralelamente,  se  realizan  un  numero  creciente  de  trabajos  historicos  sobre  las 
psicologias  y  las  psicoterapias  no  freudianas.  Nos  hemos  dado  cuenta  de  que  sus  representantes  no 
eran  los  locos  e  idiotas  por  los  que  querian  hacerlos  pasar  Freud,  Ernest  Jones  y  otros  psicoanalistas. 
La  publicacion  de  la  obra  de  Henri  Ellenberger  El  Descubrimiento  del  Inconsciente7  constituyo  el 
desencadenante  decisivo.  Pasando  revista  a  la  historia  del  psicoanalisis  del  siglo  XX,  nos 
enfrentamos  a  un  problema:  ha  sido  sin  cesar  reformulada  y  adaptada  a  las  psicologias  y  tradiciones 
intelectuales  de  cada  pais,  aunque  a  fin  de  cuentas  a  menudo  no  tiene  gran  cosa  que  ver  con  la  obra 
de  Freud.  Sobre  este  problema  se  cierne  el  partido  interpretative  tornado  que  encontramos  en  mayor 
parte  de  los  trabajos  sobre  la  historia  social  en  el  siglo  XX,  a  saber  el  “freudocentrismo”.  Asi,  el  la 
Historia  del  psicoanalisis  en  Francia  de  Elisabeth  Roudinesco,  los  psicologos  y  psiquiatras  no 
freudianos  se  describen  en  general  como  oscurantistas  que  pasaron  de  lado  por  esa  ruptura 
epistemologica  que  representaba  el  psicoanalisis:  este  constituye  para  la  autora  una  verdad  con  valor 
de  axioma\  Se  ha  continuado  ignorando  que  el  psicoanalisis  se  inscribia  en  las  corrientes 
psicoterapeuticas  y  psicogenicas  de  una  amplitud  mas  grande,  y  que,  por  maniobras  politicas  que 
aun  no  han  sido  completamente  puestas  en  evidencia,  ha  sustituido  a  esas  corrientes,  como  si  fuera 
el  unico  responsable  de  las  transformaciones  que  se  han  producido. 

A  continuation  de  Ellenberger,  Sulloway  demostro  como  el  movimiento  freudiano  habia 


8  Texto  traducido  del  inles  por  Marie  Olivier,  y  que  fue  parcialmente  objeto  de  una  publicacion  en  The  Semiotic 
Review  of  Books,  vol.  13  (2002).  n°  1.  El  argumento  de  este  articulo  se  desarrolla  mas  ampliamente  en  M.  Borch- 
Jacobsen  y  S.  Shamdasani,  Le  dossier  Freud.  Paris,  Les  empecheurs  de  penser  en  rond,  Seuil,  2006, 

7  H.  Ellenberger,  The  Discovery  of  the  Unconscious,  New  York,  Basic  Books,  1970.  Trad.,  A  la  decouverte  de 
I'inconscient.  Histoire  de  la  psychiatrie  dynamique,  Villeurbanne,  Ed.  Slmep,  1974,  760  p.  Reed.,  Histoire  de  la 
decouverte  de  I'inconscient.  Paris,  Fayard,  1994. 

8  E.  Roudinesco,  La  Bataille  de  cent  ans  :  Histoire  de  la  psychanalyse  en  France,  Paris,  Seuil,  1986:  Jacques  Lacan, 
Paris,  Fay&rd.  1993. 


construido  una  leyenda  heroica  muy  elaborada  alrededor  de  la  persona  de  Freud,  leyenda 
indispensable  para  la  ascension  del  psicoanalisis.  Segun  Sulloway,  la  leyenda  freudiana  funciono 
“legitimando  la  naturaleza  particular  y  duramente  forjada  de  la  verdad  psicoanalltica;  negando  las 
realizaciones  y  la  credibilidad  de  los  detractores  de  Freud;  y  proponiendo  una  terapia  especlfica  para 
explicar  las  defecciones  en  el  seno  del  movimiento9”.  Pero  ^como  tuvo  tanto  empuje  la  leyenda 
freudiana?  A  mi  manera  de  ver,  fue  esencialmente  gracias  a  la  eficacia  de  su  aparato  institucional 
(mas  que  a  traves  de  sus  innovaciones  teoricas  y  terapeuticas)  como  el  psicoanalisis  consiguio 
instalarse  en  la  cultura  contemporanea. 

Nacimiento  del  psicoanalisis 

A  finales  del  siglo  XIX,  se  asiste  al  surgimiento  de  terapias  basadas  en  la  hipnosis  y  la  sugestion, 
y  en  ese  contexto  nace  el  psicoanalisis.  Ha  resultado  de  forma  cada  vez  mas  clara  que  Freud  y  sus 
sucesores  minimizaron  invariablemente  la  herencia  de  la  hipnosis  en  el  psicoanalisis  y  que  se 
extraviaron  proclamando  una  gran  ruptura  epistemologica  con  la  era  de  las  terapias  basadas  en  la 
hipnosis  y  la  sugestion10.  Como  comentaba  Auguste  Forel,  un  contemporaneo  de  Freud,  “desde  la 
llegada  de  la  doctrina  de  la  sugestion,  podemos  leer  por  fin  artlculos  que  divulgan  los  meritos  de  un 
gran  numero  de  nuevas  terapias:  ‘La  sugestion  esta  excluida’.  Es  precisamente  en  este  caso  en  el  que 
una  action  puramente  sugestiva  es  la  mas  probable11”.  La  mayor  parte  de  los  investigadores  sobre  la 
hipnosis  se  agruparon  alrededor  de  las  dos  escuelas  en  competencia  en  la  epoca:  la  del  la  Salpetriere 
bajo  la  direccion  de  Jean-Martin  Charcot  y  la  de  Nancy  bajo  la  direccion  de  Hippolyte  Bemheim. 
Habla  entonces  un  gran  debate  publico  sobre  la  naturaleza  y  el  poder  de  la  influencia  sugestiva12. 
Para  Charcot,  la  hipnosis  era  un  estado  patologico  que  se  observaba  unicamente  en  los  casos  de 
histeria.  En  la  Salpetriere,  Charcot  utilizaba  la  hipnosis  para  estudiar  la  estructura  subyacente  de  la 
histeria;  partiendo  del  principio  de  que  se  trataba  de  un  estado  patologico,  no  se  interesaba  por  sus 
aplicaciones  terapeuticas,  contrariamente  a  la  escuela  de  Nancy,  donde  la  hipnosis  la  hipnosis  se 
utilizaba  a  la  vez  en  un  hospital  y  en  una  consulta.  Bernheim,  considerando  simplemente  a  la 
hipnosis  como  un  estado  exacerbado  de  sugestibilidad,  favorecla  el  uso  terapeutico  de  la  hipnosis  y 
de  la  sugestion,  uso  que  enseguida  se  generalizo.  El  termino  “psicoterapia”  se  convirtio  en 
intercambiable  con  el  de  “hipnosis”. 

^Como  se  aprenden  las  tecnicas  hipnoticas?  En  1886,  Forel,  el  director  del  asilo  de  Burgholzli, 
en  Suiza,  fue  a  Nancy  despues  de  haber  leldo  la  obra  de  De  la  sugestion  en  el  estado  hipnotico  y  en 
el  estado  de  vigilia  (1884).  All!  file  iniciado  en  la  tecnica  de  la  hipnosis  por  Bernheim,  que 
organizaba  exposiciones  practicas13.  Este  modelo  de  ensenanza  abierta  que  permitia  a  cada  cual  ver 
como  trabajaban  ciertos  hipnotizadores  y  ver  a  los  pacientes  de  los  que  hablaban  en  sus  escritos. 
Esta  accesibilidad  publica  al  material  clinico  -  igualmente  practicada  por  Charcot  -  permitia 
garantizar  la  naturaleza  cientifica  de  la  empresa. 


Son  numerosos  lo  que  creen  aun  que  la  investigation  en  profundidad  de  la  vida  de  los 


9  F.  Sulloway,  Freud,  Biologist  of  the  Mind:  Beyond  the  Psychoanalytic  Legend,  New  York,  Basic  Books,  1979,  p. 
487.  Trad.,  Freud,  Biologiste  del’esprit,  Paris,  Fayard,  1981,  595p.,  reed.  1998,  620p. 

111  M.  Borch-Jacobsen,  Le  Lien  affectif.  Paris,  Aubier,  1991;  L.  Chertok  y  I.  Stengers,  Le  Coeur  et  la  raison. 
L'hypnose  en  question,  de  Lavoisier  a  Lacan,  Paris,  Payot,  1989;  F.  Roustang,  Elle  ne  te  lache  plus.  Paris,  Minuit, 
1980. 

1 1  A.  Forel,  Hypnotism  or  Susgestion  and  Psychotherapy,  tr.  H,  Annit,  Londres,  Rebman,  1906,  p.  3 14. 

12  Cf.  J.  Carroy,  Hypnose,  suggestion  et  psychologie : .  /'invention  de  sujets,  Paris,  P.U,F.,  1991. 

13  A.  Forel,  Out  of  my  Life  and  Work,  tr.  B.  Miall,  Londres,  George  Allen  &  Unwin,  1937,  p.  167. 


individuos,  poniendo  el  acento  en  la  sexualidad,  es  una  innovation  del  psicoanalisis.  Es  importante 
comprender  que  era  ya  una  caracterlstica  de  las  terapias  hipnoticas.  Forel  habia  tornado  partido  por 
enfoque  individualista: 

“Hay  que  ganarse  completamente  la  confianza  del  paciente  a  traves  de  la  afecto  e  inmiscuyendose 
en  su  vida  mental;  hay  que  simpatizar  con  todos  sus  sentimientos,  hacerle  contar  su  vida,  revivirla 
completamente  con  el,  y  ‘entrar  en  las  emociones’  del  paciente.  Pero  nunca  hay  que  perder  de  vista  el 
aspecto  sexual,  que  difiere  enormemente  de  una  persona  a  la  otra,  y  que  puede  constituir  un  peligro 
real...  Hay  que  comprender  que  no  es  suficiente  con  aplicar  el  examen  clinico  clasico,  que  consiste  en 
prestar  atencion  a  la  emision  de  esperma,  al  coito  y  al  embarazo;  es  necesario  tomar  muy  en  cuenta 
todas  las  regiones  del  intelecto,  del  humor  y  de  la  voluntad,  que  estan  mas  o  menos  asociadas  a  la  esfera 
sexual.  Una  vez  hecho,  conviene  definir  en  grande  lineas  un  objetivo  adecuado  para  el  paciente,  y 
lanzarlo  por  ese  camino,  con  energia  y  seguridad14”. 

En  las  situaciones  en  las  que  la  sugestion  hipnotica  encontraba  dificultades,  Forel  explicaba: 

“En  cuanto  me  doy  cuenta  de  que  un  paciente  no  esta  influenciado  o  no  obedece  como  es  debido,  le 
pregunto:  ‘^Que  le  apasiona?  ‘^Por  que  no  me  dice  lo  que  tiene  en  la  cabeza?’  Y  esta  pregunta,  plantada 
en  un  tono  amistoso  pero  firme,  raramente  deja  de  suscitar  una  respuesta  positiva.  El  paciente  se  da 
cuenta  de  que  me  he  percatado  inmediatamente  de  la  causa  del  fracaso  y  lo  reconoce  casi  siempre.  Asi 
generalmente  consigo  reafirmarlo  y,  por  consiguiente,  alcanzar  mi  objetivo15.” 

Las  recomendaciones  de  Forel  se  parecen  mucho  a  las  que  Freud  llamara  mas  adelante  la  regia 
fundamental  del  psicoanalisis:  la  libre  asociacion  y  el  “analisis  de  resistencias”.  Freud  conocia  bien 
la  obra  de  Forel  ya  que  la  habia  compendiado16. 

Estallo  una  larga  guerra  entre  la  escuela  de  Nancy  y  la  de  la  Salpetriere.  Bemheim  puso  en 
cuestion  el  estatuto  ontologico  de  los  resultados  presentados  por  Charcot;  se  trataban  segun  el  de 
artefactos,  que,  en  lugar  de  revelar  la  naturaleza  de  la  hipnosis  y  de  la  histeria,  eran  simplemente  el 
resultado  de  las  sugestiones  de  Charcot17.  Para  Bernheim,  las  experiencias  de  Charcot  no  podian 
reproducirse  fuera  de  su  entorno  especifico.  Freud,  que  habia  asistido  a  las  conferencias  de  Charcot 
durante  el  invierno  de  1885,  se  apresto  a  defender  la  objetividad  de  las  observaciones  del  profesor  de 
Paris  y  puso  el  acento  en  las  consecuencias  que  resultarian  del  analisis  de  Bernheim  si  era  acertado: 

“Si  los  defensores  de  la  teoria  de  la  sugestion  tienen  razon,  todas  las  observaciones  efectuadas  en  la 
Salpetriere  carecen  de  valor:  se  convierten  en  efecto  en  errores  de  observation.  La  hipnosis  de  los 
pacientes  histericos  no  tendria  entonces  ninguna  caracterlstica  propia;  cada  medico  seria  libre  de 
producir  cualquier  sintomatologia  en  los  pacientes  que  haya  hipnotizado.  No  deberiamos  retener  del 
estudio  del  hipnotismo  mayor  que  modificaciones  de  la  excitabilidad  se  producen  en  el  sistema  nervioso 
de  los  pacientes  histericos  en  respuesta  a  ciertos  tipos  de  intervention;  deberiamos  simplemente 
aprender  que  intenciones  sugirio  Charcot  (sin  ser  el  mismo  consciente)  a  los  sujetos  de  sus 
experimentos  -  una  cosa  absolutamente  sin  relation  con  nuestra  comprension  de  la  hipnosis  y  de  la 
histeria18”. 

La  defensa  de  Charcot  por  Freud  fue  mas  alia  de  las  teorias  particulares  que  avanzaba  Charcot: 
era  una  defensa  de  la  posibilidad  de  descubrir  una  sintomatologia  objetiva  a  partir  de  una 


14  A.  Forel,  Hypnotism,  op.  Cit.,  p.  242. 

15  Ibid,  p.  201. 

16  S.  Freud,  compendio  del  libro  de  Forel,  El  hipnotismo,  su  significacion  y  su  empleo,  L'Ecrit  du  temps,  n’3,  1983,  p. 
201-218., 

17  H.  Bernheim,  Suggestive  Therapeutics.  A  Treatise  on  the  Nature  and  Uses  of  Hypnotism  (Therapeutique 
suggestive.  Un  traite  sur  la  nature  et  I'usage  de  Vhypnotisme,  1886),  2a  ed.,  tr.  C.  Herter,  New  York,  Putnam  &  Sons. 
1897,  p.  145. 

18  S.  Freud,  “Preface  to  the  translation  of  Bernheim  De  la  suggestion ”,  Standard  Edition,  1,  p.  77-78. 


investigacion  clinica,  independiente  del  estado  hipnotico.  La  validez  de  esa  epistemologla  era  crucial 
para  sus  propios  trabajos.  Freud  indico  en  su  justa  medida  las  consecuencias  que  resultarian  del 
abandono  de  este  punto  de  vista:  el  hipnotizador  podria  generar  cualquier  sintomatologia,  y  el 
estudio  de  la  hipnosis  no  reveleria  otra  cosa  que  el  proceso  arbitrario  que  llevaria  a  la  produccion  de 
las  diferentes  nosograflas  o  entidades  morbidas. 

El  punto  de  vista  que  Freud  se  empleaba  en  descartar  era  precisamente  la  conclusion  adoptada 
por  William  James  en  1890.  Este  sostenia  que  las  propiedades  atribuidas  al  trance  eran  producto  de 
la  sugestion.  La  naturaleza  especifica  del  estado  de  trance  era  su  plasticidad,  su  aptitud  para 
modificarse  en  funcion  de  sus  teorias  sobre  la  cuestion.  James  indica  en  un  tono  incisivo  que  esto 
constituye  una  verdadera  trampa  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  dar  cuentas  objetivamente  de  la 
hipnosis: 

“Toda  particularidad  propia  de  un  individuo,  toda  manipulation  que  se  manifieste  accidentalmente 
en  un  sujeto,  puede,  al  llamar  la  atencion,  convertirse  en  un  estereotipo  y  servir  de  modelo  para  ilustrar 
las  teorias  de  una  escuela.  El  primero  sujeto  de  la  experiencia  ‘forma’  al  hipnotizador,  que  a  su  vez 
forma  a  los  sujetos  siguientes,  y  todos  contribuyen  asi  de  buena  fe  a  la  elaboracion  de  un  resultado 
perfectamente  arbitrario. 

Vista  la  extraordinaria  perspicacia  y  el  sutil  discemimiento  del  que  a  menudo  dan  prueba  los  sujetos 
con  respecto  al  hipnotizador  con  el  que  estan  en  relacion,  es  dificil  para  este  ultimo  disimular  sus 
expectativas.  Asi,  sucede  que  se  verifica  facilmente  en  numerosos  sujetos  lo  que  se  ha  visto  ya  en  otros 
o  que  se  desvela  en  los  sujetos  un  sintoma  del  que  se  ha  oido  hablar  o  sobre  el  que  se  ha  leido19”. 

El  filosofo  y  psicologo  belga  Joseph  Delboeuf  expuso  ideas  semejantes20.  Segun  Delboeuf  y 
James,  era  imposible  para  los  experimentadores  escapar  a  los  efectos  de  la  influencia  sugestiva  que 
intentaban  estudiar  objetivamente.  James  y  Delboeuf  estimaban  que  las  escuelas  de  hipnotismo  se 
habian  convertido  en  verdaderas  maquinas  de  influenciar  y  de  generar  pruebas.  El  hecho  de  que  se 
pueda  presentar  con  ostentation  diferentes  caracteristicas  como  constitutivas  de  la  esencia  de  la 
hipnosis  y  que  estos  resultados  sean  confirmados  por  otros  indicaba  que  el  propio  modo  de 
institutionalization  estaba  sometido  a  los  efectos  de  la  hipnosis  y  la  sugestion,  que  no  podian  ser 
neutralizados.  Para  Delboeuf  y  James,  los  conflictos  que  oponian  a  las  diferentes  escuelas  eran 
insolubles  ya  que  ninguna  de  ellas  podia  aportar  pruebas  que  apoyaran  su  propia  teoria.  Todas  estas 
escuelas  “tenian  razon”  -  en  la  medida  en  que  podian  aportar  casos  que  justificaran  sus  teorias  - 
pero  eso  llevaba  a  negar  el  estatuto  universal  reivindicado  por  esas  teorias.  Lo  que  se  ponia  en 
cuestion,  era  la  posibilidad  de  una  metodologia  clinica  que  permitiera  aportar  bases  para  una 
psicologia  general. 

Fue  en  1896  cuando  Freud  utilizo  por  primera  vez  el  termino  “psicoanalisis”  en  sus  articulos 
sobre  la  “teoria  de  la  seduccion”,  segun  la  cual  todo  caso  de  histeria  era  causado  por  una  experiencia 
de  seduccion  que  se  remontaba  a  la  primera  infancia  del  paciente.  Mikkel  Borch-Jacobsen  ha 
presentado  una  lectura  de  la  teoria  de  la  seduccion  cuyas  implicaciones  son  importantes  para 
comprender  la  produccion  de  pruebas  en  el  psicoanalisis.  Pisandole  los  talones  a  las  criticas  de  los 
colegas  hipnotizadores  de  Freud,  estima  verosimil  que  “sus  pacientes  respondieran  activamente  a 
sus  sugestiones,  ‘reproduciendo’  todas  las  escenas  que  se  esperaba  de  ellos21.  Borch-Jacobsen 
deduce: 


19  W.  James,  Principles  of  Psychology,  reed.,  Londres,  Macmillan,  1918,  p.  601. 

20  J.  Delboeuf,  “De  l'influence  de  l'education  et  de  l'imitation  dans  le  somnambulisme  provoque”.  Revue 
philosophique,  vol.  XXII,  1886,  p.  146-171. 

21  M.  Borch-Jacobsen,  “Neurotica:  Freud  and  the  seduction  theory”  .October  76.  1996,  p.  38;  cf.  tambien 
“Postscriptum  1998”,  Folies  a  plusieurs,  op  cit.,  p,  105-109. 


“Freud  no  cambio  de  opinion  por  falta  de  ‘pruebas’  clinicas.  A1  contrario,  las  tenia  en  gran 
cantidad. . .  La  ‘maquina  de  influenciar’  funcionaba  demasiado  bien,  tan  bien  que  no  conseguia  creer  las 
historias  que  habla  arrancado  a  sus  pacientes22”. 

El  argumento  de  Borch-Jacobsen  es  importante  porque  demuestra  que  Freud  se  habla  extraviado 
cometiendo  precisamente  los  errores  predichos  por  Delboeuf  y  James.  El  problema  no  era  la  falta  de 
pruebas  (ni  la  necesidad  de  fabricarlas)  sino  el  exceso  de  pruebas. 

Sin  embargo,  si  Freud  modified  a  continuacion  sus  teorias  de  la  histeria  y  de  las  neurosis,  siguio 
unido  a  la  idea  de  que  el  encuentro  clinico  podia  aportar  una  base  objetiva  de  pruebas  para  una 
psicologia  general.  Las  perspectivas  abiertas  por  los  trabajos  de  Delboeuf  y  de  James  tienen  otras 
implicaciones:  segun  ellos,  el  desarrollo  del  psicoanalisis  no  podria  explicarse  ni  por  la  pretendida 
adecuacion  entre  sus  teorias  y  una  realidad  preexistente,  ni  por  su  verosimilitud,  sino  por  su  aptitud 
para  crear  las  condiciones  que  permitieron  la  emergencia  de  ciertas  formas  de  conviccion. 

El  movimiento  se  organiza 

Las  teorias  freudianas  no  serian  hoy  mas  conocidas  que  las  de  Delboeuf  si  Freud  no  hubiera 
agrupado  a  su  alrededor  un  grupo  de  discipulos.  En  1902,  algunos  (Alfred  Adler,  Max  Kahane, 
Rudolf  Reitler  y  Wilhelm  Stekel)  empezaron  a  reunirse  regularmente  alrededor  de  Freud.  Otros  se 
les  unieron  rapidamente.  Las  reuniones  no  eran  muy  armoniosas.  Veamos  los  comentarios  de  Freud 
a  ese  respecto: 

“Dos  hechos  solamente,  que  desde  entonces  terminaron  por  alejarme  moralmente  de  ese  circulo, 
eran  un  presagio  desfavorable.  No  consegui  hacer  reinar  entre  sus  miembros  esa  concordia  amistosa  que 
debe  existir  entre  los  hombres  que  se  consagran  a  un  mismo  trabajo,  duro  y  penoso;  y  no  consegui 
eliminar  las  discusiones  de  prioridad,  a  las  que  las  condiciones  inherentes  al  trabajo  en  comiin  aportan 
tan  numerosos  pretextos.  Las  dificultades  que  presenta  la  ensenanza  del  psicoanalisis  y  de  su  aplicacion 
practica,  dificultades  muy  graves  y  que  son  la  causa  de  la  mayor  parte  de  los  desacuerdos  y 
divergencias  actuales,  ya  habian  empezado  a  manifestar  sus  efectos  en  las  reuniones  privadas  de  la 
pequena  asociacion  psicoanalitica  de  Viena23”. 

Algunas  de  estas  “dificultades  que  presenta  la  ensenanza  del  psicoanalisis”  provenian  del  hecho 
de  que  Freud  habia  publicado  pocas  obras  sobre  la  tecnica  del  psicoanalisis  y  que,  por  anadidura,  no 
utilizaba  el  modelo  de  ensenanza  de  Bemheim. 

Un  miembro  de  esta  sociedad,  Fritz  Wittels,  hizo  una  descripcion  poco  halagiiena  de  las 
intenciones  de  Freud  cuando  organizaba  estas  reuniones: 

“Freud,  al  animar  a  estos  encuentros,  pretendia  hacer  pasar  sus  propios  pensamientos  a  traves  de  del 
filtro  de  otras  inteligencias.  Poco  lo  importaba  que  esas  inteligencias  fueran  mediocres.  De  hecho.  No 
tenia  demasiada  necesidad  de  que  sus  asociados  fueran  individuos  de  fuerte  personalidad  o 
colaboradores  criticos  y  ambiciosos.  El  reino  del  psicoanalisis  era  su  idea  y  su  voluntad,  y  en  el  acogia 
muy  bien  a  cualquiera  que  aceptara  sus  opiniones.  Lo  que  deseaba,  era  contemplar  el  interior  de  un 
calidoscopio  lleno  de  espejos  que  multiplicaran  las  imagenes  que  el  introducia24”. 

Algunos  anos  mas  tarde,  la  situation  evoluciono.  Freud  supo  por  Eugen  Bleuler,  el  sucesor  de 
Forel  en  el  Burgholzli,  que  estudiaban  su  obra.  Fue  con  la  llegada  de  Jung  y  de  la  escuela  de  Zurich 
cuando  el  movimiento  psicoanalitico  se  hizo  verdaderamente  internacional.  En  adelante  podia 
beneficiarse  de  la  ensenanza  de  las  tecnicas  psicoanaliticas  en  el  Burgholzli  con  tanta  facilidad  como 


22  Ibid.  p.  39-40. 

23  S.  Freud,  “On  the  history  of  the  psychoanalytic  movement”.  SE.  14,  Trad.,  “Contribution  a  l'histoire  du  mouvement 
psychanalytique”  ,  Cinq  Leqons  sur  la  psychanalyse,  Paris,  Payot,  1968.  p.  95. 

F  Wittels,  Sigmund  Freud:  His  Personality.  His  Teaching  &  His  School,  tr.  E.  &  C.  Paul,  Londres,  George  Allen  & 
Unwin.  1924.  p.  134. 


se  accedia  a  las  ensenanzas  de  Bernheim  en  su  clinica  de  Nancy.  Esto  contribuyo  mucho  a  su 
propagacion.  En  efecto,  para  los  psiquiatras  interesados  en  el  psicoanalisis,  fue  Zurich  -  y  no  Viena 
-  el  centro  inicial  de  ensenanza  por  excelencia.  Como  le  resalta  Ernst  Falzeder,  un  gran  numero  de 
figuras  destacables  de  la  psiquiatrla  y  del  psicoanalisis  dinamicas  trabajaron  en  el  Burgholzli  o  lo 
visitaron26. 

En  las  experiencias  realizadas  sobre  la  asociacion  de  ideas  en  el  Burgholzli,  las  pociones  del 
sujeto  y  del  experimentador  eran  facilmente  intercambiables.  Fue  en  este  contexto  en  el  que  tuvieron 
lugar  las  primeras  exploraciones  psicoanaliticas.  Cada  cual  analizaba  los  suenos  del  otro;  Abraham 
Brill  recuerda  que  fueron  Jung  y  Bleuler  quienes  analizaron  sus  suenos26. 

El  modelo  de  ensenanza  abierta  practicado  en  el  Burgholzli  contribuyo  mucho  a  la  propagacion 
del  psicoanalisis.  Sin  embargo,  escapo  rapidamente  a  la  estructura  feudal  que  habia  puesto  en  pie 
Freud.  En  el  curso  del  primer  decenio  del  siglo  XX,  el  psicoanalisis  suscito  cada  vez  mas  interes 
entre  los  psiquiatras  y  otros  medicos.  Los  casos  en  los  que  los  pacientes  confirmaban  solo 
parcialmente  las  tesis  psicoanaliticas  se  demostraron  extremadamente  problematicos  para  Freud. 
Psiquiatras  como  Ludwig  Frank  y  Dumeng  Bezzola  (dos  estudiantes  de  Forel)  defendieron  el 
tratamiento  catartico  de  Breuer  y  Freud  contra  los  desarrollos  ulteriores  del  psicoanalisis  freudiano. 
En  1910,  Freud  publico  un  articulo  titulado  “A  proposito  del  psicoanalisis  denominado  ‘salvaje’”,  en 
el  que  empezaba  por  contar  una  anecdota  a  proposito  de  una  mujer  divorciada  de  unos  cincuenta 
anos  que  sufria  de  ansiedad  que  habia  consultado  con  un  medico  desconocido  para  Freud.  Este 
medico  le  habia  dicho  que  su  ansiedad  era  debida  a  una  falta  de  satisfaction  sexual  y  le  habia 
sugerido  formas  de  conseguirla.  El  analista,  al  dar  sus  consejos,  se  habia  manifestado  como 
partidario  de  las  teorias  psicoanaliticas.  Freud  desaprobo  dichos  consejos  que  no  tenian,  segun  el, 
nada  que  ver  con  el  psicoanalisis.  Lo  ironico  del  caso,  como  resalto  Martin  Bergmann,  es  que  el 
propio  Freud  le  habia  dado  una  recomendacion  identica  algunos  anos  antes  en  su  articulo  “ La  moral 
sexual  civilizada  y  la  enfermedad  nerviosa  de  los  tiempos  modernos37” .  Esto  permite  pensar  que  lo 
que  Freud  criticaba  ante  todo,  no  era  la  prescription  de  ese  medico,  sino  el  hecho  de  que  fiiera 
totalmente  independiente  de  el. 

Freud  pretendia  que  la  tecnica  psicoanalitica  no  podia  aprenderse  en  los  libros  y  que  solo  alguien 
competente  en  este  terreno  podia  ensenarla.  Termino  por  declarar: 

“No  es  agradable  ni  para  mi,  ni  para  mis  colaboradores  monopolizar  asi  el  derecho  al  ejercicio  de 
una  tecnica  medica.  Pero  frente  a  los  peligros  que  la  practica  previsible  de  un  psicoanalisis  ‘salvaje’  que 
implica  para  los  enfermos  y  para  la  causa  del  psicoanalisis,  no  teniamos  otra  option.  Fundamos  en  la 
primavera  de  1910  una  Asociacion  psicoanalitica  intemacional  cuyos  miembros  profesan  pertenecer  a 
ella  publicando  su  nombre,  con  el  fin  de  poder  recusar  toda  responsabilidad  en  cuanto  a  las  acciones  de 
todos  aquellos  que  no  son  de  los  nuestros  y  que  denominan  su  actuation  medica  ‘psicoanalisis’.  Ya  que, 
verdaderamente,  es  bueno  para  la  causa,  mas  que  para  tal  o  cual  enfermo  al  que  molestan  los  analistas 
salvajes28”. 

En  esta  declaration,  Freud  se  opone  vigorosamente  a  la  entrada  del  psicoanalisis  en  la  practica 


25  E.  Falzeder,  “The  threads  of  psychoanalylic  filiations  or  psychoanalysis  taking  effect”,  ed.  Andre  Haynal  y  Ernst 
Falzeder,  100  Years  of  Psychoanalysis:  Contributions  to  the  History  of  Psychoanalysis,  numero  special  des  Cahiers 
psychiatriques  genevois,  1994,  p.  172. 

26  A.  Brill,  Freud's  Contribution  to  Psychiatry,  Londres,  Chapman  &  Hall,  1944,  p.  42. 

27  M.  Bergmann,  “The  historical  roots  of  psychoanialytic  orthodoxy”.  International  Journal  of  Psycho-Analysis,  n° 
78,  1997,  p.  75. 

28  S.  Freud,  “De  la  psychanalyse  sauvage”,  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F.,  vol.  10,  1910,  p.  213. 


medica  general  en  tanto  que  tecnica  auxiliar  psicoterapeutica...  no  para  proteger  al  publico  en 
absoluto,  sino  para  proteger  al  psicoanalisis.  Freud  al  recordar  esa  epoca,  declararia  mas  tarde: 

“Habla  considerado  necesario  adoptar  la  forma  de  una  asociacion  oficial,  con  le  fin  de  prevenir  los 
abusos  que  podrian  cometerse  en  nombre  del  psicoanalisis,  una  vez  que  se  hubiera  hecho  popular.  Era 
necesario  que  hubiera  un  centra  que  tuviera  el  poder  de  declarar:  todos  estos  absurdos  no  tienen  nada 
que  ver  con  el  psicoanalisis.  Los  grupos  locales  de  los  que  se  debia  formar  la  asociacion  intemacional 
tendrian  por  mision  ensenar  la  forma  de  practicar  el  psicoanalisis  y  formar  a  los  medicos, 
convirtiendose  por  asi  decirlo  en  garantes  de  su  competencia.  Deseaba  igualmente  intentar  establecer 
entre  los  partidarios  del  psicoanalisis  relaciones  de  amistad  y  de  apoyo  mutuo,  por  reaccion  contra  el 
anatema  que  la  ciencia  oficial  hacia  pesar  cobre  el  psicoanalisis  y  contra  el  boicot  de  los  medicos  que 
practicaban  el  analisis  y  los  establecimientos  en  lo  que  se  practicaba29.” 

Fue  en  el  congreso  de  Nuremberg  cuando  se  fundo  la  Asociacion  psicoanalitica  intemacional, 
presidida  por  Jung.  Como  han  establecido  los  historiadores,  las  nociones  de  discriminacion  o  boicot 
contra  el  psicoanalisis  pertenecen  a  la  leyenda  heroica  del  movimiento.  En  efecto,  fue  en  funcion  de 
la  politica  freudiana  cada  vez  mas  aislacionista  frente  a  la  psiquiatria  y  a  la  medicina  en  general  por 
lo  que  Bleuler  dimitio  de  la  API  en  1911.  A  continuation  de  un  incidente,  se  prohibio  al  psiquiatra 
Max  Isserlin  asistir  al  congreso  psicoanalitico  de  Nuremberg,  algo  que  Bleuler  encontro  inaceptable. 
Freud  habia  exigido  igualmente  a  Bleuler  romper  todo  contacto  con  dos  eminentes  psiquiatras  que 
criticaban  el  psicoanalisis,  Alfred  Hoche  y  Theodore  Ziehen.  El  4  de  diciembre  de  1911,  Bleuler 
escribia  a  Freud  : 

“La  logica  de  ‘el  que  no  esta  conmigo  esta  contra  mi’  o  del  ‘todo  o  nada’  es  necesaria  en 
comunidades  religiosas  y  util  a  los  partidos  politicos.  Por  eso  puedo  entender  ese  principio,  pero  lo 
considero  danino  para  la  ciencia30”. 

Bleuler  proseguia  afirmando  que  el  psicoanalisis,  en  lugar  de  intentar  establecer  contactos  con 
otras  ciencias,  se  habia  aislado  rodeandose  de  alambre  de  espino31. 

La  formation  se  hace  oficial 

Durante  este  periodo,  la  pregunta  “(;,como  hacerse  psicoanalista?”  evoluciono  de  forma  radical. 
En  1909,  en  respuesta  a  esta  pregunta,  Freud  declaraba:  “Por  el  estudio  de  los  propios  suenos32”.  En 
1912,  Jung  recomendo  que  todo  fiituro  analista  se  sometiera  el  mismo  a  un  analisis;  segun  el,  cuanto 
mas  en  profundidad  habia  sido  analizado  un  analista,  mas  posibilidades  tenia  el  analista  de  tener 
exito.  Ser  analizado  era  pues  la  unica  solution:  “Hay  medicos  que  piensan  poder  conseguirlo  con  un 
autoanalisis.  Es  la  psicologia  de  Munchhausen,  y  con  seguridad  acabaran  atravesados33”.  La 
sugerencia  de  Jung  obtuvo  rapidamente  el  apoyo  de  Freud,  que  la  incluyo  en  el  numero  de  meritos 
de  la  escuela  de  Zurich,  no  bastaba  con  ser  psiquiatra  o  medico  para  practicar  el  psicoanalisis.  A 
pesar  de  que  se  lo  considerara  como  una  tecnica  medica,  eran  necesarias  cualificaciones 
suplementarias.  Se  trataba  de  una  innovation  sorprendente  teniendo  en  cuenta  las  practicas 


29  S.  Freud,  “Contribution  a  l'histoire  du  mouvement  psychanalytique,  Cinq  Legons  sur  la  psychanalyse.  Paris,  Paynt, 
1968,  p.  122. 

30  30.  Bleuler  a  Freud,  el  4  de  diciembre  de  1911,  Freud  Collection,  Library  of  Congress,  Washington. 

31  Bleuler  a  Freud,  ibid,  1  de  enero  de  1912. 

32  S.  Freud,  “De  la  psychanalyse  (Cinq  lecons)”.  Oeuvres  completes,  Paris,  P.U.F.,  1993,  10,  p.  30. 

33  C.  Jung,  “Attempt  at  a  portrayal  of  psychoanalytic  theory”,  ed.  Gerhard  Adler,  Michael  Fordham,  Herbert  Read, 
William  McGuire,  tr.  R.  F.  C.  Hull,  Collected  Works,  4.  Londres,  Routledge  &  Kegan  Paul,  1981,  §  449. 


psicoterapeuticas  de  la  epoca.  Asi,  hubiera  sido  impensable  exigir  que  cada  medico  debiera 
someterse  el  mismo  a  tratamiento  por  hipnosis.  Estas  son  las  razones  expuestas  por  Freud  a 
proposito  del  analisis  del  analista: 

“No  basta  con  que  sea  un  hombre  semejante  a  la  media,  tenemos  derecho  a  platear  la  exigencia  de 
que  sea  sometido  a  una  purificacion  psicoanalitica  y  de  que  tome  conciencia  de  cuales  de  sus  complejos 
personales  tendrian  entidad  para  perturbarle  en  su  forma  de  aprehender  lo  que  le  ofrece  el  analizado.  No 
se  puede  razonablemente  dudar  del  efecto  descalificante  de  estas  deficiencias  personales34”. 

Se  puede  razonablemente  suponer  que  una  purificacion  as!  no  pretendla  solamente  asegurarse  de 
que  los  practicantes  eran  de  hecho  normales,  sino  que  la  comprension  de  si  mismos  era  conforme  a 
la  teoria  psicoanalitica.  El  analisis  didactico  era  el  unico  medio  de  garantizar  la  transmision  del  saber 
analltico  asegurandose  que,  en  el  futuro  analista,  el  “conocimiento  de  su  propio  yo”  se  desarrollaba 
segun  la  ortodoxia;  que  habia  constatado  la  pertinencia  de  las  verdades  psicoanallticas  en  su  propio 
recorrido  y  que  era  por  consiguiente  capaz  de  “reproducirlas”  a  traves  de  la  vida  de  los  demas. 

La  sugerencia  de  Jung  tuvo  un  efecto  considerable,  no  solamente  en  la  organizacion  ulterior  del 
psicoanalisis  sino  tambien  sobre  el  conjunto  de  la  psicoterapia  moderna.  En  efecto,  esta  condicion 
exigida  constituye  una  de  los  raros  -  si  no  el  unico  -  denominadores  comunes  de  innumerables 
escuelas  de  psicoterapia.  La  institucion  de  un  analisis  didactico  jugo  un  papel  crucial  aportando  una 
base  ftnanciera  para  la  practica  privada  del  psicoanalisis  haciendo  atrayente  esa  profesion. 

Durante  el  verano  de  1912,  Ernest  Jones  propuso  a  Freud  format'  un  comite  secreto  con  el  fin  de 
garantizar  el  porvenir  del  psicoanalisis.  El  30  de  julio,  escribio  que  Ferenczi  habia  expresado  el 
deseo  siguiente: 

“Que  un  pequeno  grupo  de  hombres  pueda  ser  sistematicamente  analizado  por  usted,  de  suerte  que 
puedan  representar  la  teoria  pura,  preservada  de  todo  complejo  personal,  y  construir  as!  en  el  centro  de 
la  Organizacion  un  nucleo  duro  oficioso  y  servir  de  centros  en  los  que  otros  (debutantes)  pudieran  venir 
a  aprender  el  trabajo.  Si  solamente  fuera  posible,  seria  una  solucion  ideal35”. 

Jones  precisaba  ademas  que  “la  idea  de  un  pequeno  cuerpo  unido”  estaba  “destinada,  como  los 
paladines  de  Carlomagno,  a  proteger  el  reino  y  la  politica  de  su  dueno36”,  Freud  respondio 
favorablemente  a  esta  sugerencia,  y  el  comite  se  puso  en  funcionamiento.  Sus  otros  miembros  eran 
Karl  Abraham,  Sandor  Ferenczi,  Otto  Rank  y  Hans  Sachs.  En  1914,  Jung  y  la  escuela  de  Zurich 
abandonaron  oficialmente  la  API. 

Despues  de  la  interrupcion  debida  a  la  Primera  Guerra  mundial,  la  institucionalizacion  del 
movimiento  psicoanalitico  se  extendio  rapidamente.  La  Sociedad  psicoanalitica  de  Berlin,  fundada 
por  Karl  Abraham  en  1920,  empezo  a  oficializar  su  formacion.  En  1924,  un  analisis  didactico  de 
cuatro  meses  se  convirtio  en  obligatorio,  y  la  aprobacion  del  analista  formador  se  hizo  ademas 
necesaria  para  que  el  candidato  pudiera  continuar  su  formacion.  Siegfried  Bernfeld  recuerda  que 
numerosos  miembros  de  la  Asociacion  experimentaban  la  necesidad  de  un  analisis,  pero  no 
deseaban  confiar  sus  secretos  a  un  analista  que  viviera  en  la  misma  ciudad  que  ellos.  Asi,  se  invito  a 
Hanns  Sachs,  que  vino  a  Berlin  a  analizar  a  los  analistas37.  Fue  la  Sociedad  Berlinesa  la  que  puso  en 
funcionamiento  la  triada  “analisis  personal,  analisis  supervisado  y  seminarios”,  que  serviria  de 

34  S.  Freud,  “Conseils  au  medecin  dans  le  traitement  psychanalytique”  (1912),  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F.,  11, 
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5  Jones  a  Freud,  30  de  julio  de  1912,  en  S.  Freud,  S.  &  Jones,  E.  Correspondance  complete,  Paris,  P.U.F.,  1998,  p. 
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36  Jones  a  Freud,  7  agosto  de  1912,  ibid,  p,  201. 

37  S.  Bemfeld,  “On  psychoanalytic  training”  (1952),  Psychoanalytic  Quarterly,  31,  1962,  p.  464. 


modelo  a  todos  los  institutes  psicoanaliticos.  En  1925,  en  el  congreso  de  psicoanalisis  de  Bad 
Homburg,  se  decidio  por  voto  que  los  psicoanalistas  deberian  necesariamente  ser  analizados. 

El  comite  secrete  jugo  un  papel  fundamental  en  el  control  del  desarrollo  del  psicoanalisis.  Ernst 
Falzeder  resalta  que  los  institutes  de  Berlin,  Budapest,  Londres  y  Viena  “eran  dirigidos  por 
miembros  del  comite  secrete,  que  ejercian  pues  no  solo  un  control  “politico”  sobre  el  movimiento 
psicoanalitico,  sino  tambien  una  influencia  directa  sobre  los  futuros  analistas  en  formation38”.  El 
objetivo  del  comite  secrete  era  asegurar  la  supervivencia  del  psicoanalisis  y  protegerse  contra  las 
disidencias.  Cuando  alguien  se  alejaba  de  la  ortodoxia,  habia  dos  formas  de  actuar:  la  expulsion  pura 
y  simple  de  los  disidentes,  o  lo  que  se  podria  llamar  una  gestion  de  crisis  interna:  se  autorizaban  las 
innovaciones  considerandolas  como  subcorrientes  legitimas  de  la  teoria  psicoanalitica.  Lo  que 
resulta  chocante,  es  que  el  juicio  de  secesion  o  de  subcorriente  legitima,  realizado  sobre  un 
desarrollo  particular,  no  dependia  en  principio  del  alejamiento  mas  o  menos  grande  de  la  teoria 
psicoanalitica;  en  efecto,  a  medida  que  las  instituciones  se  hicieron  mas  solidas,  se  autorizo  una 
mayor  latitud.  Lo  ironico  del  caso,  en  muchos  aspectos,  es  que  las  posiciones  hereticas  defendidas 
por  Adler,  Jung,  Rank  y  otros  son  mucho  mas  acordes  con  la  principal  corriente  psicoanalitica  de 
hoy  en  dia  que  con  la  ortodoxia  de  la  epoca.  Han  reciclado  e  incorporado  sus  ideas  a  las  teorias 
analiticas  sin  testimoniarles  el  menor  reconocimiento.  Son  las  mismas  ideas  que  permitieron  a  los 
psicoterapeutas  continuar  llamando  a  su  disciplina  “psicoanalisis”  y  a  la  profesion  subsistir,  aunque 
Freud  los  denunciara  como  hereticos.  El  vehiculo  principal  de  control  era  el  analisis  didactico. 
James  Liebennan  resalta  que,  “cuando  se  estimo  que  la  obra  de  Otto  Rank  se  habia  alejado 
demasiado  de  la  ortodoxia  psicoanalitica,  fue  tratado  de  enfermo  mental  por  Brill,  excluido  de  la 
Asociacion  psicoanalitica  americana  y  los  analistas  que  le  habia  formado  tuvieron  que  dimitir  o  ser 
reanalizados  por  un  analista  ortodoxo39. 

Fue  a  traves  de  su  empresa  de  formacion  como  prospero  el  psicoanalisis  a  partir  de  los  anos 
1 920.  La  creation  de  un  sistema  de  formacion  psicoanalitica  independiente  de  la  psiquiatria  y  de  la 
medicina  en  su  conjunto  fue  crucial  para  la  supervivencia  del  psicoanalisis  y  contribuyo 
ampliamente  a  su  exito,  comparativamente  con  otras  formas  de  psicoterapia,  ya  que  ninguna  otra 
escuela  habia  establecido  un  sistema  comparable.  El  exito  publico  del  psicoanalisis  a  ninguna 
superioridad  terapeutica  o  teorica,  sino  al  modo  particular  de  organization  institucional  que  adopto  y 
al  efecto  sugestivo  que  derramo  sobre  el  gran  publico.  Sin  este  sistema,  la  leyenda  freudiana  habria 
sido  ineficaz.  Es  la  eficacia  de  las  estmcturas  institucionales  del  psicoanalisis  la  que  le  ha  otorgado 
una  notoriedad  tal  que  los  debates  culturales  sobre  la  nueva  psicologia  se  formulan  en  lenguaje 
psicoanalitico.  Como  subrayo  muy  justamente  John  Burnham  ; 

“En  los  Estados  Unidos,  Freud  vehiculo  no  solamente  el  psicoanalisis  sino  tambien  otras  ideas  de  la 
epoca.  El  psicoanalisis  era  considerado  como  el  ambientalismo,  la  sexologia,  como  una  teoria  de  la 
etiologia  psicogenica  de  las  neurosis.  De  hecho  cuando  la  ensenanza  de  Freud  empezo  a  llamar  la 
atencion  e  incluso  a  tener  emuladores,  muchos  de  los  discipulos  no  creian  tanto  en  su  obra  como  en  la 
evolucion,  la  psicoterapia  y  el  mundo  modemo40”. 

Es  un  desprecio  al  asunto  de  la  naturaleza  de  estas  sustituciones  lo  que  condujo  a  la  extrema 
exageracion  actual  de  la  importancia  del  psicoanalisis  en  la  cultura  del  siglo  XX.  He  mostrado  que 


38  E.  Falzeder,  “The  threads  of  psychoanalytic  filiations”,  op.  cit.,  p.  175. 

39  E.  Faizeder,  op.  cit. 

411  J.  C.  Burnham.  Psychoanalysis  and  American  Medicine,  1894-1918:  Medicine.  Science  and  Culture,  International 
Universities  Press,  1967,  p.  214. 


fue  el  exito  del  modo  institutional  de  organization  (y  no  su  teorla)  lo  que  llevo  a  este  error  de 
apreciacion  de  la  importancia  historica  del  psicoanalisis.  Los  institutos  psicoanallticos  fueron  los 
motores  de  la  difusion  de  la  leyenda  freudiana. 

Si  el  establecimiento  del  sistema  de  formation  psicoanalltica  jugo  un  papel  crucial  en  el 
consolidation  del  psicoanalisis,  eso  fue  igualmente  una  matriz  inestable:  este  sistema  podia 
facilmente  adaptarse  a  no  importa  que  modelo  teorico.  Y  eso  es  lo  que  se  produjo:  cientos  de 
escuelas  de  psicoterapia  adoptaron  la  misma  estmctura  institutional  que  les  permitio  propagar  sus 
practicas  y  generar  argumentos  que  apoyaran  sus  teorlas.  El  exito  de  estas  escuelas  concurrentes, 
que  adoptaron  las  mismas  estructuras  institucionales  que  el  psicoanalisis  haciendolas  mas  accesibles, 
contribuyo  en  gran  medida  al  estado  del  psicoanalisis  hoy  en  dia:  esta  completamente  sitiado. 

En  fin,  si  el  aparato  institutional  del  psicoanalisis,  como  lo  he  mostrado,  ha  conseguido  crear  las 
condiciones  que  permiten  generar  una  conviction  en  la  veracidad  de  la  teoria  psicoanalltica,  estamos 
confrontados  a  la  siguiente  pregunta:  ^como  evaluar  los  testimonies?  Ninguna  necesidad  de  mirar 
bien  lejos  para  encontrar  numerosas  afirmaciones  de  la  eficacia  del  psicoanalisis:  los  testimonios  de 
pacientes  y  de  antiguos  pacientes  convertidos  en  analistas.  Por  una  parte,  se  acuerda  en  el 
psicoanalisis  un  estatuto  epistemologico  unicamente  al  resumen  del  analista.  Por  otra  parte,  las 
teorias  psicoanaliticas,  en  numerosos  aspectos,  refutan  la  posibilidad  de  tomarse  algun  testimonio  tal 
como  se  presenta...  incluso  si  se  trata  de  los  beneficios  de  las  terapias  psicoanaliticas  (por  eso  el 
sujeto  preferido  de  la  investigation  psicoanalltica  es  el  bebe:  un  sujeto  incapaz  de  testimoniar 
verbalmente  y  por  tanto  de  contradecir  las  constmcciones  analiticas).  Mas  en  serio,  las  escuelas 
psicoanaliticas  concurrentes  -  desde  el  analisis  jungiano  hasta  la  terapia  de  regresion  a  vidas 
anteriores  -  detentan  por  igual  multiples  “pruebas”  en  forma  de  testimonios  en  primera  persona,  y  si 
se  considera  como  valida  una  de  ellas,  dificilmente  se  pueden  rechazar  la  otras  formas  a  falta  de 
criterios  para  diferenciarlas.  La  epistemologia  actual  de  los  sistemas  psicoanalitico  y 
psicoterapeutico  ha  reivindicado  siempre  el  realismo  fundamental  de  las  teorias  psicologicas; 
aunque  resultantes  pretendidamente  de  encuentros  clinicos,  siguen  siendo  independientes  de  estos  y 
pueden  ser  considerados  como  resumenes  veridicos  del  funcionamiento  general  humano.  El 
problema  no  es  una  falta  de  pruebas;  al  contrario,  es  un  exceso  de  pruebas,  independientemente  de  la 
teoria  a  la  que  se  refieran.  Los  institutos  de  formation  psicoanalltica  y  psicoterapeutica,  como  ya 
demostraron  antes  Delboeuf  y  James  a  proposito  de  las  escuelas  de  hipnotismo,  parecen  ser 
maquinas  de  generar  nuevas  formas  de  pruebas  autovalidadas.  Estos  testimonios,  subrayemoslo,  no 
son  simples  relatos  de  sujetos  sobre  acontecimientos  particulares  que  les  han  sucedido,  sino  relatos 
en  los  cuales  los  propios  sujetos  afirman  haber  sufrido  una  transformation.  En  este  sentido,  estos 
testimonios  se  parecen  a  los  relatos  de  experiencias  religiosas  como  las  estudiadas  por  James.  Se 
espera  una  antropologia  que  pudiera  emprender  un  estudio  comparativo  de  estas  nuevas  formas  de 
experiencia  psicologica. 


PARA  EL  FILOSOFO  MIKKEL  BORCH- JACOB  SEN,  EL  LNMENSO  EXLTO  DEL  PSLCOANALLSLS, 
A  PESAR  DE  LA  REVELACLON  DE  LOS  IMPASES  Y  DE  LAS  MENTIRAS,  VIENE  DE  QUE  ES 
UNA  TEORLA  “ CERO ",  UNA  NEBULOSA  EN  PERPETUO  MOVIMIENTO  ENLA  QUE  CADA 
CUAL  PUEDE  LEER  LO  QUE  QULERA. 


Una  teoria  cero 
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^Por  que  el  psicoanalisis  ha  tenido  tanto  exito?  Hay  varias  respuestas  posibles  a  esta  pregunta.  Si 
interroga  listed  a  un  defensor  del  psicoanalisis  como  el  filosofo  Thomas  Nagel  por  ejemplo,  le  dira 
que  es  simplemente  porque  Freud  estaba  en  lo  cierto.  ^Como  explicar,  si  no,  que  sus  teorias  hayan 
tenido  un  impacto  tal  sobre  la  cultura  occidental,  desde  la  psiquiatria  a  la  pedagogia  pasando  por  la 
sexologia,  la  filosofia,  las  artes  y  la  literatura?  El  argumento  es  masivo,  pero  tambien  esta 
perfectamente  hueco.  Si  la  validez  de  una  teoria  se  midiera  por  el  rasero  de  su  exito  cultural, 
deberiamos  tener  en  cuenta  a  las  diversas  religiones  entre  las  teorias  cientificas.  Aunque  es  verdad, 
en  la  practica,  que  es  el  acuerdo  entre  expertos  el  que  nos  hace  decir  que  una  teoria  es  verdadera,  nos 
queda  que  el  consenso  no  nos  aporta  por  si  mismo  la  prueba  de  su  validez,  y  eso  es  lo  que  aparece 
inmediatamente  en  los  casos  en  los  que  el  consenso  se  pulveriza  o  se  hunde. 

Esto  es  precisamente  lo  que  sucede  hoy  en  dia:  el  consenso  no  se  mantiene.  No  nos 
preguntariamos  por  que  el  psicoanalisis  ha  tenido  tanto  exito  si  estuvieramos  persuadidos  de  su 
validez.  En  realidad,  la  pregunta  sugiere  implicitamente  que  no  creemos,  o  que  ya  no  creemos: 
“^Como  explicar  que  una  teoria  falsa  haya  tenido  tanto  exito?”  Dicho  de  otra  manera:  “^Como 
hemos  podido  equivocarnos  hasta  este  punto?” 

Las  razones  de  nuestro  error 

Primera  respuesta  que  nos  viene  a  la  mente:  es  porque  hemos  sido  enganados.  Se  incrimina  al 
Gran  Mentiroso  que  manipulaba  sus  datos  clinicos  y  pregonaba  exitos  inexistentes,  o  incluso  al  Gran 
Orador  que  consiguio  hacernos  tomar  gato  por  liebre  y  al  inconsciente  por  una  realidad  psiquica.  El 
problema  de  esta  respuesta,  es  que  falla  al  explicar  por  que  tanta  gente  sigue  dando  credibilidad  a  las 
teorias  freudianas  en  el  mismo  momenta  en  que  estan  siendo  desconsideradas.  Haya  ya  en  efecto 
mucho  tiempo  que  las  incoherencias  de  la  leyenda  freudiana  han  sido  puestas  en  evidencia,  pero  eso 
no  ha  impedido  para  nada  que  psicoanalistas  e  intelectuales  recitar  sus  elementos  como  si  no  pasara 
nada,  con  una  voluntad  de  ignorancia  completamente  asombrosa. 

Es  tentador  entonces  volverse  hacia  tal  o  cual  explicacion  psicologica  o  sociologica.  Se  dira  que 
el  psicoanalisis,  por  muy  erroneo  que  sea,  respondio  (y  responde  aun)  a  necesidades  profundas:  la 
necesidad,  por  ejemplo,  de  encontrar  un  sustituto  a  las  solidas  certezas  de  la  religion;  la  necesidad  de 
dar  un  sentido  al  malestar  y  a  la  angustia  existencial  en  un  mundo  abandonado  por  Dios;  la 
necesidad  de  una  teoria  que  justifique  la  liberacion  sexual  en  la  epoca  del  declive  de  la  familia 
nuclear  y  de  la  autoridad  patema-masculina.  Se  dira  incluso  que  el  ascenso  del  psicoanalisis  al 
principio  del  siglo  XX  correspondio  a  la  propagacion  del  darwinismo,  o  bien  que  aporto  una 
ideologia  a  la  sociedad  capitalista  y  al  individualismo  modemo,  o  bien  que  sirvio  de  refugio  a  los 
decepcionados  del  marxismo  cuando  este  se  hundio. 
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Conversaciones  recogidas  por  Catherine  Meyer. 


Una  teoria  vacia 

En  efecto,  ^por  que  no?  Todas  estas  explicaciones  son  sin  duda  validas.  Nos  queda  sin  embargo 
comprender  como  es  posible  que  sean  todas  validas.  ^Como  ha  podido  responder  el  psicoanalisis  a 
necesidades  tan  diversas  y  contradictorias?  ^Que  hay  dentro  de  la  teoria  psicoanalitica  que  la  hace 
capaz  de  cumplir  tantas  funciones?  A  mi  manera  de  ver,  nada:  es  precisamente  por  que  esta 
perfectamente  vacia,  perfectamente  hueca,  que  esta  teoria  pudo  propagarse  como  lo  hizo  y  adaptarse 
a  contextos  tan  diferentes.  Elegimos  el  camino  equivocado  cuando  nos  preguntamos  lo  que,  dentro 
del  psicoanalisis,  explica  su  exito,  ya  que  nunca  ha  habido  tal  cosa  en  el  psicoanalisis,  si  por  lo 
menos  entendemos  por  eso  un  cuerpo  de  doctrina  coherente,  organizado  alrededor  de  tesis 
claramente  definidas  y  por  consiguiente  claramente  refutables.  El  psicoanalisis  no  existe  -  es  una 
nebulosa  sin  consistencia,  una  diana  en  perpetuo  movimiento.  ^Que  tienen  en  comun  las  teorias  de 
Freud  y  las  de  Rank,  de  Ferenczi,  de  Reich,  de  Melanie  Klein,  de  Karen  Horney,  d'lmre  Hermann, 
de  Winnicot,  de  Bion,  de  Bowlby,  de  Kohut,  de  Lacan,  de  Laplanche,  de  Andre  Green,  de  Slavoj 
Zizek,  de  Julia  Kristeva,  de  Juliet  Mitchell?  Mejor  aun,  ^que  hay  en  comun  entre  la  teoria  de  la 
histeria  profesada  por  Freud  en  1895,  la  teoria  de  la  seduccion  de  los  anos  1896-1897,  la  teoria  de  la 
sexualidad  de  los  anos  1900,  la  segunda  teoria  de  las  pulsiones  de  1914,  la  segunda  y  la  tercera 
teoria  de  las  pulsiones  de  los  anos  1920?  Basta  con  consultar  no  importa  que  articulo  del  Diccionario 
del  psicoanalisis  de  Laplanche  y  Pontalis  para  darse  cuenta  de  que  el  “psicoanalisis”  ha  sido  desde  el 
inicio  una  teoria  en  renovacion  (o  en  fluctuacion)  permanente,  capaz  de  tomar  las  curvas  mas 
inesperadas. 

La  unica  cosa  que  permanece  constante,  es  la  afirmacion  del  inconsciente,  acoplada  con  la 
pretension  de  los  psicoanalistas  de  interpretar  sus  mensajes.  Las  dos  van  juntas.  El  inconsciente,  por 
definicion,  no  se  presenta  nunca  a  la  conciencia,  y  no  podemos  por  tanto  conocerlo,  como  explica 
Freud,  mas  que  cuando  lo  hemos  “traducido42”  en  consciente.  ^Como  se  opera  esta  “traduccion”? 
Unicamente  gracias  a  las  interpretaciones  del  analista  que  dice  que  hay  alguna  cosa  que  traducir  alii 
donde  los  principales  interesados  no  saben  nada.  El  analista  puede  por  consiguiente  hacer  decir  al 
inconsciente  lo  que  quiera,  sin  temor  a  ser  desmentido  ya  que  el  inconsciente  no  habla  mas  que  a 
traves  de  el  (y  que  el  testimonio  de  los  pacientes,  en  cuanto  a  el,  se  descalifica  como  “resistencia”). 
De  ahi  los  multiples  conflictos  de  interpretation  que  surgieron  inmediatamente  entre  los  primeros 
psicoanalistas:  alii  donde  Freud  decia  “Edipo”,  otros  decian  “Electra”;  alii  donde  decia  “libido”, 
otros  decian  “pulsion  de  agresion”  o  “inferioridad  de  organo”;  alii  donde  decia  “complejo  paternal”, 
otros  decian  “complejo  maternal”  o  “traumatismo  del  nacimiento”. 

^Como  decidir  quien  tenia  razon,  quien  era  el  traductor  autorizado  del  inconsciente?  Al  no  haber 
nada  que  permita  elegir  entre  las  interpretaciones  divergentes,  la  unica  forma  de  zanjar  el  debate  ha 
sido  el  argumento  de  la  autoridad,  institucionalizada  bajo  la  forma  del  analisis  didactico  (veanse  las 
paginas  previas  de  Sonu  Shamdasani,  p.  106):  en  psicoanalisis,  es  verdad  lo  que  la  Asociacion 
psicoanalitica  internacional  o  no  importa  que  otra  escuela  de  psicoanalisis  decida  considerar  como  al 
en  un  momento  dado.  Evidentemente  es  muy  poco  satisfactorio  desde  un  punto  de  vista 
epistemologico,  y  los  filosofos  de  las  ciencias  han  hecho  bien  en  subrayar  el  caracter  completamente 
inconsistente,  por  “infaltable”,  de  las  teorias  psicoanaliticas.  El  psicoanalisis  es  irrefutable  en  si 
mismo  ya  que  puede  decir  todo  y  su  contrario  -  le  basta  para  ello  con  invocar  el  complaciente 
“testimonio”  del  inconsciente,  siempre  dispuesto  a  plegarse  a  las  exigencias  del  momento. 

42  S.  Freud,  Metapsychologie.  tr.  Jean  Laplanche.  Jean-Bertrand  Pontalis  et  al,  Paris,  Gallimard,  1971,  p.  65. 


Los  “progresos”  del  psicoanalisis 

A  parte  de  todo  esto,  lo  que  firma  el  caracter  pseudo-cientifico  del  psicoanalisis  a  los  ojos  de  un 
falsacionista  como  Popper,  es  precisamente  la  razon  de  su  increlble  exito.  La  teorla  psicoanalista  al 
estar  perfectamente  vacla,  es  tambien  a  la  vez,  asombrosamente  adaptable.  ^Tal  o  cual  aspecto  de  la 
teorla  de  demuestran  diflcilmente  defendibles,  o  incluso  francamente  embarazosos,  como  la  relacion 
establecida  por  Freud  entre  neurastenia  y  masturbacion,  por  ejemplo,  o  el  “deseo  de  pene” 
considerado  como  el  rector  de  la  sexualidad  femenina,  o  el  caracter  de  “perversion”  de  la 
homosexualidad?  Bien,  basta  con  dejarlos  caer  silenciosamente  y  sacar  un  nuevo  conejo  teorico  de 
la  chistera  inagotable  del  inconsciente.  Esto  es  lo  que  los  psicoanalistas  gustan  de  describir  como 
“progresos”  del  psicoanalisis,  como  si  cada  analista  se  adentrara  mas  alia  en  el  continente  del 
inconsciente,  rectificando  los  errores  de  sus  predecesores.  De  hecho,  cada  escuela  de  psicoanalisis 
tiene  su  propia  idea  de  lo  que  es  el  progreso,  vigorosamente  contestada  por  las  otras,  y  buscarlamos 
en  vano  en  esas  disputas  lo  que  podria  ser  un  desarrollo  acumulativo.  Desde  este  punto  de  vista, 
nada  ha  cambiado  desde  las  monumentales  disputas  entre  Freud  y  Adler,  Jung,  Stekel,  Rank, 
Melanie  Klein  o  Ferenczi.  Lo  que  se  presenta  como  un  “progreso  del  psicoanalisis”  no  es  nunca  mas 
que  la  ultima  interpretacion  hasta  la  fecha,  es  decir  la  mas  aceptable  en  un  determinado  contexto 
institucional,  historico  y  cultural. 

Pero  es  tambien  esto  lo  que  permite  al  psicoanalisis  rebotar  cada  vez  y  profundizar  su  pequeno 
“nicho  ecologico”,  como  dice  Ian  Hacking,  en  los  entornos  mas  diversos.  Al  no  ser  nada  en 
particular,  puede  evadirse  de  todo.  El  psicoanalisis  en  como  el  “simbolo  cero”  del  que  habla  Levi- 
Strauss:  es  un  “truco”,  una  “maquina”  que  puede  servir  para  designar  no  importa  que,  una  teoria  de 
la  vida  en  la  que  sea  licito  con  la  que  se  puede  rellenar  lo  que  se  quiera.  ^Se  objetaba  desde  todas 
partes  a  Freud  su  insistencia  con  la  sexualidad?  ^Que  eso  no  se  sostiene?,  desarrolla  la  teoria  del 
narcisismo  y  del  analisis  el  yo,  tomandolas  silenciosamente  prestadas  de  algunos  de  sus  criticos 
(Jung,  Adler).  ^Las  neurosis  traumaticas  de  la  guerra  de  1914-1918  habia  demostrado  que  se  podian 
sufrir  sintomas  histericos  por  razones  no  sexuales?  Freud  saca  inmediatamente  de  su  chistera  la 
teoria  de  la  compulsion  de  repetition  y  de  la  pulsion  de  muerte.  A  menudo  se  alaba  a  Freud  por 
haber  cambiado  sus  teorias  cuando  se  percataba  de  que  estaban  siendo  invalidadas  por  los  hechos 
(Clark  Glymour,  Adolf  Griinbaum),  pero  se  confunda  el  rigor  falsacionista  y  el  oportunismo  teorico. 
Ningun  “hecho”  era  capaz  de  refutar  las  teorias  de  Freud,  las  adaptaba  solamente  a  las  objeciones 
que  se  le  hacian. 

Encontramos  ese  mismo  oportunismo  en  sus  sucesores.  Cuando  los  emigrados  vieneses  llegaron 
a  los  Estados  Unidos,  la  primera  cosa  que  hicieron  fue  enmendar  la  doctrina  promoviendo  una  “ego 
psychology”  compatible  con  la  psicologia  del  desarrollo  de  la  epoca.  Inversamente,  cuando  el 
positivismo  de  Freud  se  demostro  dificil  de  vender  a  un  publico  europeo  imbuido  de  fenomenologia 
y  dialectica,  los  partidarios  de  la  reforma  “hermeneutica”  del  psicoanalisis  (Habermas,  Ricoeur) 
decidieron  que  se  trataba  de  una  “automalainterpretacion”  por  su  parte,  que  bastaba  simplemente 
con  rectificar.  El  mismo  Lacan,  dejo  caer  el  biologismo  freudiano  en  provecho  de  un  concepto  de 
“deseo”  entendido  como  pura  negatividad,  adecuado  para  complacer  a  los  lectores  de  Alexandre 
Kojeve  y  a  los  “existencialistas”  de  los  anos  1950,  despues  de  lo  cual  mezclo  eso  con  las  teorias  de 
Saussure  y  de  Levi-Strauss  cuando  el  estructuralismo  invadio  las  ciencias  humanas.  En  nuestros 
dias,  los  narrativistas  americanos  no  creen  en  la  “verdad  historica”  de  lo  que  les  cuentan  sus 
pacientes,  ya  que  se  han  hecho  irresolublemente  postmodernos  y  no  se  comprometen  mas  que  por 
los  relatos  y  la  “verdad  narrativa”.  Sus  colegas  “terapeutas  de  la  memoria  reencontrada”,  por  el 


contrario,  vuelven  a  la  veja  teoria  de  la  seduccion  del  fundador  y  exhuman  en  sus  pacientes 
recuerdos  de  abusos  sexuales  infantiles  perfectamente  conformes  a  las  predicciones  de  las  feministas 
americanas  radicales  de  los  anos  1980.  En  cuanto  a  los  mas  astutos,  esbozan  en  la  actualidad  un 
acercamiento  entre  psicoanalisis  y  neurociencias,  con  el  fin  de  no  perder  el  tres  del  siglo  XXI. 

^Que  hay  de  sorprendente,  en  estas  condiciones,  si  el  psicoanalisis  recluta  hoy  en  dia  tantos 
pacientes  y  aliados?  Hace  decir  al  inconsciente  lo  que  cada  una  de  sus  clientelas  quiere  escuchar, 
creando  en  cada  ocasion  un  pequeno  universo  terapeutico  en  el  que  la  oferta  corresponde 
exactamente  a  la  demanda.  Que  haya  tantos  universos  de  este  tipo  como  demandas,  no  es  de  ninguna 
manera  preocupante  para  el  psicoanalisis  ya  que  es  precisamente  asi  como  se  propaga  y  sobrevive  a 
su  propia  inconsistencia  teorica.  Ese  es  el  gran  secreto  del  exito  del  psicoanalisis,  que  la  leyenda 
freudiana  ha  escondido  durante  tanto  tiempo:  nunca  ha  habido  “psicoanalisis”,  solamente  una 
miriada  de  conversaciones  terapeuticas  tan  diversas  como  sus  participantes.  El  psicoanalisis,  es 
exactamente  todo  y  no  importa  que  -  todo  porque  no  importa  el  que. 


LE  PENSAMIENTO  FREUDIANO  SACUDIO  EL  ACADEMISMO  CIENTIFICO  A  PRINCIPIOS 
DEL  SIGLO  XX.  TAMBIEN  IBA  A  DESPERTAR  EL  MUNDO  DE  LAS  ARTES,  EN  ESPECIAL 
AQUELLAS  QUE  BUSCABAN  DAR  CUENTA  DE  LO  REAL,  A  SABER  LA  LITERATURA  Y  EL 
CINE.  DADO  QUE  LAS  APARIENCIAS  DESDE  ENTONCES  SE  CONSIDERA  QUE  ESCONDEN 
ABISMOS  INSOSPECHADOS,  LA  REPRESENT  A  Cl ON  DE  LAS  EMOCIONES  HUMANAS  A 
SUFRIDO  A  SU  VEZ  UNA  METAMORFOSIS FREUDIANA,  PARA  BIEN  Y PARA  MAL... 


Literature,  cine  y  psiquiatria: 
un  juego  de  espejos 


Jean  Cottraux 

psiquiatra  de  hospitales,  dirige  la  Unidad  de  tratamiento  de  la  ansiedad  en  el  CHU  de  Lyon.  Ha  consagrado  mas 
de  treinta  y  cinco  anos  a  aquellos  que  sufren  trastomos  ansiosos.  Se  formo  en  terapias  comportamentales  y 
cognitivas  (TCC)  en  Inglaterra  y  Estados  Unidos.  Encargado  de  curso  en  la  universidad  de  Lyon  1,  ha  creado  un 
diploma  de  TCC  gracias  al  cual  ha  formado  a  numerosos  practicantes.  Es  autor  de  varios  libros  de  referenda  para 
profesionales  y  de  obras  que  han  tenido  un  gran  exito  como  la  REPETICION  DE  ESCENARIOS  DE  VIDA43.  Ha 
participado  en  el  estudio  “Tres  terapias  evaluadas”  que  la  direccion  general  de  Sanidad  encargo  al  INSERM 
(2004). 


En  otros  tiempos,  todo  discurso  de  ingreso  en  la  Academia  francesa  debia  hacer  el  elogio 
empurpurado  al  cardenal  Richelieu,  ahora  todo  artista  debe  rendir  homenaje  a  Freud,  verdadero 
Danubio  del  pensamiento.  Poco  a  poco,  el  psicoanalisis  se  ha  convertido  en  el  Conservatorio 
nacional  superior  de  los  cliches.  Rindamosle,  al  menos,  esta  justicia:  solo  ha  conseguido  imponer  su 
manierismo  a  artistas  que  ya  no  saben  donde  buscar  inspiracion. 

El  surrealismo  y  el  psicoanalisis:  ^quien  intluencio  a  quien? 

Uno  de  los  primeros  surrealistas  Emile  Malespine  afirmaba:  “Para  comprender  a  Freud, 
coloquense  los  testiculos  en  forma  de  gafas”.  Numerosos  surrealistas  estaban  proximos  al  Partido 
comunista  que  consideraba  al  psicoanalisis  como  una  practica  por  lo  demas  burguesa.  Tristan  Tzara 
que  habia  tenido  contactos  con  la  escuela  psicoanalitica  de  Zurich  escribio  en  el  manifiesto  Dada  de 
1918:  “El  psicoanalisis  es  una  enfermedad  peligrosa,  adormece  las  inclinaciones  antirreales  del 
hombre  y  sistematiza  la  burguesia”.  Este  era  el  clima  de  atraccion-repulsion  que  marco  las 
relaciones  del  psicoanalisis  con  los  artistas  de  este  movimiento  particularmente  inventivo. 

Pierre  Janet,  en  1889,  habia  publicado  una  obra  que  sintetizaba  los  conocimientos  anteriores  y 
sus  propias  investigaciones  sobre  los  procesos  inconscientes:  El  Automatismo  psicologico44.  Ponia 
al  dia  el  papel  de  los  traumatismos  psicologicos  en  la  fragmentacion  de  la  mente  y  subrayaba  la 
importancia  de  los  recuerdos  subconscientes.  Esta  obra  precedia  en  seis  anos  a  los  primeros  trabajos 
de  Freud  y  Breuer  sobre  el  inconsciente,  que  se  inspiraron  manifiestamente  en  Janet  sin  citarlo45. 
Freud  presenta  la  puesta  al  dia  de  los  recuerdos  traumaticos  en  las  histericas  como  un 
descubrimiento  real  que  acaba  de  hacer.  Janet  habia  de  analisis  psicologico  para  denominar  su 
trabajo  psicoterapeutico  sobre  la  liquidacion  de  los  recuerdos  traumaticos.  Freud  habia  de 
psicoanalisis  para  su  trabajo  sobre  las  reminiscencias  histericas.  Freud  solo  reconoceria  la 
anterioridad  de  Janet  en  1915. 

Louis  Aragon  y  Andre  Breton  estudiantes  de  medicina,  interesados  en  la  neurologia  y  en  la 
psiquiatria,  se  ampararon  en  los  trabajos  de  Janet,  profesor  del  College  de  France  y  figura,  entonces, 


43  J.  Coltraux,  La  Repetition  des  scenarios  de  vie.  Demain  est  line  autre  histoire,  Paris,  Odile  Jacob,  2001. 

44  P.  Janet ,  LAutomatisme psychologique,  Paris,  Alcan,  1889;  reedition:  Paris.  Odile  Jacob,  1998. 

45  S.  Freud  et  J.  Breuer.  Etudes  sur  I'hysterie  (1895).  Paris,  P.U.F.,  1956. 


mundialmente  conocida  de  la  psicologia,  para  fundar  el  surrealismo.  Breton  redacto  as!  la  definition 
de  surrealismo: 

«  Automatismo  psiquico  puro  por  el  cual  se  propone  explicar  sea  verbalmente,  sea  por  escrito,  sea 

de  cualquier  otra  manera,  el  funcionamiento  real  del  pensamiento.  Dictado  del  pensamiento  libre  de 

todo  control  ejercido  por  la  razon,  libre  de  toda  preconception  estetica  y  moral”. 

A  partir  de  1919,  los  surrealistas  pondran  en  funcionamiento  los  procedimientos  de  escritura 
automatica  originales.  A1  contrario  que  Janet,  consideran  la  actividad  automatica  como  una  actividad 
superior  que  permite  alcanzar  la  fuente  de  la  creacion  poetica  liberada  de  la  tirania  de  la  razon.  Se 
compondran  varias  obras  segun  este  metodo,  en  particular  Les  Champs  magnetiques  de  Andre 
Breton  y  Philippe  Soupault.  Vendran  en  seguida  la  utilization  de  los  suenos,  de  la  ensonacion,  el 
desvio  de  textos  clasicos,  la  creacion  de  objetos  de  fimciones  simbolicas,  edificados  por  escultores  o 
pintores  como  Marcel  Duchamp  o  Max  Ernst. 

La  influencia  del  psicoanalisis  sobre  el  surrealismo 

Breton  decia  que  habia  tenido  conocimiento  del  psicoanalisis  desde  1916.  Sarane  Alexandrian, 
su  fiel  companero  de  ruta,  pone  los  relojes  en  hora46.  El  psicoanalisis  no  seria  verdaderamente 
comprendido  hasta  despues  de  la  publication  de  la  traduction  de  Psicopatologia  de  la  vida 
cotidiana  en  1922,  despues  de  la  Interpretacion  de  los  suenos47  traducida  al  frances  bajo  el  titulo:  La 
Ciencia  de  los  suenos,  en  1926.  Anteriormente,  Breton  solo  habia  leido  documentos  de  segunda 
mano,  y  algunos  articulos  dispersos  de  Freud.  Los  surrealistas  no  leian  aleman. 

En  1921,  Andre  Breton  hizo  un  viaje  a  Viena  para  reunirse  con  Freud,  que  le  recibio  brevemente, 
entre  dos  pacientes,  y  que  lo  echo  educadamente  diciendole:  “Felizmente,  contamos  mucho  con  la 
juventud”.  De  hecho,  Freud  contaba  mucho  mas  con  Henri  Rene  Lenormand,  un  escritor  frances  un 
hoy  olvidado,  para  propagar  la  causa  freudiana  en  Francia.  A  pesar  de  su  descontento,  Breton  apoyo 
el  psicoanalisis,  pero  con  la  boca  pequena. 

Se  produjeron  tensiones  importantes  entre  los  dos  movimientos.  EL  surrealismo  no  se  habia 
sometido  jamas  a  la  teoria  del  complejo  de  Edipo.  Rene  Crevel,  aunque  psicoanalista,  hizo  de  el  una 
critica  virulenta:  “Un  uniforme  para  un  maniqui  abstracto”.  La  revista  El  surrealismo  al  servicio  de 
la  Revolucion  abrio  una  rubrica  titulada:  las  tonterias  psicoanaliticas.  Podia  encontrarse  alii  una 
referencia  al  libro  del  psicoanalista  Rene  Laforgue  El  Fracaso  de  Baudelaire,  con  el  siguiente 
comentario:  “Predominancia  de  la  Imbecilidad”. 

Freud,  que  habia  tornado  conciencia  de  estos  jovenes  alborotadores,  corresponds  a  Breton. 
Aproximaron  sus  posturas  en  temas  como  la  importancia  del  sueno,  de  la  fantasia  y  de  su  expresion 
en  el  lenguaje48.  Pero  su  relation  seguia  siendo  tensa.  Breton  escribio  en  1932  Los  Vasos 
comunicantes  donde  aborda  el  problema  de  las  relaciones  entre  el  sueno  y  la  creacion  artistica49.  Es 
divertido  leer,  al  final  de  este  libro,  un  intercambio  de  cartas  entre  el  papa  del  surrealismo  y  el  del 
psicoanalisis.  Disputan  en  un  tono  a  la  vez  agridulce  y  pedante  a  proposito  de  las  fuentes 
bibliograficas  de  la  Interpretacion  de  los  suenos  de  Freud.  Los  dos  tienen  razon.  Pero  vemos  a  un 
Breton,  gran  seiior  de  la  poesia,  ironizar  sobre  la  ambition  pueril  y  desmesurada  del  doctor  Freud,  y 
su  excesiva  gazmoneria  en  la  interpretacion  de  sus  propios  suenos.  Aunque  toda  su  vida  fue 

46  S.  Alexandrian.  Le  Surrealisme  et  le  reve,  Paris,  Gallimard,  1974. 

47  S.  Freud,  L'Interpretation  des  reves,  tr,  de  I.,  Meyerson  (1926),  revision  D.  Berger.  Paris,  P.U.F.,  1967, 

48  Cf.  J.  Chenieux-Gendron,  “II  y  aura  une  fois”,  Une  anthologie  du  surrealisme,  Paris,  Gallimard,  2002. 

49  A.  Breton,  “Les  vases  communicants”,  p.  210-215.  En:  Oeuvres  completes,  tomo  II,  Bibliotteque  de  la  Pleiade, 

Paris,  Gallimard,  1992. 


admirador  y  sin  embargo  rival  de  Freud,  Breton  supo  proteger  su  distancia  de  artista  con  el 
psicoanalisis.  Hizo  lo  mismo  con  el  marxismo-leninismo.  En  cambio,  tomo  firmemente  la  defensa 
de  Freud  en  el  momento  de  las  persecuciones  de  los  nazis  en  1938. 

La  influencia  del  surrealismo  en  el  psicoanalisis 

Jacques  Lacan  publico  textos  en  una  revista  del  movimiento  Le  Minotaure  en  1933.  Tratan  de  la 
paranoia  que  el  preconiza  como  un  estilo  de  conocimiento  que  permitiria  desprenderse  del  realismo 
inocente  del  objeto50.  Segun  el  testimonio  de  Sarane  Alexandrian,  Lacan  solo  hizo  que  recuperar  de 
Salvador  Dali  su  celebre  metodo  “paranoico  critico51”.  Este  ultimo  se  basaba,  en  sus  inicios  en  1920, 
en  el  automatismo  psicologico  de  Pierre  Janet.  Dali  le  incorporo  a  continuacion  conceptos 
psicoanaliticos  que  llevaba  hasta  el  absurdo.  Asi  nacieron  obras  de  una  gran  belleza  plastica, 
adomadas  con  titulos  que  se  derivaban  con  humor  del  freudismo,  como  el  Gran  masturbador  de 
1929. 

Breton  tuvo  tambien  influencia  sobre  Lacan.  Varios  conceptos  faro  del  lacanismo:  la  dialectica 
del  deseo,  el  imaginario  y  el  inconsciente  estructurado  como  un  lenguaje,  parecen  inspirarse  en  dos 
obras  del  papa  del  surrealismo:  “El  amor  loco”  y  “El  mensaje  automatico”52.  De  su  breve  estancia 
con  los  surrealistas,  Lacan  conservo  un  agudo  sentido  de  la  provocacion,  que  le  sirvio  ante  los 
medios,  y  que  participo  de  su  gloria  despues  de  1968. 

Los  magos  irreverentes 

La  irreverencia  de  los  surrealistas  les  permitio  resistir  a  la  tirania  de  la  teoria  psicoanalitica, 
como  a  otras  tiranias.  Sacaron  el  mejor  partido  que  pudieron  de  los  trabajos  de  Janet  y  de  Freud, 
para  construir  sus  propios  metodos  de  exploracion  de  las  fuentes  escondidas  de  la  metafora.  Hacian 
mas  bien  su  miel  con  trabajos  alucinados  sobre  el  espiritismo  y  dirigieron  una  carta  de  felicitaciones 
a  los  videntes.  Enviaron,  igualmente,  una  carta  de  insultos  a  los  medicos  de  los  asilos  psiquiatricos, 
considerados  incapaces  de  entender  otra  cosa  en  el  delirio  que  una  ensalada  de  palabras.  Son  pues 
los  ancestros  de  la  antipsiquiatria  de  los  anos  1960.  Visionario,  Breton  no  dudaba  en  convocar  al 
“psicoanalisis”,  la  telegrafia  sin  hilos  y  la  teoria  de  la  relatividad  para  construir  nuevos  aparatos  para 
explorar  la  actividad  mental  creativa.  En  eso  estaba  muy  adelantado  a  su  tiempo  y  anticipo  los 
trabajos  actuales  de  las  ciencias  cognitivas  y  de  la  imagineria  funcional  cerebral.  Un  verdadero  poeta 
ve  siempre  mas  alia  de  la  punta  de  su  pluma. 

Psicoanalisis  y  cine:  de  la  seduction  al  desamor 

El  psicoanalisis  nacio  al  mismo  tiempo  que  el  cine.  La  primera  pelicula  que  tuvo  un  escenario 
psicoanalitico  vio  la  luz  en  contra  de  la  opinion  de  Freud,  al  que  el  cine  no  le  gustaba  demasiado. 
Con  la  aprobacion  de  Karl  Abraham,  presidente  de  la  Asociacion  psicoanalitica  internacional,  G.  W. 
Pabst  realizo  una  pelicula  muda:  Los  Misterios  de  un  alma  (1926).  En  ella  se  cuenta  la  historia  de  un 
hombre  obsesionado  por  el  impulso  de  matar  a  su  mujer.  Esta  pelicula  no  tuvo  exito  e  implied  una 
ruptura  entre  Freud,  que  aparecia  en  generico  en  contra  de  su  voluntad,  y  Karl  Abraham.  Menos 
timidos,  dos  surrealistas,  Luis  Bunuel  y  Salvador  Dali  realizaron  un  film  onirico  mucho  mas 
acabado:  Un  perro  andaluz ,  en  1929,  cuya  primera  imagen  era  la  de  un  ojo  cortado  por  una  navaja 


50  W.  Spies  (bajo  la  direction  de),  La  Revolution  surrealista,  Exposicion  presentada  en  el  Centro  Pompidou,  6  de 
marzo-24  de  junio  de  2002. 

51  S.  Alexandrian,  op.  cit. 

52  A.  Breton,  “Le  message  automatique”,  p.  375-392;  “L'amour  fou”,  p.  673-785.  En:  Oeuvres  completes ,  tomo  II,  op. 
cit. 


de  afeitar. 

En  una  obra  anterior53,  he  intentado  poner  al  dia  las  relaciones  complejas  que  se  desarrollaron 
entre  el  universo  del  psicoanalisis  y  el  del  cine.  Se  pueden  distinguir  tres  epocas. 

•  La  epoca  clasica  va  desde  la  invencion  del  cine  hablado  en  1929  a  1962:  en  esta  epoca  la 
imagen  del  psiquiatra  es,  en  general,  positiva.  Es  la  imagen  del  liberador  o  del  oraculo.  Es  objeto  de 
burlas  pero  con  ternura  y  sobre  musicas  peripuestas.  El  film  emblematico  de  esta  epoca  es  Amanda 
de  Mark  Sandrich  (Carefree  1938).  El  psicoanalista,  representado  por  Fred  Astaire,  es  un  amable 
charlatan  que  se  aprovecha  de  su  situacion  para  seducir  a  sus  pacientes  y  se  encuentra  atrapado  en  el 
juego  del  amor.  Puede  tambien  tener  el  papel  dramatico  de  un  liberador  que  ayuda  a  una  paciente  a 
salir  de  una  situacion  traumatica  y  a  reencontrar  su  identidad:  es  el  caso  de  Montgomery  Clift,  en  De 
pronto  el  ultimo  verano  de  Joseph  L.  Mankiewicz  (1959).  En  fin,  llega  a  exhibir  el  aspecto  barbudo 
de  un  cion  de  Freud,  que  parte,  en  compania  de  su  alumna  Ingrid  Bergman,  en  busca  del  vacio  de  la 
memoria  donde  se  encuentra  la  verdad  de  la  historia  de  un  desdichado  neurotico.  Es  lo  que  cuenta 
Hitchcock  en  La  Casa  del  doctor  Edwards  (Spellbound,  1 945),  en  la  que  la  gran  escena  onirica  lleva 
la  firma  de  Salvador  Dali. 

•  La  epoca  moderna  debuta  en  los  anos  1960:  la  imagen  del  psiquiatra  se  degrada,  y  ya  no  se 
cuenta  mas  que  con  psicoanalistas  locos.  Este  tema  se  observa  en  Pulsiones  de  Brian  De  Palma 
(Dressed  to  Kill,  1981),  donde  un  psicoanalista  que  tiene  un  desdoblamiento  de  personalidad  se 
traviste  para  matar  a  mujeres  jovenes  que  se  portan  mal.  Antes  de  ser  desenmascarado,  mata  a  una 
de  sus  clientes,  interpretada  por  una  Angie  Dickinson  madura,  que  le  cuenta  sus  “lios”  con  amantes 
encontrados  al  azar  en  las  calles  de  Nueva  York,  algo  que  el  no  puede  soportar.  En  esta  epoca, 
aparece  otro  cliche  en  el  cine  americano:  en  diferentes  escenarios,  los  psicoanalistas  tienen 
relaciones  sexuales  con  sus  pacientes. 

•  En  la  era  postmoderna,  en  los  anos  1990,  la  imagen  del  psicoanalista  de  deconstruye  aun  mas,  y 
su  identidad  se  hace  cada  vez  mas  borrosa.  Ya  no  es  una  referencia  y  se  distingue  mal  de  sus 
pacientes.  A  cambio,  se  le  adjudica  a  menudo  un  policia  bueno  que  lleva  por  el  buen  camino  y  juega 
el  papel  de  embajador  de  la  realidad.  El  psiquiatra  polar  a  la  francesa  nos  pasea  alegremente  por  este 
juego  de  espejos.  El  mejor  fdm  de  este  genero  sigue  siendo:  Mortel  Transfert  (2001)  de  Jean- 
Jacques  Beineix. 

Una  de  las  constantes  de  esta  filmografra  es  el  parentesco  del  fdm  psicoanalitico  con  el  fdm 
policial.  Los  cambios  de  imagen  del  psicoanalista  reflejan  los  de  la  sociedad.  El  policia,  como  el 
analista,  se  supone  que  explora  los  bajos  fondos.  Beineix,  en  Mortel  Transfert,  recupera  una  frase  de 
Jacques  Lacan:  “El  analista  esta  aqui  para  escuchar  la  Jungla”.  Manifiestamente,  el  policia  esta  alii 
para  hacer  callar  a  los  rugidos  de  la  jungla  de  asfalto,  pero  efectua,  el  tambien,  un  trabajo  que 
deberia  conducir  a  la  verdad. 

^Es  una  novela  el  psicoanalisis? 

La  literatura  fue  una  inspiration  para  Freud:  “He  aqui  mis  maestros”,  se  exclamo  ante  Henri 
Rene  Lenormand,  en  1925,  senalando  su  biblioteca  llena  de  autores  clasicos. 

Los  escritores  le  devolvieron  la  gentileza.  Paul  Bourget  es  sin  duda  el  primer  novelista  frances  en 
hablar  del  psicoanalisis  en  Nemesis,  en  1918.  Lenormand,  en  1922,  escribe  una  pieza  sobre  el 
psicoanalisis:  El  Comedor  de  suenos,  que  tuvo  un  gran  exito  en  Francia  y  Suiza.  Elisabeth 


53  J.  Cottraux,  Les  Visiteurs  du  soi.  A  quoi  servent  les  psys?  Paris,  Odile  Jacob,  2004. 


Roudinesco,  psicoanalista  e  historiadora,  que  se  tomo  la  molestia  de  leer  a  estos  dos  escritores 
pasados  de  moda,  considera  que  han  languidecido  en  un  olvido  merecido54.  Sin  embargo,  file  esta 
literature  barata  la  que  creo  la  moda  del  psicoanalisis  en  Francia,  despues  de  la  Primera  Guerra 
mundial. 

Les  sucederlan  escritores  de  mas  altos  vuelos.  El  primero  de  una  larga  lista  de  psicoanalistas  de 
papel  anglosajones  sigue  siendo  el  Dick  Diver  de  Suave  es  la  noche 55.  En  esta  novela,  Scott 
Fitzgerald  transpone  su  descenso  a  los  infiernos  con  su  mujer  Zelda,  afecta  de  esquizofrenia. 
Posteriormente,  el  psicoanalisis  ha  recubierto  con  su  exegesis,  a  menudo  fastidiosa,  a  veces 
entretenida,  todos  los  terrenos  de  la  literature  desde  la  tragedia  griega  hasta  los  cuentos  de  hadas, 
pasando  por  la  cancion  popular  y  las  bandas  sonoras. 

^.Por  que  esta  atraccion  mutua?  El  parentesco  de  la  empresa  freudiana  en  sus  origenes  con  una 
novela  es  flagrante.  Ellenberger  escribio  con  razon  que  el  psicoanalisis  era  la  construction  de  un 
mito  que  se  asemeja  a  una  obra  de  arte56.  Pero,  a  mi  manera  de  ver,  la  mas  bella  creation  de  Freud, 
es  Freid.  Fabrico  su  imagen  a  traves  de  un  escenario  de  vida  cuyo  objetivo  era  propagar  una 
ideologia  que  le  permitiera  influir  en  el  destino  de  otros57. 

Un  escenario  de  vida  dirigido  a  la  posteridad 

Freud  forjo  el  mito  del  heroe  que  descubre  el  solo  el  inconsciente,  lo  impone  a  un  mundo 
incredulo,  tras  una  lucha  titanica  contra  resistencias  encamizadas.  El  escenario  vehicula  tambien  la 
imagen  sobredimensionada  de  la  omnipotencia  de  la  interpretation  psicoanalitica,  que  podria  ella 
sola  explicar  el  conjunto  del  comportamiento  humano  y  todas  sus  perturbaciones.  Asi,  durante  mas 
de  tres  generaciones,  se  ha  mantenido,  frente  y  contra  todo,  un  mito  fundador  como  el  que  se 
encuentra  en  todas  las  cultures.  Sigmund  como  el  Sigfrido  de  la  opera  de  Wagner,  forjo  el  solo  una 
espada  invencible,  que  los  enanos  de  su  epoca  hubieran  sido  incapaces  de  forjar.  Sigmund,  en 
aleman,  significa  “boca  Victoriosa”,  como  resalta  su  biografo  Wittels58. 

La  presente  obra  y  los  datos  historicos  sobre  los  trabajos  concernientes  al  inconsciente  se 
inscriben  en  falso  contra  esta  vision  grandiosa,  tantas  veces  recitada  en  Francia. 

Freud  percibio  sin  duda  el  caracter  debilmente  cientifico  de  su  teoria  y  conocio  demasiado  rapido 
la  desilusion  terapeutica.  La  unica  manera  de  salvar  su  obra  era  convertirla  en  una  novela:  la  del 
descubrimiento  del  inconsciente  por  un  genio  solitario,  al  igual  que  Pasteur,  que  Cristobal  Colon  o 
que  Schliemann,  el  arqueologo  que  saco  a  la  luz  la  ciudad  de  Troya. 

Festinger,  un  psicologo  cognitivista,  ha  estudiado  particularmente  bien  un  fenomeno  que  bautizo 
como  “la  disonancia  cognitiva59”.  Esta  se  presenta  cuando  las  personas  son  expuestas  a  una 
information  que  no  tiene  sentido  en  relation  a  sus  creencias  colectivas  previas.  Un  cierto  numero  de 
personas  cambian  de  opinion  retoman  su  libertad  individual.  Pero  el  nucleo  duro  del  grupo 
permanece  unido.  Cuanto  mas  la  realidad,  o  el  trabajo  cientifico,  pone  en  duda  a  una  creencia,  mas 
considera  que  tiene  razon  el  grupo  que  la  sostiene.  Se  reafirma  a  si  mismo  y  se  hace  proselito.  El 


54  E.  Roudinesco,  Histoire  de  la  psychanalyse  en  France,  2,  1925-1985,  Paris,  Fayard,  1994,  p.  87-115. 

55  F.  S.  Fitzgerald,  Tender  Is  the  Night  (1934).  In  “Three  novels”,  New  York,  Charles  Scribner's  sons,  1953. 

56  H.  F.  Ellenberger,  The  Discovety  of  the  Unconscious.  The  Histoiy  and  Evolution  of  Dynamic  Psychiatry.  New 
York,  Basic  Books.  1970.  Trad.:  J.  Feisthauer.  A  la  decouverte  de  I'inconscient.  Histoire  de  la psychiatrie  dynamique , 
Villeurbanne,  SIMEP-editions,  1974.  Reed.,  Histoire  de  la  decouverte  de  I'inconscient,  Paris,  Fayard,  1994. 

57  J.  Cottraux,  La  Repetition  des  scenarios  de  vie.  op.  cit;  Les  Visiteurs  du  soi.  op.  cit. 

58  F.  Wittels.  Freud:  I'Homme,  la  doctrine,  I'ecole.  Paris,  Alcan.  1929. 

59  Cf.  E.  Harmon-Jones,  J.  Mills,  “Cognitive  dissonance.  Progress  on  a  pivotal  theory  in  social  psyichology,  American 
Psychological  Association.  Washington,  DC,  1999. 


reclutamiento  de  nuevos  adeptos  se  convierte,  para  ellos,  en  el  unico  medio  de  perpetuar  y  regenerar 
la  creencia  a  traves  de  los  siglos.  Freud  y  sus  alumnos  se  emplearon  en  ello  con  un  fervor  de 
evangelistas. 

Freud  escritor:  un  posicionamiento  ambiguo  del  autor 

Los  contemporaneos  de  Freud  lo  habian  visto  todo.  Freud  recibio  un  premio  literario:  el  premio 
Goethe,  bien  merecido  vista  la  amplitud  de  su  contribution  a  la  literatura  mundial  de  fiction. 
Evidentemente  se  puede  preferirle  a  su  contemporaneo  Marcel  Proust  que  explore  con  audacia, 
objetividad  y  sinceridad  los  meandros  de  la  mente  y  del  comportamiento  humano,  sin  tener  el 
recurso  del  sistema  psicoanalitico.  Se  debe,  por  otra  parte,  a  Proust  esta  frase  que  resume  bien  la 
situation:  “En  nuestros  dias  el  falo  se  ha  hecho  doctrinario”. 

Shepherd,  un  psiquiatra  ingles,  conocido  por  trabajos  muy  rigurosos  en  epidemiologia,  mostro  el 
parentesco  entre  la  obra  de  Freud  y  la  de  Conan  Doyle60.  El  hombre  de  los  lobos,  en  el  curso  de  su 
largo  analisis  con  Freud,  supo  que  este  leia  a  Conan  Doyle  y  que  lo  apreciaba  mucho.  Sherlock 
Holmes,  el  heroe  del  Perro  de  los  Baskerville  y  de  numerosas  otras  investigaciones,  utiliza  un 
metodo  que  no  deja  de  recordar  al  de  Freud,  ya  que  bosqueja  sin  cesar  interpretaciones  que  presenta 
como  deducciones  fundadas  en  observaciones  altamente  cientificas.  El  personaje  inventado  por 
Conan  Doyle  acabo  por  tomar  cuerpo:  durante  mucho  tiempo  el  servicio  de  correos  de  Londres 
recibio  cartas  dirigidas  a  Sherlock  Holmes,  221  B  Baker  Street. 

En  el  19  de  la  Bergasse,  Freud,  en  sus  psicoanalisis,  hacia  sufrir  a  la  historia  del  paciente  una 
serie  de  distorsiones  interpretativas  que  la  transformaban  completamente.  Se  trata  de  un 
procedimiento  tipicamente  novelesco.  Muchos  analizados  por  Freud  han  informado  que  soportaba 
mal  la  discusion  de  sus  interpretaciones  y  se  enfadaba  cuando  el  paciente  las  ponia  en  duda.  Los 
perros  huskies  que  figuraban  en  el  famoso  sueno  del  hombre  de  los  lobos  se  convirtieron  en  lobos, 
por  la  gracia  de  la  interpretacion  freudiana  (ver  el  texto  de  Sulloway,  pagina  51),  lo  que  permitia  una 
larga  discusion  sobre  el  papel  del  lobo  en  las  fantasias  humanas.  Pero,  una  vez  impresa,  la  historia 
del  hombre  de  los  lobos  se  hizo  tan  famosa  que  no  era  ya  cuestion  de  restablecer  la  verdad,  o  de 
platearse  la  cuestion  de  la  valides  de  la  interpretacion.  Esta  revision  habria  sido  sin  embargo  muy 
necesaria,  en  vista  de  la  evolution  muy  desfavorable  de  ese  caso61. 

Lamentablemente,  el  estilo  y  el  arte  del  relato  de  Freud  no  estan  a  la  altura  del  de  sus 
contemporaneos,  Robert  Musil  y  Stephan  Zweig.  Este  ultimo  le  consagro  un  capitulo  deslumbrante 
en  su  obra  La  Curacion  por  la  mente62.  Arthur  Schnitzler,  en  su  genial  Reigen  (La  Rondo), 
divinamente  filmado  por  Max  Ophuls  (1950),  lo  hizo  aun  mejor.  Describe  con  vivacidad  y  humor 
los  tormentos  de  la  sexualidad  vienesa,  con  sus  pollitas,  sus  cornudos,  sus  chicas  de  la  calle,  sus 
mujeres  mundanas  y  sus  oficiales  que  se  transmiten  la  temida  sifilis  en  un  vals  mortal,  sobre  el 
fondo  de  un  Imperio  crepuscular.  En  la  epoca  del  SIDA,  esta  ronda  sigue  siendo,  y  tristemente,  de 
actualidad.  Schnitzler,  tambien  medico,  vivia  algunos  cientos  de  metros  de  Freud,  que  le  escribio  un 
dia  que  no  queria  encontrarselo,  ya  que  tenia  miedo  de  encontrarse  cara  a  cara  con  su  doble.  ^Celos 
literarios  o  ejercicio  de  admiration?  ^Conciencia  lucida  de  la  debilidad  literaria  de  una  obra  que 
oscila  sin  cesar  entre  el  estilo  pontificante  de  los  medicastros  de  su  tiempo  y  la  libertad  del 
verdadero  escritor? 


60  M.  Shepherd,  Sherlock  Holmes  et  le  cas  du  Dr  Freud,  Paris,  Flammarion,  1987. 

61  Cf.  R.  M,  Brunswick,  The  Wolf-Man  and  Sigmund  Freud,  London,  The  Hogarth  Press,  1972. 

62  S.  Zweig,  La  Guerison par  l’ esprit  (1931),  tr.  A.  Hella  y  J.  Pary,  Paris,  Pierre  Belfond,  1982. 


Freud  gran  maestro  de  los  medios 

Hay  muchos  argumentos  para  ver  en  Freud  un  gran  comunicador,  proyectando  paso  a  paso  su 
imagen  engrandecida  sobre  la  escena  del  mundo.  Se  servia  para  empezar  de  una  reconstruccion 
consciente  de  la  vida  de  sus  pacientes.  Daba  a  continuacion  a  su  historia  una  coherencia  tematica, 
conforme  a  sus  teorias.  Finalmente,  las  hacia  compatibles  con  la  demanda  social  presentandolas 
como  bellas  historias. 

Sus  intrigas  sofisticadas  se  parecian  a  las  de  las  novelas  deliciosamente  trasnochadas  de  Rene 
Boylesve,  Stephan  Zweig,  Somerset  Maugham  o  Paul  Morand.  Estan  pobladas  de  amazonas,  de 
ninfas  de  corazon  infiel,  de  pianistas  mundanos  amnesicos,  de  agregados  de  embajada  en  Sofia  o  de 
altezas  decadentes  viajando  en  el  Orient-Express  hacia  las  orillas  desconocidas  del  deseo  o  el 
perfume  de  las  islas  Borromeas.  En  la  sabrosa  Madone  des  sleepings,  Maurice  Dekobra,  en  el  primer 
capitulo,  describe  a  un  doctor  Traurig  que  es  capaz  de  medir  las  capacidades  orgasmicas 
inconscientes  de  una  lady  cuyas  aventuras  amorosas  y  politicas  se  desarrollaran  en  un  decorado 
ferroviario. 

Freud  es  un  autor  que  se  lee  en  el  tren.  ^No  decia  que  el  psicoanalisis  ve  desfilar  el  inconsciente 
de  su  paciente  como  el  viajero,  desde  su  vagon,  contempla  un  paisaje  cambiante?  El  lado  “novela  de 
estacion”  de  la  literatura  psicoanalitica  ha  servido  mucho  a  la  causa  freudiana  frente  al  gran  publico. 
Y  los  autores,  que  hacian  las  delicias  de  la  abuela,  encontraron  una  digna  sucesora  en  Marguerite 
Duras,  y  su  estilo  sincopado  hecho  erotismo  languido,  de  agujeros  de  memoria  y  de  aroma  exotico. 
Fue  incapaz,  sin  embargo,  de  resistirse  a  una  recuperacion  aduladora  de  su  obra  por  Lacan,  que  veia 
en  ella,  un  eco  de  sus  teorias.  Despues  de  que  un  psicoanalista  con  el  predestinado  nombre  de 
Montrelay  le  hiciera  leer  Le  Ravissement  de  Lol  V  Stein,  Lacan  convoco  a  Marguerite  Duras  a 
medianoche  en  un  bar  para  decirle  todo  lo  bueno  que  pensaba  de  ella.  La  V  del  titulo  no  podia 
simbolizar  mas  que  las  tijeras  de  la  castracion,  y  el  encanto  (ravissement)  el  orgasmo  amnesico  de  la 
mujer  a  la  sobra  de  un  ausente  pene.  Un  poco  sorprendida  por  este  tono  machista,  Duras  supo 
servirse  de  sus  tijeras  para  devolver  al  maestro  a  sus  fantasias. 

Cuando  Freud  vino  a  Paris  en  el  periodo  entre  guerras,  un  periodico  sensacionalista  publico  su 
foto  con  un  titulo  muy  mediatico:  “El  Maestro  del  amor  esta  en  Paris”.  El  sexo  siempre  ha  vendido. 
En  1929,  su  discipulo  Wittels  escribio  sin  miedo  al  ridiculo:  “El  complejo  de  Edipo  es  la  locomotora 
que  ha  arrastrado  el  carro  triunfal  de  Freud  alrededor  del  globo  terrestre6”’.  Observa  tambien  que  el 
Maestro  tenia  la  costumbre  de  regalar  a  sus  pacientes,  despues  del  fin  del  psicoanalisis,  una 
litografia  de  Ingres:  Edipo  resuelve  el  enigma  de  la  Esfinge.  No  se  puede  ser  mas  habil  en  la 
sugestion  publicitaria.  El  psicoanalisis,  como  la  religion,  tenia  sus  imagenes  piadosas. 

Hacia  la  deconstruction  de  un  mito  por  encima  de  toda  sospecha 

Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  escribir  una  novela  o  a  construir  un  mito.  Nadie  suena  con 
criticar  a  Chateaubriand,  novelista,  cuando  describe  las  cataratas  del  Niagara,  que  no  habia  visto 
nunca.  Nadie  fustigara  a  la  religion  cristiana  por  servirse  de  Cristo  para  proponer  una  moral,  que 
puede  aceptarse  o  rechazarse.  Pero  el  mito  psicoanalitico  se  presenta  como  una  ciencia  imparable,  a 
la  que  nada  ni  nadie  podra  escapar.  Da  lecciones,  a  menudo  con  arrogancia,  a  la  comunidad 
cientifica  y  artistica  desde  hace  un  siglo.  Influye  sin  verguenza,  en  nuestro  pais,  tanto  en  la  politica 
de  salud  como  en  la  cultural  por  mediation  de  un  grupo  de  presion  que  impone  su  pensamiento 
unico  a  todos  los  niveles  de  la  sociedad. 


63  F.  Wittels,  op.  cit. 


Pero,  si  se  examinan  los  hechos,  y  no  el  seductor  mito  sectario,  el  edificio  freudiano  reposa  por 
completo  sobre  un  conjunto  de  interpretaciones  cada  vez  mas  alejadas  de  la  realidad.  Se  parece  a  la 
obra  de  un  novelista,  que  conduce  a  su  lector  hacia  una  conclusion  que  el  mismo  ha  fijado  de 
antemano.  En  eso,  el  psicoanalisis  es  una  forma  de  arte,  ya  que  juega  con  la  ilusion,  la  sugestion,  y 
una  funcion  de  la  mente  humano  que  consiste  en  rellenar  los  huecos  de  la  percepcion  con 
interpretaciones.  Las  imagenes  virtuales  y  desmultiplicadas  de  Freud,  manipuladas  por  habiles 
ilusionistas,  estan  ahi  para  seducir,  sin  convencer. 

A1  final,  Freud  quedara,  sin  duda,  como  un  maestro  sin  igual  en  el  arte  de  servirse  de  los  medios. 
En  los  anos  1990  su  foto  era  la  solicitada  mas  a  menudo  por  las  agencias  de  documentacion.  Su 
verdadera  obra  maestra  fue  haber  construido  un  instmmento  de  poder  mediatico  a  traves  de  la 
“Tabla  Redonda”  del  los  miercoles  en  la  que  se  reunian  sus  primeros  discipulos,  los  congresos,  los 
escritos,  los  viajes,  las  conferencias  y  la  Asociacion  psicoanalitica  internacional.  El  conflicto  de  esta 
ultima  con  la  Iglesia  lacaniana  hizo  resurgir  el  mito  en  nuestro  pais. 

Supo  atraerse  la  simpatia  de  la  “gente  guapa”  de  su  tiempo.  En  particular  la  de  su  analizada,  la 
princesa  Marie  Bonaparte,  que  valerosamente,  le  salvaria  de  los  campos  nazis.  Algo  que  nos  permite 
ver  imagenes  del  viejo  combatiente,  terminando  apaciblemente  su  vida  en  Londres,  y  escucharle 
proclamar,  con  una  voz  firme  que  se  dirige  a  la  posteridad,  el  valor  de  lo  que  el  estima  que  es  su 
descubrimiento64.  En  ese  momento,  Freud  franquea  las  puertas  de  la  historia  para  continuar  su  vida 
en  el  pais  de  las  leyendas.  Cuarenta  y  dos  anos  mas  tarde  se  convirtio  en  personaje  de  novela  en: 
L' Hotel  Blanc  de  D.  M.  Thomas65. 

^Quien  era  Sigmund  Freud?  ^Un  cientifico  que  hablaba  a  los  literatos  y  a  los  psiquiatras 
poniendo  en  sus  manos  claves  que  abririan  puertas  a  trampantojo?  ^Era,  francamente  fracasado,  un 
literato  que  decia  a  los  cientificos  que  no  olvidaran  al  hombre?  era,  con  bastante  mas  exito 
alguien  con  talento  que  lanzo  un  mensaje  Cristico?  ^Un  artista  que  no  se  atrevia  a  escribir 
verdaderas  ficciones  y  que  hizo  de  su  vida  una  novela  de  exito?  bien  un  personaje  de  novela  que 
termino  por  matar  al  verdadero  cientifico  que  era  en  su  juventud? 


64  E,  Roudinesco  y  E.  Kapnist,  Sigmund  Freud:  I'invention  de  la psychanalyse.  Film  televise,  FR3-Arte,  1997. 

65  D.M. Thomas,  The  White  Hotel .  Pocket  Books,  New  York,  Simon  and  Schuster,  1981. 


2:  El  poder  de  seduction 
del  psicoanalisis 


EL  PSICOANALISIS  NO  ES  UNA  DISCIPLINA  FRIA  Y  ABSTRACTA.  APARECE  COMO 
CENTELLEANTE  Y  CREADORA.  FREUD  TUVO  EL  GENIO  DE  ENCANTAR  A  NUESTRA 
CO TIDIANEIDAD  CON  LA  INTERPRE TA Cl ON  DE  LOS  SUENOS,  LAPSUS  REVELADORES, 
ACTOS  FALLIDOS  CARGADOS  DE  SENTIDOS  OCULTOS  Y  LA  OMNIPRESENCIA  DE 
NUESTROS  PENSAMIENTOS  MAS  IRRACIONALES:  DE  PRONTO,  TODO  TENIA  UN  SENTIDO, 
TODO  PODIA  EXPLICARSE.  EL  QUE  SE  DEFINIA  COMO  UN  “ CONQUISTADOR  ”  NOS  ABRIA 
LAS  PUERTAS  DE  UN  NUEVO  MUNDO  EN  NUESTRO  PROPIO  INTERIOR,  i QUE  HAY  MAS 
FASCINANTE? 

LA  GRANFUERZA  DEL  PSICOANALISIS  ES  APORTAR  CLAVES  FACILES  DE  UTILIZAR,  COMO 
SALVOCONDUCTOS,  PARA  ANALIZAR  Y  COMPRENDER  NUESTRO  COMP  OR  TAMIENT 0 
COTIDIANO,  LA  EDUCACION DE NEUSTROS HIJOS,  LA  POLITICA,  LA  JUSTICIA,  ETC. 

EL  PSICOANALISIS  HACE  BIEN,  CON  ALGUNOS  POR  LO  MENOS  SERIA  ABSURDO 
NEGAROL.  LA  CURACION ERA  SIN DUDA  EL  BENEFICIO  PRIMERO,  DESEADO  POR  FREUD 
Y  SUS  SUCESORES.  PERO  SE  SABE  HOY  EN  DIA,  Y  MUCHOS  PSICOANALISTAS 
RECONOCEN,  HASTA  GLORIFICARSE,  QUE  SUS  APORTACIONES  TERAPEUTICAS  SON 
LIMITADAS,  QUE  EL  PSICOANALISIS  NO  CURA  A  LOS  PACIENTES,  PERO  QUE  “AYUDA  A 
VIVIR  ”  Y  A  SOPORTAR  LO  QUE  ANTERIORMENTE  LES  HA  CIA  SUFRIR.  iPOR  QUE 
ME CANISMOS  ES  POSIBLE  ESTE  CONSENTIMIENTO?  iPOR  QUE  ALGUIEN  QUE  EMPIEZA 
UN  PSICOANALISIS  PRESA  DE  UN  MALE  STAR  PROFUNDO  PUEDE  A  VECES,  AL  CABO  DE 
LARGOS  Y  COSTOSOS  ANOS  DE  ASIDUIDAD,  ALEGRARSE  DE  LOS  BENEFICIOS  DE  UN 
TRABAJO  ANALITICO  QUE  NO  LO  HA  CURADO? 

EL  PSICOLOGO  Y  ANTIGUO  PSICOANALISTA  JACQUES  VAN  RILLAER  DESMONTA  LOS 
ME  CANISMOS  QUE  GENERAN  ESTA  PARADOJA. 


Los  beneficios 
del  psicoanalisis 


Jacques  Van  Rillaer 

es  profesor  de  psicologia  de  la  universidad  de  Louvain-la-Neuve  (Belgica).  Conoce  el  psicoanalisis  “desde  el 
interior”  puesto  que  fue  durante  mas  de  diez  anos  miembro  de  la  Escuela  belga  de  psicoanalisis.  Durante  mucho 
tiempo  practico  el  metodo  freudiano  antes  de  su  deconversion  que  narro  en  un  libro,  Las  ilusiones  del  psicoanalisis 
(19S0),  en  el  que  reconstruye  el  sistema  freudiano.  Segun  el,  los  hijos  de  Freud,  que  se  presentan  como  maestros- 
pensadores  de  la  desmitificacion,  son  ellos  mismos,  a  menudo  sin  saberlo,  propagadores  de  ilusiones  y  artesanos  de 
alienaciones.  Esta  obra,  convertida  en  un  clasico,  marco  a  numerosos  psicologos  y  psiquiatras.  Es,  desde  entonces, 
autor  de  siete  libros  entre  los  cuales  Psicologia  de  la  vida  cotidiana. 


He  sido  psicoanalista  devoto,  despues  psicoanalista  esceptico  y  finalmente  psicoanalista 
renegado.  En  1972,  defend!  mi  tesis  doctoral  en  psicologia  sobre  un  tema  freudiano.  En  1980. 
deconvertido,  escribi  Las  Ilusiones  del  psicoanalisis  para  exponer  las  razones  para  abandonar  el 
freudismo66.  Se  me  ha  podido  reprochar  mi  tono  apasionado57  que  se  explicaba  por  el  poder 
excesivo  y  la  arrogancia  de  los  psicoanalistas  de  mi  pais  (Belgica)  y,  en  particular,  en  mi  universidad 
(Louvain-la-Neuve).  En  la  epoca,  reaccione  como  un  habitante  que  viera  a  sus  vecinos  indicar  un 
camino  equivocado  a  unos  extranjeros  inocentes.  Quise  decir  con  fuerza:  “No  les  escucheis,  se 
equivocan,  ireis  mejor  por  ese  otro  camino  (la  psicologia  cientifica)”.  No  decir  publicamente  lo  que 
habia  constatado  me  parecia  denegacion  de  auxilio  a  personas  en  peligro. 

Los  tiempos  han  cambiado.  En  el  departamento  de  psicologia  de  mi  universidad,  los  raros 
psicoanalistas  han  perdido  su  suficiencia.  Hoy,  estoy  sereno  y  practico,  con  mucha  satisfaction,  las 
terapias  comportamentales  y  cognitivas68  en  las  que  me  forme  en  1981. 

Los  capitulos  que  preceden  a  este  texto  muestran  la  psiquiatria  desde  una  perspectiva  historica. 
Los  que  siguen  se  dedican  a  una  lectura  sociologica  o  epistemologica.  Me  gustaria  aqui  adoptar  el 
punto  de  vista  de  un  psicologo  cientifico.  Me  propongo  observar  y  analizar  los  comportamientos  de 
personas  que  hacen  un  psicoanalisis,  llamando  una  atencion  particular  en  las  satisfacciones  que 
obtienen  o  esperan  obtener.  Dicho  de  otra  manera,  ^cuales  son  los  beneficios  que  se  pueden  obtener 
de  un  analisis69?  Observare  para  empezar  los  beneficios  reales  o  esperados  de  los  pacientes.  A 
continuation,  me  interesare  por  los  beneficios  que  los  psicoanalistas  sacan  del  analisis. 

Los  (debiles)  beneficios  terapeuticos 

El  psicoanalisis  ha  sido  una  tecnica  terapeutica,  antes  de  ser  un  metodo  de  interpretation 

66  Belgica,  ed.  Mardaga  (difundido  en  Francia  por  SOFEDIS),  1981,  4a  ed.  1996,  415  p. 

67  Cf.  C.  Koupemic.  “A  propos  de  ‘Les  Illusions  de  la  psychanalyse'  de  J.  Van  Rillaer”  L  'Evolution  psiychiatrique. 
1982,  47  (2),  p.  559-564. 

68  Para  saber  mas  sobre  estas  terapias,  ver  por  ejemplo  el  sitio  de  la  Asociacion  francesa:  www.aftcc.org  e  infra,  el 
capitulo  que  se  les  dedica. 

69  En  terminos  tecnicos,  procedemos  a  un  “analisis  funcional”,  una  localization  de  los  “reforzadores”  (es  decir,  los 
efectos  de  los  comportamientos,  de  los  que  se  puede  suponer  que  incitan  a  repetir  esos  comportamientos).  Un 
“analisis  comportemental”  tiene  en  cuenta  seis  variables;  (a)  el  entomo  del  comportamiento  y  los  estimulos 
antecedentes,  (b)  los  procesos  cognitivos  en  juego,  (c)  los  afectos.  (d)  las  acciones,  (e)  ele  stado  del  organismo  y  (f) 
las  consecuencias  anticipadas  del  comportamiento.  Nos  centraremos  aqui  en  la  sexta  variable  y  responderemos  a  la 
pregunta;  ^cuales  son  los  beneficios  de  la  practica  freudiana? 


aplicable  a  todo  fenomeno  flsico  o  cultural.  A1  inicio  de  su  carrera,  Freud  era  muy  optimista.  En 
1895,  anuncio:  “La  histeria  y  la  neurosis  obsesiva  son  actualmente  radicalmente  curables  y  no 
solamente  sus  diversos  sintomas,  sino  tambien  la  propia  predisposition  neurotica70”.  A 
continuation,  se  hizo  cada  vez  mas  modesto  y,  al  final  de  su  carrera,  francamente  pesimista.  En 
1911,  declaraba  ya  que  no  bastaba  con  “buscar  el  exito  terapeutico  en  la  elimination  de  tal  o  cual 
sintoma,  sino  en  el  restablecimiento  de  la  capacidad  de  actuar  durante  la  vida71”.  Al  final  de  su  vida, 
ya  no  escondia  la  pobreza  de  sus  resultados  terapeuticos.  En  su  primer  gran  texto  tecnico  El  Andlisis 
con  y  sin  fin  (1937),  reconoce  que  “el  analista  no  trabaja  con  poderes  ilimitados,  sino  restringidos”  y 
declara  que  el  psicoanalisis  es  una  “profesion  imposible”  -  como  la  de  educador  o  dirigente  -,  es 
decir  “en  la  que  se  esta  seguro  por  adelantado  de  resultados  insatisfactorios72”. 

Freud  reconocio  que  el  psicoanalisis  podia  tratar  solamente  la  “pequena  neurosis”  -  die  kleine 
neurose 13 .  Los  estudios  metodicos  sobre  los  efectos  de  las  psicoterapias  muestran  que  su  metodo  no 
da  mejores  resultados  que  los  demas  y  que,  teniendo  en  cuenta  su  coste  en  tiempo  y  dinero,  los 
beneficios  son  netamente  menos  ventajosos  (este  aspecto  se  aborda  en  la  tercera  parte  de  este  libro. 
Los  (pobres)  resultados  terapeuticos  son  atribuibles  a  factores  “no  especificos”,  factores  que  no  son 
propios  del  psicoanalisis.  Se  trata  en  particular  del  sentimiento  de  ser  escuchado  y  comprendido,  de 
la  esperanza  de  cambiar,  de  la  impresion  comprender  mejor  y  controlar  los  elementos  de  la 
existencia,  de  tentativas  de  nuevos  comportamientos. 

Los  practicos  freudianos  al  no  acabar  con  problemas  invalidantes  como  las  fuertes  agorafobias, 
los  trastornos  obsesivocompulsivos  (TOC)  o  las  dependencias  muy  ancladas,  la  mayoria  las 
desdenaban  y  las  calificaban  de  “sintomas”.  Consiguen  a  menudo  que  sus  pacientes  compartan  su 
punto  de  vista.  Asi,  Pierre  Rey,  al  termino  de  diez  ahos  se  sesiones  cotidianas  de  analisis  con  Lacan, 
escribe  que  sus  fobias  sociales  -  el  “sintoma”  por  el  que  habia  emprendido  el  tratamiento  -  no  han 
desaparecido: 

“Reconocerlo  hoy  en  dia  me  hace  sonreir:  sigo  siendo  igual  de  fobico.  Pero,  en  intervalos,  he 
negociado  con  mis  fobias.  O  no  me  pongo  en  position  de  tener  que  enfrentarlas,  o,  lo  confieso, 
considerandolas  como  el  accidente  de  un  tiempo  vacio,  las  sufro  con  la  resignation  preocupada  que 
evocan  las  fatalidades  exteriores74. 

Si  los  “sintomas”  persisten,  como  es  a  menudo  el  caso,  ^.cuales  son  las  satisfacciones  que 
encuentran  los  pacientes  en  tratamientos  siempre  costosos  y  a  veces  interminables?  Estos  beneficios 
son  subjetivos  y  varian  de  una  persona  a  otra.  Sin  embargo,  una  buena  parte  de  los  mas  corrientes 
puede  agruparse  en  cinco  categorias,  que  vamos  a  examinar:  ser  escuchado,  reconocido, 
comprendido;  desculpabilizarse  y  poner  deseos  en  action;  estimarse,  valorarse;  poder  interpretar  y 
explicar  todo;  encontrar  un  sentido  a  la  vida. 

ZPACIENTE,  ANALIZADO,  ANALIZANTE  O  CLIENTE? 

Freud  siempre  designo  a  las  personas  con  las  que  trabajaba  con  los  terminos  “Kranke” 


70  S.  Freud,  “ Aus  den  Anfangen  der  Psychoanalyse ”,  Londres,  Imago,  1950.  p.  138.  Trad.,  Naissance  de  la 
psychanalyse,  Paris,  P.U.F.,  1969,  p.  1 13. 

71  Citado  por  A.  Durieux,  Sigmund  F'reud.  Index  thematique.  Paris.  Anthropos,  2a  ed.,  2001,  p.  208. 

7i  “Die  endliche  und  die  unendliche  Analyse”.  Gesammelte  Werke:  XVI,  1937,  p.  74,  94.  S.  Freud  utiliza  el 
calificativo  “ingeniigend”,  insuficiente,  mediocre. 

73  A.  Kardiner,  Mon  analyse  avec  Freud,  trad.,  Paris,  Belfond,  1978.  p.  173. 

74  P.  Rey,  Une  saison  chez  Lacan.  Paris.  Robert  Laffunt,  1989.  p.  77  (souligne  par  Rey). 


(enfermo),  “Patient"  (paciente)  o  “Neurotiker”  (neurdtico).  Hoy  en  dia,  las  personas  en  andlisis  se 
denominan  a  menudo  “analizados"  o  “analizantes”.  El  ultimo  termino  tiene  el  favor  de  los 
lacanianos.  En  efecto,  la  mayoria  de  las  personas  que  ocupan  sus  divanes  no  son  enfermos  o  al 
menos  no  se  consideran  como  tales.  Muchos  quieren  unicamente  tener  una  experiencia  de 
“crecimiento personal”,  cuidar  un  “malestar”  u  obtener  un  ticket  de  entrada para  ser  de profesion 
“psicoanalista  Por  otra  parte,  el  participio  sustantivado  sugiere  que  la  persona  hace  ella  misma 
el  “trabajo  ”,  siendo  el  analista  simplemente  entre  ella  y  el  “ inconsciente 

En  los  anos  1950,  Carl  Rogers,  un  psicologo  americano  que  “ derivo  ”  hacia  una  forma  de 
tratamiento  muy  alejada  del  freudismo  ortodoxo,  promovio  el  termino  “cliente",  con  vistas  a 
subrayar  el  papel  activo  que  deberla  jugar  toda  persona  implicada  en  una  relacion  de  ayuda 
psicologica75.  En  ciertos  poises,  como  Holanda,  psicoterapeutas  no  medicos  e  incluso  psiquiatras 
han  adoptado  este  vocablo,  no  solo  por  la  razon  invocada  por  Rogers.  La  psicoterapia  es,  en  efecto, 
tambien  una  relacion  comercial:  el  cliente  paga  un  servicio;  el  experto  ayuda  a  conocerse  mejor,  a 
resolver  sus  problemas,  a  liberarse  de  sufrimientos.  El  termino  “cliente”  esta  particularmente 
indicado  cuando  se  trata  de  un  andlisis  “diddctico  ”,  es  decir  cuando  la  persona  en  andlisis  busca 
adquirir  una  competencia  profesional  para  hacerse  psicoanalista. 

En  el  caso  de  una  cura  tlpicamente  freudiana,  las  cuestiones  de  dinero  son  particularmente 
importantes:  el  cliente  no  es  aceptado  a  menos  que  sea  solvente,  las  tarifas  son  de  las  mas  elevadas 
y  los  pagos  se  hacen  en  metdlico.  A  cambio,  el  cliente  espera  beneficios  sustanciales,  mas  profundos 
o  mas  rentables  que  los  otros  metodos. 


Ser  escuchado,  reconocido,  comprendido 

Una  de  las  satisfacciones  esenciales  de  toda  forma  de  psicoterapia  es  poder  hablar  libremente,  de 
no  importa  que,  teniendo  el  sentimiento  de  ser  escuchado  atentamente,  por  una  persona  disponible, 
segun  un  horario  convenido.  La  principal  condicion  para  beneficiarse  es  pagar  regularmente  las 
sesiones. 

Asi,  el  cliente  que  vive  en  soledad  encuentra  al  fin  un  oido  atento,  aunque  no  sea  precisamente 
caluroso.  El  que  no  podia,  en  su  casa,  abrir  la  boca  sin  ser  desairado  es  por  fin  fibre  de  expresarse  sin 
ser  intermmpido,  sin  ser  por  tanto  juzgado.  Aqui,  basta  de  miedo  a  hablar:  con  palabras,  todo  esta 
pennitido,  todo  tiene  un  sentido,  todo  es  digno  de  interes,  todo  parece  instructivo  o  va  a  ocurrirte.  Si 
el  terapeuta  emite  regularmente  signos  de  atencion  y  hace  algunos  comentarios  no  criticos,  el  cliente 
se  siente  comprendido,  reconocido,  valorado.  Un  cierto  numero  de  personas  no  pide  mas. 

EL  psicoanalisis,  mas  que  otra  terapia,  ofrece  este  tipo  de  satisfacciones.  Asi  muchos  analizantes 
viven,  en  los  primeros  tiempos  del  analisis,  “la  borrachera  de  la  palabra  liberada76”.  Quizas  esta 
escucha  sea  lo  mejor  que  tiene  que  ofrecer.  Hace  posible  -  aunque  no  siempre  efectiva  -  una  toma 
de  distancia  con  respecto  a  problemas  y  otra  percepcion  de  las  realidades.  Cuando  los  problemas  son 
ligeros,  eso  puede  bastar.  Es  sin  duda  uno  de  los  recursos  esenciales  del  exito  de  la  mayor  parte  de 
las  psicoterapias  y,  en  particular,  del  psicoanalisis. 

Desculpabilizarse  y  poner  los  deseos  en  accion 

Uno  de  los  beneficios  mayores  de  buen  numero  de  psicoterapias  es  aprender  a  relativizar  normas 

75  C.  Rogers,  Client-Centered  Therapy.  Boston,  Houghton  Mifflin,  1951. 

76  N.  Stem,  La  Fiction  psychanalytique ,  Belgique.  Mardaga,  1999,  p.  37. 


patogenas.  El  freudismo  ha  contribuido  a  reducir  la  culpabilidad  relacionada  con  el  placer  sexual.  Es 
uno  de  sus  mas  bellos  galardones  e,  incontestablemente,  una  de  las  razones  de  su  popularidad.  En  un 
sentido  amplio,  el  psicoanalisis  desculpabiliza  un  buen  numero  de  conductas  patologicas,  infantiles, 
egocentricas  o  malintencionadas.  La  decodificacion  freudiana  permite  considerarlas  como 
“sintomas”  de  procesos  inconscientes  o  la  expresion  de  deseos  injustamente  reprimidos.  La 
responsabilidad  de  reacciones  problematicas  se  atribuye  a  menudo  a  los  padres  o  a  la  union  a  los 
padres,  razon  por  la  cual  la  persona  en  analisis  desarrolla  facilmente  conflictos  con  aquellos  que  se 
han  encargado  de  cuidarla  durante  la  infancia.  Hay  analistas  que  no  dudan  en  martillar  que  es 
preciso  matar,  simbolicamente,  a  la  madre  y  al  padre. 

Si  Pierre  Rey,  del  que  hablabamos  antes,  siguio  siendo  adepto  del  psicoanalisis  despues  de  diez 
anos  de  sesiones  cotidianas  que  no  le  libraron  de  sus  “sintomas”  fobicos,  es  sobre  todo  porque, 
gracias  al  psicoanalisis,  esta  “autorizado”  a  manifestar  emociones  sin  reservas: 

“Surgieron  de  mi  en  un  borboteo  espantoso  los  gritos  bloqueados  detras  del  caparazon  de  bondad 
cordial.  Desde  entonces,  cada  cual  supo  a  que  atenerse  sobre  los  sentimientos  que  le  tenia.  Cuando 
amaba,  a  la  vida  a  la  muerte,  amaba.  Cuando  odiaba,  a  la  vida  a  la  muerte,  no  se  tardaba  demasiado  en 
darse  cuenta77”. 

Un  ejemplo:  una  amiga  le  telefonea  en  varias  ocasiones  para  recuperar  un  libro  que  le  habia 
prestado.  Rey  no  lo  encuentra.  En  respuesta  a  una  nueva  llamada,  le  lanza: 

“Escuchame,  vieja  cerda.  Tu  libraco  de  mierda,  le  he  tirado  por  el  retrete.  Ahora,  te  aviso.  Si  me 
telefoneas  una  vez  mas,  jte  rompo  la  cabeza!  No  quiero  oir  tu  voz,  nunca  mas78”, 

Asi,  el  psicoanalisis  le  permitio  adoptar,  sin  verguenza  ni  culpabilidad,  reacciones  agresivas  y 
perfectamente  egocentricas.  Rey  concluye:  “No  hay  otra  etica  que  la  puesta  en  accion  del  deseo.  El 
resto  es  literatura79”. 

Observemos  que  la  glorificacion  del  “Deseo”  y  de  la  “Goce”  es  mas  un  leitmotiv  de  Lacan  que 
de  Freud.  El  padre  del  psicoanalisis  no  predico  el  placer  y  el  egoismo  sin  contention.  Su  moral,  a 
poco  que  se  la  examine,  es  basicamente  conservadora.  Afirmaba  que  “una  vida  segun  el  principio  de 
placer  esso”.  El  objetivo  que  asignaba  a  la  tratamiento  es  “la  domestication  ( Bdndigung )  de  la 
pulsion  en  conflicto  con  el  yo”  y  “su  integration  en  el  yo,  de  suerte  que  ya  no  siga  mas  sus  propios 
caminos  hacia  la  satisfaction”.  El  psicoanalisis,  anadia,  “revisa  las  antiguas  represiones”  y 
“construye  nuevos  diques  (neuen  Dammeri),  mas  solidos  que  los  primeros.  [...]  Se  puede  entonces 
confiar  en  esos  diques  para  que  ya  no  cedan  tan  facilmente  a  la  riada  del  crecimiento  pulsionalsl”. 
Freud  estaba  lejos  de  predicar  la  liberation  anarquica  de  los  deseos,  tan  querida  por  ciertos 
ideologos. 

Quererse,  valorarse 

Frangoise  Giroud  resumia  el  balance  de  su  tratamiento  con  Lacan  en  estos  terminos: 

“Un  analisis  es  duro  y  hace  daflo.  Pero  cuando  te  hundes  bajo  el  peso  de  palabras  reprimidas,  de 
conductas  obligadas,  de  salvar  la  cara,  cuando  la  representation  que  te  haces  de  ti  se  hace  insoportable, 


77  P.  Rey,  op.  cit .,  p.  156. 

78  Ibid,  p.  170. 

79  Ibid.  p.  209. 

80  S.  Freud,  “ Wege  der psychoanalytischen  Therapie ”  (1919),  trad.,  “Las  voies  de  la  therapeutique psychanalytique ”, 
Oeuvres  completes,  Paris,  P.U.F.,  XV,  p.  99. 

81  S.  Freud,  “Die  endliche  und  die  unendliche  Analyse”  (1937),  Gesammelle  Werke,  XVI.  p.  69,  71. 


el  remedio  esta  alii.  [...]  Se  acabo  ruborizarte  por  ti,  es  la  libertad  realizada.  Eso  es  lo  que  analisis  bien 

dirigido  ensena  a  los  que  le  piden  ayuda82”. 

A1  leer  las  encuestas  sobre  psicoanalizados  83,  se  constata  que  su  experiencia,  como  sucede  con 
la  de  Giroud,  ilustra  mas  la  conception  de  Alfred  Adler  que  la  de  Freud.  Se  sabe  que  el  celebre  rival 
de  Freud  estimaba  que  la  motivacion  primordial  es,  no  la  pulsion  sexual,  sino  la  voluntad  de  poder, 
el  deseo  de  ser  reconocido  y  de  afirmarse.  Muy  pocos  analizados  declaran  haber  vivido  lo  que,  a 
decir  de  Freud,  es  el  factor  especifico  de  la  curacion  de  las  neurosis:  reducir  el  conflicto  entre  las 
pulsiones  sexuales  y  el  superyo,  reencontrar  los  recuerdos  reprimidos  de  experiencias  sexuales, 
reales  o  fantaseadas,  de  la  infancia.  Mucho  mas  a  menudo,  es  cuestion  de  no  hundirse  bajo  el  peso 
de  salvar  la  cara,  de  no  ruborizarse  por  uno  mismo,  de  quererse  mas.  Hay  que  observar  que  se  trata 
de  aprendizajes  que  favorecen,  con  razon,  muchas  psicoterapias.  Las  terapias  comportamentales  y 
cognitivas  se  han  hecho  una  especialidad84. 

En  los  habituales  del  divan,  la  preocupacion  del  yo  desborda  habitualmente  a  la  busqueda, 
esencial  para  la  felicidad,  de  una  buena  estima  del  yo85.  A1  termino  de  su  encuesta  sobre  la  imagen 
del  psicoanalisis  en  Francia,  Serge  Moscovici  constataba  que  los  entrevistados  que  conocian  a 
analizados  subrayaban  frecuentemente  el  aumento  del  egocentrismo  como  una  consecuencia  del 
tratamiento.  Resumia  las  respuestas  escribiendo  que  el  psicoanalizado  parece  “arrogante,  cerrado, 
predispuesto  a  la  introspection86”.  La  encuesta  de  Dominique  Frischer,  a  cerca  de  sesenta  analizados 
parisienses,  concluye  en  el  mismo  sentido.  Asi,  Jean-Pierre,  “ya  egoista  en  el  pasado,  reconoce  que 
el  analisis  ha  desarrollado  esta  tendencia,  haciendo  de  el  un  perfecto  egocentrico”.  Marie-Helene 
“esta  exultante  de  haberse  hecho  individualista,  egoista,  hedonista,  autoritaria87”.  En  nuestros  dias,  la 
cura  freudiana  -  sobre  todo  cuando  esta  dirigida  por  un  lacaniano  -  alcanza  a  menudo  una  verdadera 
exaltation  del  Yo. 

Interpretarlo  todo,  explicarlo  todo 

Con  demasiada  rapidez  despues  de  entrar  en  el  sistema  freudiano,  todo  toma  sentido,  todo  se 
aclara,  todo  se  explica:  el  menor  lapsus,  no  importa  que  sueno,  un  ritual  compulsivo,  el  delirio  de  un 
esquizofrenico...  Se  termino  decir  “no  lo  se”.  Todo  se  decodifica  con  una  maravillosa  facilidad. 
^.Olvidas  el  paraguas  en  casa  de  un  amigo?  Desea  volver  a  su  casa.  ^Tu  amigo  te  dice  que  no  “le 
tomes  por  la  palabra”?  “Entiendes”  que  reprime  su  “homo”-sexualidad.  ^Reacciona  mal  a  tu 
interpretation?  “Se  defiende”,  se  resiste  al  “ello”,  que  habla  en  el  “a  espaldas  de  su  yo”.  (;,Critica  a 
Freud  o  a  Lacan?  Se  rebela  contra  el  Padre.  ^.Suenas  con  su  muerte?  Deseas  su  desaparicion.  ^Tienes 
miedo  a  la  muerte?  Sufres  una  angustia  de  castration.  ^Tu  hijo  tiene  miedo  a  los  caballos?  Tiene 
miedo  a  ser  castrado  por  su  padre  porque  desea  a  su  madre.  ^Tu  analisis  te  hace  sufrir  cada  vez  mas? 
Estas  entrando  por  fin  en  las  capas  profundas  del  inconsciente.  ^Los  honorarios  del  analista  te 

82  F.  Giroud,  LeNouvel  Observateur.  n“  1610,  14-20  septiembre  1995. 

83  Ver  D.  Frischer,  Les  analyses  parlent,  Paris.  Stock,  1977,402  p.;  M.  Maschino,  Votre  desir  m'interesse.  Enquete 
sur  la  pratique  psychanalytique,  Paris,  Flachette,  1982,  254  p.;  N.  Stem,  op.  cit. 

84  Ver  Quinta  parte.  Leer  por  ejemplo  la  obra  clasica  de  J.  M.  Boisvert  et  M.  Baudry.  S'affirmer  et  communiquer. 
Montreal,  Editions  de  l'Homme,  1979,  328  p.;  ver  tambien  F.  Fanget,  Affirmez-vousl,  Paris,  Odile  Jacob,  2000,  222 
p.;  Osez:  Therapie  de  la  confiance  en  soi,  Paris,  Odile  Jacob,  2003,  288  p. 

85  Varias  investigaciones  demuestran  que  el  grado  de  estima  del  yo  es  la  variable  mas  estrechamente  correlacionada 
con  el  grado  de  bienestar  subjetivo,  al  menos  en  las  sociedades  “individualistas”,  como  las  sociedades  occidentales. 
El  exito  del  libro  de  C.  Andre  y  F.  Lelord  ( L'Estime  de  soi.  Paris,  Odile  Jacob,  1999,  290  p.)  se  explica  ciertamente 
por  su  calidad,  pero  igualmente  por  la  importancia  de  esta  motivacion  fundamental. 

86  S.  Moscovici,  La  Psychanalyse,  son  image  et  son  public,  Paris,  P.U.F.,  2a  ed.,  1976,  p,  143. 

87  D.  Frischer,  op.  cit.,  p.  312  y  314. 


parecen  excesivos?  Estas  haciendo  una  “transferencia  negativa”  o  una  “regresion  a  la  fase  sadico- 
anal”.  ^Despues  de  cinco  aiios  de  analisis,  sigues  sufriendo  “sintomas”  penosos?  Aim  no  te  has 
vaciado  lo  suficiente,  deseas  sufrir  porque  tu  superyo  es  aun  demasiado  fuerte.  Todos  los 
comportamientos  de  tus  interlocutores  son  desenmascarados  sin  piedad.  Los  comprendes  de  la 
manera  en  que  ellos  no  pueden  comprenderse,  a  menos  que  formen,  tambien  ellos,  parte  de  la  elite 
freudiana:  los  que  saben  y  pueden  permitirselo.  Te  reasegura.  Da  el  poder  y  el  “goce”. 

Karl  Popper,  uno  de  los  mas  grandes  nombres  de  la  historia  de  la  epistemologia,  describio  muy 
bien  su  estupefaccion  frente  a  esta  decodificacion  universal,  antes  de  comprender  que  las 
verificaciones  constantes  de  una  teoria  caracterizan  a  las  religiones  y  a  otros  sistemas  no  cientificos. 
Recordando  su  encuentro,  en  su  juventud,  con  el  marxismo,  el  psicoanalisis  de  Freud  y  el  de  Alfred 
Adler,  escribe: 

“El  estudio  de  una  u  otra  de  estas  tres  teorias  parece  tener  el  efecto  de  una  conversion  intelectual  o 
de  una  revelacion,  que  te  permite  descubrir  una  verdad  nueva,  escondida  a  los  ojos  de  aquellos  que  aun 
no  han  sido  iniciados.  Una  vez  que  tus  ojos  se  abran,  descubriras  confirmaciones  no  importa  donde;  el 
mundo  esta  lleno  de  verificaciones  de  la  teoria.  Todo  lo  que  pueda  suceder  la  confirma  siempre.  Su 
verdad  es  por  tanto  manifiesta.  Los  que  rechazan  la  teoria  son  sin  duda  gente  que  no  quiere  ver  la 
verdad  evidente;  la  rechazan  a  causa  de  sus  intereses  de  clase  puestos  en  cuestion  o  a  causa  de  sus 
represiones  aun  no  analizadas  que  reclaman,  a  voz  en  grito,  una  terapia88”. 

Otro  gran  filosofo  y  epistemologo  del  siglo  XX,  Ludwig  Wittgenstein,  conocio  el  mismo 
deslumbramiento,  seguido  de  la  misma  desilusion.  Despues  de  ser  declarado  un  “adepto  de  Freud”, 
no  ahorro  demasiadas  criticas  con  respecto  a  un  sistema  que  termino  por  comparar  a  una  mitologia 
de  aplicacion  facil.  El  celebre  profesor  de  Cambridge  deploraba: 

“Freud  ha  hecho  un  mal  servicio  con  sus  pseudo-explicaciones  fantasticas  (precisamente  porque  son 
ingeniosas).  No  importa  que  asno  tenga  ahora  esas  imagenes  en  la  mano  para  explicar,  gracias  a  ellas, 
fenomenos  patologicos89”. 

Dar  un  sentido  a  la  vida 

A  falta  de  ser  liberados  de  sus  “sintomas”,  buen  numero  de  analizantes  se  regocijan  de  tener  una 
experiencia  “existencial”.  La  cura  -  a  la  que  eventualmente  se  anade  la  lectura  de  la  literatura 
freudiana  da  sentido  a  sus  vidas. 

Esta  funcion  del  psicoanalisis  interesa  particularmente  a  las  personas  que  no  sufren  de  un 
trastomos  mental  caracterizado,  sino  que  viven  una  existencia  que  ellas  estiman  monotona,  poco 
interesante,  insatisfactoria.  A1  ser  el  inconsciente  freudiano  “campo”  infmito,  el  analisis  da  de  que 
ocuparse  indefmidamente. 

A  los  decepcionados  de  la  religion  y  del  marxismo,  el  psicoanalisis  les  propone  una  nueva  forma 
de  salud.  Ya  no  es  cuestion  de  Dios,  de  pecado,  de  resurrection  o  de  mananas  que  cantan,  sino  de 
“verdad”,  de  “autenticidad”,  de  “renacimiento”  y  de  una  “nueva  identidad”.  Estos  clientes  se  aplican 
siempre  a  propagar  la  Buena  Nueva.  Dan  prueba  de  un  proselitismo  que  dispensa  a  los  analistas  el 
tener  que  hacerse  publicidad. 


88  K.  Popper,  Conjectures  and  Refutations.  Londres.  Routledge  and  Kegan  Paul,  3a  ed.,  1969,  p.  35,  Trad.: 
Conjectures  et  Refutations .  Paris,  Payot,  1985,  p.  61. 

89  L.  Wittgenstein.  Culture  and  Value  (“Vermischte  Bemerkungen”).  Oxford,  Blackwell,  1978,  p.  55.  Citado  por  J. 
Bouveresse.  Philosophie,  mythologie  et  pseudo-science.  Wittgenstein  lecteur  de  Freud.  Paris.  Editions  de  l'eclat, 
1991,  p.  13. 


Frischer  ha  constatado  que  la  mayoria  de  los  analizados  que  tienen  mas  de  cinco  afios  de  analisis 
piensan  en  hacerse  ellos  mismo  analistas90.  ^Por  que  no?  Ya  la  primera  paciente  de  Freud,  Emma 
Eckstein,  se  convirtio  en  psicoanalista,  sin  otra  formacion  que  el  divan  ferudiano91. 

Hacerse  a  su  vez  psicoanalista  es  con  seguridad  “el  beneficio  de  una  cura,  independientemente 
de  que  se  haya  iniciado  para  enganar  al  aburrimiento  o  para  curar  un  'malestar,  por  esnobismo  o 
para  ejercer  una  profesion.  Desde  que  Lacan  abolio  la  separacion  entre  analisis  “didacticos”  y 
“terapeuticos”,  muchos  pacientes  han  acabado  engordando  la  cohorte  de  analistas  lacanianos92. 

Beneficios  sustanciales  para  los  psicoanalistas 

Se  puede  ganar  mucho  mas  dinero  siendo  psicoanalista  que  profesor  de  instituto  o  asistente 
social  en  un  hospital.  Entonces,  desde  los  aiios  1960,  muchos  diplomados  en  filosofia,  sacerdotes 
que  se  han  desacralizado,  artistas  sin  renombre  y  cantidad  de  otras  personas  han  hecho  del 
psicoanalisis  su  modo  de  sustento.  Este  trabajo  les  asegura  a  la  vez  una  subsistencia  confortable  y  un 
prestigio  comparable  al  de  los  eclesiasticos  de  siglos  pasados.  Vistas  las  tarifas,  el  numero  de 
sesiones  por  semana  y  la  duracion  de  los  tratamientos,  un  pequeno  numero  de  clientes  bata.  El 
analista  que  adopta  la  tecnica  lacaniana  de  sesiones  cortas  puede  hacerse  rico  rapidamente. 

Detengamonos  mas  largamente  en  el  hecho  de  que  el  psicoanalisis  es  una  actividad  facil,  lo  que, 
sin  haberlo  practicado,  poca  gente  entiende.  Sin  embargo  el  propio  Freud  lo  dijo  y  repitio: 

“La  tecnica  del  psicoanalisis  es  mucho  mas  facil  de  aplicar  de  lo  que  se  imagina  a  partir  de  su 
descripcion93”.  La  regia  de  atencion  flotante,  que  gobiema  la  forma  en  que  escucha  el  psicoanalista, 
“permite  economizar  un  esfuerzo  de  atencion  que  no  podria  mantenerse  a  diario  durante  horas94”.  “Cada 
cual  posee  en  su  propio  inconsciente  un  instrumento  con  el  cual  puede  interpretar  las  expresiones  del 
inconsciente  de  otros95”.  “El  trabajo  analitico  es  un  arte  de  la  interpretacion,  en  el  que  el  manejo 
concluyente  exige  ciertamente  habilidad  y  practica,  pero  que  no  es  dificil  de  aprender96”. 

Por  su  parte,  Lacan  declaraba: 

“qQue  es  la  clinica  psicoanalitica?  No  es  complicado.  Tiene  una  base  -  es  lo  que  se  dice  en  un 
psicoanalisis.  En  principio,  uno  se  propone  decir  no  importa  que,  pero  no,  no  importa  donde  -  de  eso 
que  llamaria  por  esta  noche  el  decir  sin  sentidos  analitico...  Tambien  puede  uno  vanagloriarse, 
vanagloriarse  de  la  libertad  de  asociacion,  asi  llamada...  Evidentemente,  no  estoy  totalmente  seguro 
para  decir  que  cuando  se  hace  un  psicoanalisis,  se  sabe  a  donde  se  va.  El  psicoanalisis,  como  todas 
las  demas  actividades  humanas,  participa  incontestablemente  del  abuso.  Se  hace  como  si  se  supiera 


90  Les  analynes parlent,  op.  cit.,  citado  en  N.  Stem  (1999),  op.  cit.,  p.  161. 

91  J.  Masson,  Le  Reel  escamote,  trad.,  Paris,  Aubier,  1984,  p.  17. 

92  Senalemos,  a  aquellos  que  no  conozcan  la  historia  del  psicoanaliis  en  Francia,  que  en  1963  la  Internacional 
Psychoanalytical  Association  (I.P.A.)  le  nego  a  Lacan  el  derecho  a  dirigir  an'lisis  didacticos,  principalmente  a  causa 
de  su  practica  de  sesiones  breves  (por  ejemplo  5  minutos  en  lugar  de  50).  En  respuesta,  Lacan  fundo  su  propia 
escuela  en  1964  y  ha  otorgado  el  tltulo  de  psicoanalista  a  aquellos  que  quisieran  obtenerlo.  Como  observa  Marc 
Reisinger,  en  Lacan  I  'insonidable ,  Paris,  Les  Empecheurs  de  penser  en  rond,  1991,  p.  185,  la  hipertrofia  del  grupo 
lacaniano  constituye  una  forma  de  revancha  original  contra  los  adversarios  a  Lacan  afiliados  a  la  I.P.A.”.  Estos 
ultimos  estan  desde  entonces  abrumados  por  el  numero.  Hoy  en  dla  los  laacnianos,  con  su  tltulo  de  buenos  hijos  de 
Lacan,  dictan  la  ley,  al  menso  enFrancia. 

93  “Die  Freudsche  Psychoanalytische  Methode”  (1914),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  V,  p.  7. 

94  “Ratsschlage  fur  den  Arzt  bei  der  psychonalytischen  Behandlung”  (1912),  Gesammelte  Werke.  Fischer,  VIII,  p. 
377. 

95  “Die  Disposition  zur  Zwangneurose”  (1913),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  Vlll,  p.  445. 

96  Selbstdarstelung  (1925),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  XIV,  p.  66. 


alguna  cosa97. 

En  una  cura,  el  analista  freudiano  adopta  esencialmente  tres  tipos  de  actividades:  (a)  escuchar  en 
estado  de  atencion  flotante,  es  decir  sin  hacer  un  esfuerzo  de  atencion,  (b)  emitir  regularmente 
“mhms”,  para  asegurar  al  paciente  que  esta  siendo  escuchado  y  que  es  interesante  que  siga 
asociando  “libremente”...  sobre  temas  freudianos,  (c)  dar  de  vez  en  cuando  interpretaciones,  tanto 
comprensibles,  como  enigmaticas. 

La  decodificacion  psicoanalitica  es  muy  simple:  para  una  gran  parte,  consiste  en  recortar 
palabras  -  denominadas  “significativas”  -  y  en  localizar  analogias  o  significaciones  simboiicas98. 
Eso  es  evidente  para  cualquier  persona  que  haya  terminado  el  instituto  y  haya  leldo  algunos  libros  de 
psicoanalisis.  Cuando  el  cliente  hace  preguntas  embarazosas,  basta  con  devolverselas:  “^Por  que 
hace  usted  esa  pregunta?”,  “Que  es  lo  que  esta  interpelando?”,  etc.  Estas  crlticas  y  sus  oposiciones 
se  interpretan  como  “resistencias”,  “denegaciones”  o  manifestaciones  de  una  “transferencia  hostil”. 
Nunca  ponen  en  cuestion  al  analista. 

No  importa  quien  puede  autorizarse  como  “psicoanalista”  y  ejercer  su  trabajo  que  no  tiene 
estatus  legal.  Desde  que  el  psicoanalisis  tuvo  exito,  numerosas  personas  lo  han  practicado  sin  haber 
realizado  estudios  de  psicologia  o  de  psiquiatrla.  En  1922,  Freud  reacciono  a  la  proliferation  de 
analistas  no  controlados  por  el,  instituyendo,  como  condition  de  reconocimiento  por  su  asociacion, 
la  obligation  de  un  “analisis  personal”  ( Selbstanalyse )  bajo  su  direction  o  de  la  de  un  disclpulo  que 
siguiera  siendo  fiel.  Esta  regia  aporto  a  los  analistas,  empezando  por  el  propio  Freud,  el  mejor 
beneficio  que  puede  aportar  el  psicoanalisis:  ser  docente. 

Un  trabajo  chollo:  didactico 

Freud  no  se  hizo  psicoanalizar  nunca.  Hubiera  podido  pedir  ese  servicio  a  uno  de  sus  colegas. 
Que  yo  sepa,  nunca  lo  considero.  De  hecho,  la  utilidad  de  un  docente  para  ejercer  el  psicoanalisis  no 
es  en  absoluto  evidente.  Esta  idea  fue  anunciada  por  primera  vez  solamente  en  1912,  por  Jung,  a 
continuation  de  sus  observaciones  de  las  reacciones  neuroticas  de...  jFreud99!  Freud  retomo  el 
concepto  con  entusiasmo100.  Algunos  anos  mas  tarde,  los  psicoanalisis  didacticos  serian  su  principal 
ocupacion101. 

Se  pueden  encontrar  argumentos  para  hacer  o  exigir  un  analisis  didactico.  Segun  el  padre  del 
psicoanalisis,  los  principales  objetivos  son,  por  una  parte,  permitir  al  alumno  convencerse  de  la 
existencia  del  inconsciente  y  aprender  la  tecnica  y,  por  otra  parte,  permitir  al  analista  ensenante 
juzgar  la  competencia  del  alumno102”. 

Otro  argumento  fue  avanzado  por  Hanns  Sachs,  fiel  discipulo  de  Freud,  uno  de  los  primeros  en 
ocupar  casi  todo  su  tiempo  en  dirigir  analisis  didacticos: 

“Las  religiones  siempre  han  exigido  un  periodo  de  prueba,  de  noviciado,  de  aquellos  de  sus  adeptos 

que  desearian  dedicar  su  vida  entera  al  servicio  de  los  supraterrestre  y  de  lo  sobrenatural,  de  aquello 

que,  en  otros  terminos,  debla  ser  sacerdotes  o  monjes...  sucede  lo  mismo  con  el  analisis  que  tiene 

97  J.  Lacan,  “Ouverture  de  la  section  clinique”,  Ornicar?  Bulletin  periodique  du  champ  freudien,  9.  1977,  p.  7. 

98  Este  punto  se  detalla  mas  adelante,  en  el  capltulo  “La  mitologla  de  la  profundidad”. 

99  Ver  P.  Roazen,  La  Saga  freudienne,  trad.,  Paris,  P.U.F.,  1986,  p.  207. 

100  Afirma  la  necesidad  del  analisis  didactico  por  primera  vez  en  1912  y  reconoce  la  idea  como  procedente  de  la 

“Escuela  de  Zurcl”,  En:  Gesammelte  Werke,  Fischer,  Vlll,  p,  382 

101  En  “ Die  endliche  und  die  unendliche  Analyse”  (1937),  escribe  que  ha  trato  pacientes  “en  los  primeros  tiempos”  y 

que  en  seguida  los  analisis  didacticos  se  conviertieron  en  su  prinicpal  ocupacion.  En:  Gesamnelte  Werke.,  Fischer, 

XVI,  p,  68. 

102  Ibid,  XVI,  p.  94 


necesidad  de  un  equivalente  a  ese  noviciado  de  la  Iglesia103”. 

A  parte  de  estos  motivos  teoricos,  es  forzoso  reconocer  que  los  analisis  didacticos,  para  los  que 
los  dirigen,  son  a  menudo  los  tratamientos  mas  rentables  y  siempre  los  mas  comodos:  los  alumnos 
analistas  no  tienen  en  principio  grandes  problemas,  llegan  siempre  a  la  hora,  pagan  religiosamente, 
no  osan  interrumpir  el  tratamiento  ni  criticar  el  comportamiento  del  docente,  se  convierten 
generalmente  en  celosos  discipulos  y  aportan  nuevos  clientes. 

Los  primeros  analisis  didacticos  realizados  por  Freud,  el  de  Ferenczi  por  ejemplo,  no  duraron 
mas  que  algunas  horas.  A  partir  de  los  anos  1920,  se  hicieron  cada  vez  mas  largos:  doce  anos  en  el 
caso  de  Dorothy  Burlingham  (cuyo  hijo  mayor,  analizado  por  Anna  Freud,  se  envenenaria  acostado 
en  la  cama  de  esta);  dieciseis  anos  para  Ruth  Mack-Brunswick  (que  murio  prematuramente  de 
politoxicomania 104) . 

A  partir  de  que  un  analista  es  autorizado  por  su  asociacion  para  realizar  analisis  didacticos,  en 
general  hace  de  ellos  su  principal  actividad  profesional  -  sin  olvidar,  si  se  presentan,  los  periodistas, 
los  politicos  influyentes,  los  actores  de  cine  y  otras  celebridades.  Se  comprende  que  los 
psicoanalistas  digan  alto  y  claro  que  la  principal  condicion  de  reconocimiento  del  titido  de 
psicoanalista  por  su  asociacion  es  el  analisis  diddctico  y  de  ninguna  manera  un  diploma 
universitario  como  el  de  psiquiatria  o  psicologia105 .  Profesor  de  filosofia  en  busca  de  exito,  asistente 
social  a  la  busca  de  promocion,  abogado,  todos  son  bienvenidos  por  los  docentes  que,  despues  de 
unos  cientos  de  horas  de  divan,  les  conferiran  el  titulo  tan  deseado  de  analista.  Algunos  anos  mas 
tarde,  los  recien  promocionados  podran  a  su  vez  ser  “formadores”.  Como  dice  Lacan,  “el 
psicoanalisis  en  la  actualidad  no  tiene  nada  mas  seguro  que  ofrecer  como  activo  que  la  produccion 
de  psicoanalistas106”. 

Se  puede  ciertamente  reconocer  la  importancia,  para  un  psicoterapeuta,  de  aprender  a  modificar 
sus  propios  comportamientos,  sobre  todo  aquellos  que  pueden  interferir  con  su  practica107.  Sin 
embargo,  los  analisis  didacticos  freudianos  se  han  convertido,  para  aquellos  que  detentan  el  poder  en 
las  asociaciones,  en  el  mejor  de  los  beneficios  del  psicoanalisis.  Las  practicas  actuales  participan 
incontestablemente  del  abuso.  La  forma  en  la  que  Lacan  dirigia  sus  analisis  didacticos  muestra  hasta 
donde  puede  llegar  el  poder  de  aquellos  que  otorgan  el  titulo  de  psicoanalista  de  su  asociacion.  A  lo 
largo  de  las  sesiones,  el  presidente  de  la  Escuela  freudiana  de  Paria  se  permitia  echar  un  sueno  o  leer 
los  periodicos  sin  decir  una  palabra.  Este  es  el  testimonio  de  Jean-Guy  Godin,  “autorizado” 
psicoanalista  gracias  a  su  paso  por  el  divan  de  Lacan  (la  portada  de  su  libro,  en  el  que  cuenta  su 
analisis  didactico,  no  menciona  ningun  otro  titulo  que  el  de  psicoanalista): 

“Lacan  estaba  en  su  mesa  de  despacho,  escribia  o  leia,  pasando  las  paginas  de  Le  Figaro,  su 

periodico,  haciendo  mucho  ruido  con  las  hojas.  Suerte  de  alegoria  de  la  escucha  flotante,  de  un  modo  de 


103  Citado  por  P.  Roazen,  op.  cit.,  p.  257. 

104  P.  Roazen,  Freud  and  His  Followers,  New  York,  Da  Capo  Press,  2a  ed..  1990,  p.  420,  435. 

105  E.  Roudinesco  escribio  que  “todos  los  psicoanalistas  han  seguido  los  mismos  estudios  de  psicologia”,  en  Pourquoi 
la  psychanalysel .  Paris.  Fayard,  1999,  p.  193.  Es  falso.  Incluso  los  psicoanalistas  reconocidos  como  miembros 
efectivos  por  su  asociacion  -  por  no  hablar  de  los  que  ejercen  el  psicoanalisis  de  manera  “salvaje”,  es  decir,  sin 
ninguna  formacion  -  no  tienen  necesariamente  un  diploma  de  psicologia  o  de  psiquiatria.  Los  principales  lideres  de 
opinion  en  materia  de  psicoanalisis  en  los  medios  franceses  son  una  historiadora,  E.  Roudinesco  precisamente,  e 
intelectuales,  como  los  hermanos  Miller,  Catherine  Clement,  Bemard-Henri  Levy  y  Philippe  Sollers. 

106  Preambulo  a  la  fundacion  de  la  Escuela  freudiana  (1964).  Citado  por  F.  Roustang,  Lacan:  del  equlvoco  al  impds, 
Paris.  Minuit,  1986,  p,  20. 

107  Cf.  J.  Van  Rillaer,  “Pour  des  analyses  personnelles  chez  les  comportementalistes”,  Journal  de  therapie 
comportementale  et  cognitive,  Paris,  Masson,  10  (1),  2000.  p.  1-3 


ausencia  sobre  un  fondo  de  presencia  ruidosa,  daba  pequenas  caladas  a  su  puro  retorcido.  Esta  lectura 
tranquilizaba,  como  el  rastro  de  una  fijacion  a  una  vieja  costumbre  que  a  pesar  del  contenido  del 
periodico  -  al  que  nunca  habla  que  creer  -  no  habla  podido  abandonar.  A  veces  su  lectura  mas  bien 
rapida,  a  juzgar  por  las  arrugas  de  las  paginas  que  habla  pasado,  le  inducla  a  grunidos  quizas  crlticos, 
repetidos,  “jes  increlble!...  j es  increlble!”,  de  los  que  yo  no  podia  decidir  si  no  se  dirigirlan  tambien  a  lo 
que  yo  decla.  Pero,  al  contrario  del  L'Echo  des  savanes  que  aspiraba,  esta  lectura  flotante  no  me  parecla 
una  competencia  seria108”. 

Se  sabe  que  Lacan,  a  medida  que  su  reputacion  crecia,  hizo  sesiones  cada  vez  mas  cortas.  En  los 
ultimos  anos  de  su  vida,  las  sesiones  tenian  la  apariencia  de  un  simple  marcado  de  un  ticket. 
Frangois  Perrier,  que  hizo  su  analisis  didactico  con  el  y  se  convirtio  en  uno  de  sus  discipulos  mas 
celebres,  escribio,  despues  de  su  muerte: 

“En  el  momento  de  terminar  una  sesion  de  analisis,  Lacan  transmitla  lo  que  no  habla  escuchado  ni 
comprendido,  a  traves  de  un  juego  de  palabras  o  de  un  apreton  de  manos.  Le  bastaba  con  eso.  A  veces, 
se  contentaba  con  decir  adios.  j  Ah!  Sabla  manejar  su  mundo.  Todos  estabamos  tan  fascinados  por  su 
personaje  que  al  final  te  dejabas  pulsar  como  un  timbre109”. 

Godin  refiere  que: 

“Los  dias  en  los  que  estaba  aun  mas  presionado  de  lo  habitual,  Lacan  a  veces  se  quedaba  bajo  el 
marco  de  la  puerta,  escuchando  con  una  oreja  el  murmullo  del  divan,  mientras  con  el  ojo  observaba  la 
puerta  de  entrada  abriendose  y  cerrandose  con  cada  nuevo  recien  llegado.  Esta  postura  le  mostraba  en 
busca  de  una  utilizacion  optima  no  solo  del  tiempo  sino  del  espacio.  Desde  la  entrada,  su  mirada  decia 
que  estaba  alii...  escuchando.  No  estaba  todo  en  esa  mirada,  no  estaba  todo  en  esa  escucha1111. 

Freud  era  menos  cinico  que  Lacan,  pero  el  tambien  ya,  no  reconocia  como  psicoanalista  mas  que 
a  los  que  se  conformaban  estrictamente  a  su  sistema.  A  titulo  de  ilustracion,  este  testimonio  de 
Kardiner,  un  psiquiatra  americano  que  publico  el  diario  de  su  analisis  didactico: 

“Tenia  rniedo  de  Freud;  temia  que  descubriera  mi  agresividad  oculta.  Flice  pues  una  alianza 
muda  con  el:  ‘Yo  seguire  siendo  docil  siempre  que  usted  me  otorgue  su  proteccion’.  Si  me 
rechazaba,  perdia  para  siempre  toda  posibilidad  de  entrar  en  ese  circulo  magico  de  la  profesion111”. 

Un  maravilloso  filon  para  los  docentes 

El  psicoanalisis  tiene  la  enorme  ventaja  de  aparecer  a  la  vez  como  una  ciencia  empirica  -  que 
seria  “verificada”  por  hechos  -,  una  antropologia  -  en  la  que  los  conceptos  tienen  la  misma 
“profundidad”  que  las  nociones  fundamentales  de  la  filosofia  -  y  una  tecnica  que  libera  de 
sufrimientos  a  la  condicion  humana,  cuando  no  da  lugar  a  un  hombre  nuevo,  duraderamente  feliz. 
Ofrece  a  aquellos  que  ensenan  psicologia  o  filosofia  un  medio  eficaz  de  captar  la  atencion  de  los 
alumnos112.  Es  mucho  mas  estimulante  hablar  de  Freud,  Dolto  y  Marie  Cardinal113  que  de  Platon, 


1118  J.  G.  Godin,  Jacques  Lacan.  5  rue  de  Lille ,  Paris,  Seuil,  1990,  p.  82, 

109  F.  Perrier,  Voyages  extraordinaires  en  Translacanie.  Paris,  Lieu  Commun.  1985.  p.  97. 

110  J.  G.  Godin,  op,  cit.,  p.  1 13. 

111  A.  Kardiner,  op.  cit.,  p.  90. 

112  En  Belgica,  no  hay  asignatura  de  filosofia  en  la  ensenanza  secundaria.  Son  los  ensenantes  de  Frances,  de  moral  y 
de  religion  catolica  los  que  difunden  la  doctrina  freudiana,  en  ocasiones  con  un  celo  considerable. 

113  Recordemos  que  el  celebre  libro  de  Marie  Cardinal  Las  plabras  para  decirlo  no  es  el  relato  de  su  cura,  sino  una 
novela  inspirada  en  ella.  La  palabra  “novela”  aparecia  en  la  portada  de  la  primera  edicion  (Grasset.  1975),  pero 
desaparecio  con  ocasion  de  las  reediciones  de  bolsillo.  En  el  curso  de  un  debate  televisado,  Marie  Cardinal  me 


Kant  o  Popper. 

En  el  mundo  de  los  ensenantes,  los  mas  grandes  beneficiarios  de  la  moda  del  freudismo  son  los 
ensenantes  universitarios  de  psiquiatrla  y  psicologla.  Hacer  investigacion  emplrica  de  calidad  en  el 
terreno  de  las  ciencias  humanas  es  una  empresa  compleja  y  exigente.  Es  mucho  mas  facil  acceder  al 
titulo  de  doctor  o  de  agregado  de  ensenanza  superior  escribiendo  un  texto  a  partir  de  textos 
psicoanallticos.  La  lectura  de  Freud,  Melanie  Klein  o  Lacan  reemplaza  la  paciente  recoleccion  de 
hechos  a  partir  de  la  observacion.  La  cita  de  autores  reemplaza  a  las  investigaciones  metodicas  y  la 
argumentation  racional.  Si  quien  presenta  la  tesis  preve  un  jurado  compuesto  de  lacanianos,  puede 
parlotear  sin  preocuparse  del  sentido  de  sus  palabras114.  Una  vez  nombrado,  el  ensenante  puede 
continuar  discurriendo  y  publicando  sin  que  nadie  en  el  mundo  se  preocupe  de  la  relation  con  la 
realidad  empirica  y  la  eficacia  practica  -  siendo  esta  ultima  preocupacion  calificada  de 
“tecnocratica”,  “neo-liberal”  o  “neo-higienista”. 

Esta  laxitud  en  el  otorgamiento  de  los  titulos  requeridos  para  el  profesorado  universitario  tuvo  su 
epoca  en  las  universidades  anglosajonas  y  del  norte  de  Europa  (incluida  la  Belgica  flamenca),  al 
menos  en  los  departamentos  de  psicologia  y  psiquiatria.  (En  ciertos  departamentos  de  filosofia  y 
letras,  la  especulacion  psicoanalitica  sigue  siendo  admitida  en  la  confection  de  una  tesis).  En  los 
paises  latinos  (incluida  la  Belgica  francofona),  el  psicoanalisis  sigue  marcando  la  pauta,  en  todos  los 
sentidos  de  la  expresion:  menos  para  el  bienestar  de  los  pacientes  que  el  de  los  analistas,  ensenantes, 
editores  y  periodistas.  Se  necesitara  aun  mucho  tiempo  antes  de  que  los  diferentes  beneficiarios  del 
freudismo  acepten  otros  medios  de  ganarse  la  vida  y  obtener  poder. 


respondio,  a  una  pregunta  sobre  la  cura  presentada  en  su  libro,  que  ella  habla  escrito  una  novela  y  que  no  deseeaba 
hablar  de  su  verdadero  psicoanalisis. 

114  Para  una  demostracion  de  las  posibilidades  de  hacer  pasar  malabarismos  verbales  por  una  teorla  psicoanalitica 
sofisticada,  cf.  A.  Sokal  y  J.  Bricmont,  Les  Impostures  intellecluelles,  1997,  Paris,  Odile  Jacob.  Reed.,  Le  Livre  de 
poche,  1999.  412  p 


OTRA  SUPERIORIDAD  QUE  SE  REIVINDICA  PARA  EL  PSICOANALISIS:  SOLO  EL  SERLA 
CAPAZ  DE  CUIDAR  “EN  PROFUNDIDAD  ”  PORQUE  SE  REMONTARIA  A  LAS  FUENTES  DEL 
PROBLEMA.  ESTA  IDEA  ES  QUIZAS  EL  LUGAR  COMUN  MAS  EXTENDIDO  SOBRE  EL 
PSICOANALISIS  Y  LA  CONFIRMACION  DE  SU  SORPRENDENTE  CAPACIDAD  DE  TENER 
RESPUESTA  PARA  TODOYDE  CAMBIAR  EN  SU  FA  VOR  LAS  OBJECIONES  QUE  SE  LE  HACEN 
-  E  INCLUSO  SUS  FRACASOS.  NO  HAY  UN  ARTICULO  SOBRE  LAS  TERAPLAS  QUE  NO 
ASESTE  COMO  UNA  EVIDENCIA  QUE  LAS  DEMAS  DISCIPLINAS  ATENDERIAN  SOLAMENTE 
A  LOS  “SINTOMAS ”,  LA  PARTE  VISIBLE  DEL  ICEBERG,  EXPONIENDO  AL  PACIENTE  AL 
RIESGO  DE  VER  REAPARECER  LA  ENFERMEDAD  EXPO  SANT  ‘EN  OTRO  LUGAR ”, 
MIENTRAS  QUE  EL  PSICOANALISIS,  MAS  LARGO,  MAS  EXIGENTS,  TRATARIA  AL  PACIENTE 
EN  PROFUNDIDAD.  DE  HECHO,  LA  IDEA  EN  GRAN  PARTE  A  TRASCENDIDO  AL  GRAN 
PUBLICO  QUE  PIENSA  QUE,  SI  SE  ATIENDE  A  UNA  FOBIA  POR  EJEMPLO,  SE  CORRE  EL 
RIESGO  DE  TENER  ASMA  O  ECCEMA,  COMO  SI  UNA  ENFERMEDAD  SUBTERRANEA 
VIAJARA  POR  EL  INTERIOR  DEL  SER  HUMANO.  NINGUN  ESTUDIO  HA  PODIDO  JAMAS 
DEMOSTRAR  ESTE  PRODIGIO,  PERO  LAS  ILUSIONES  DEL  PSICOANALISIS  SON... 
PROFUNDAS. 

HAY  EN  TODO  CASO INGENIO  EN  ESTA  ANALOGIA,  QUE  HACE  DE  CADA  PACIENTE  UN 
EXPLORADOR  DE  SUS  PROPIAS  PROFUNDIDADES,  QUE  CON SEGURIDAD  NO  ALCANZARA 
NUNCA,  Y  QUE  JUSTIFICA  LAS  CURAS  INTERMINABLES  Y  ESTERILES.  JACQUES  VAN 
RILLAER  REFUTA  ESTA  IDEA  RE  C IB  ID  A  QUE  NO  TIENE  RESPALDO  ALGUNO. 


La  mitologia 
de  la  terapia 
en  profundidad 


Jacques  Van  Rillaer 

“Mi  articulo  sobre  el  psicoanalisis  ha  sido  bien  acogido.  jCreo  que  es  bueno  tomar  altura 
cientifica  y  envolverlo  todo  de  palabras  como  “profundo”,  “a  fondo”,  “penetrante”! 

Ernest  Jones  a  Sigmund  Freud115 

“La  seduccion  de  las  ideas  de  Freud  es  exactamente  la  que  ejerce  la  mitologia”. 
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El  psicoanalisis  se  presenta  a  menudo  como  la  mas  serie  y  la  mas  eficaz  de  las  psicoterapias. 
Dado  que  busca  las  causas  ocultas  y  los  origenes  de  los  trastomos,  tendria  una  superioridad  de  hecho 
sobre  otros  enfoques.  Es  bien  conocido,  lo  que  es  profundo  accede  a  un  estatus  de  dignidad  y  de 
supremacia  sin  igual:  cuando  mas  “profimdos”  son  los  fimdamentos  mas  solido  es  el  edificio,  cuanto 
mas  “profundo”  es  el  amor  mas  se  demuestra  fuerte  y  duradero,  cuanto  mas  “profundo”  es  un 
misterio  mas  nos  intriga,  cuanto  mas  “profunda”  es  una  herida  mas  dolorosa  es. 

A  partir  de  1913,  Freud  utilizo  la  expresion  “psicologia  profunda”  ( Tiefenpsychologie )  como 
sinonimo  de  psicoanalisis117.  La  nocion  de  profundidad  le  sirvio  para  definir,  por  una  parte,  el  objeto 
de  estudio  del  psicoanalisis  y,  por  otra,  su  conducta  terapeutica.  Hacer  un  psicoanalisis,  es  descender 
a  las  profimdidades  del  alma. 

La  psicologia  de  las  profundidades 

El  inconsciente  no  fue  descubierto  por  Freud 

Contrariamente  a  lo  que  cree  el  gran  publico,  el  inconsciente  no  fue  descubierto  por  Freud.  En 
1890,  cuando  aun  no  se  hablaba  de  psicoanalisis118,  William  James,  en  su  monumental  tratado  de 
psicologia  (1.400  paginas),  examinaba  las  formas  con  las  que  Schopenhauer,  von  Hartmann,  Janet, 
Binet  y  otros  habian  utilizado  los  terminos  “inconsciente”  y  “subconsciente”.  El  mismo  habia  escrito 
mucho  sobre  la  transformacion  de  conductas  conscientes  en  habitos  inconscientes.  Admitia  de  hecho 
la  existencia  de  procesos  inconscientes,  pero  denunciaba  las  explicaciones  comodin  por  el 
inconsciente.  Escribia:  “La  distincion  entre  los  estados  inconscientes  y  conscientes  del  psiquismo  es 


5  Carta  del  Lettre  du  14.2.1901,  en  S.  Freud  &  E.  Jones,  Correspondencici  complete,  Paris,  P.U.F.  p.  94. 

116  Freud,  Jugements  et  temoignages.  Textos  presentados  por  R.  Jaccard,  Paris,  P.U.F.,  1976.  p.  266. 

117  “Das  Interesse  an  der  Psychoanalyse”  (1913),  reed  en  Gesammelte  Werke,  Fischer,  VIII,  p.  398. 

118  La  palabra  “psicoanalisis”  fue  utilizada  por  primera  vez  por  Freud  en  un  articulo  de  1896,  Los  primeros 
(pequenos)  artlculos  de  Freud  que  tuvieron  un  contenido  psicologico  datan  de  1888. 


el  medio  soberano  para  creer  todo  lo  que  se  quiera  en  psicologia119”.  Esta  puesta  en  guardia  sigue 
siendo,  lamentablemente,  de  actualidad. 

La  palabra  “inconsciente”  se  utiliza  desde  hace  mas  de  doscientos  cincuenta  afios,  pero  la 
afirmacion  de  la  existencia  de  procesos  no  conscientes  se  encuentra  ya  en  los  filosofos  y  mlsticos  de 
la  antiguedad120.  La  nocion  del  inconsciente  tomo  un  giro  decisivo  con  Leibniz  y  se  desarrollo  en  los 
siglos  XVIII  y  XIX.  Hacia  1880,  era  banal  para  muchos  filosofos,  para  psiquiatras  -  como  Benedikt 
en  Viena,  Bemheim  o  Charcot  en  Erancia  -  y  para  los  primeros  psicologos  cientificos.  El  gran  libro 
(678  paginas)  de  Eduard  von  Hartmann,  Filosofia  del  inconsciente,  aparecido  en  1869,  traducido  al 
frances  en  1877  y  al  ingles  en  1884,  “es  universalmente  leido  a  finales  del  siglo  XIX121”. 

Un  factor  historico  esencial  de  la  conceptualization  de  una  oposicion  entre  el  consciente  y  el 
inconsciente  es  sin  duda  el  desarrollo  de  la  conciencia  del  yo,  que  se  opera  desde  el  Renacimiento. 
Hacia  1600,  los  europeos  se  hicieron  cada  vez  mas  conscientes  de  ellos  mismo  en  tanto  que.  Sin 
embargo,  tuvieron  que  reconocer  que  el  yo,  que  se  afirma,  que  se  observa  y  se  analiza,  no  es 
soberano:  el  yo  no  es  autonomo.  La  toma  de  conciencia  del  yo  va  a  la  par  del  reconocimiento  de 
procesos  mentales  que  le  sobrepasan:  “pasiones”  -  que  en  ocasiones  le  dominan  -,  recuerdos  y 
pensamientos  que  lo  orientan  a  sus  espaldas. 

A  partir  del  siglo  XVII,  filosofos  y  moralistas122,  desarrollaron  esquemas  de  interpretation  de  las 
motivaciones  ocultas  o  inconscientes.  Uno  de  los  pioneros  de  esta  corriente  es  La  Rochefoucauld.  Su 
celebre  recopilacion  de  Maximas  se  abre  con  este  pensamiento:  “Nuestras  virtudes  a  menudo  no  son 
mas  que  vicios  disfrazados”.  El  tema  central  de  su  obra  el  desvelamiento  de  los  calculos 
egocentricos  del  conjunto  de  las  conductas  humanas.  Arthur  Schopenhauer,  Karl  Marx  y  Friedrich 
Nietzsche  cada  uno  a  su  manera,  tambien  creyeron  poner  al  dia  un  mecanismo  fundamental  que 
daria  cuenta  de  una  infinidad  de  conductas  humanas,  por  no  decir  de  toda  action.  Para 
Schopenhauer,  la  pulsion  sexual  forma  la  esencia  del  ser  humano,  y  su  satisfaction  es  el  objetivo 
ultimo  de  todos  los  esfuerzos  del  hombre.123  Para  Nietzsche,  la  voluntad  de  poder  es  la  motivation 
ultima  de  un  ser  que  no  deja  de  equivocarse  y  equivocar  a  sus  semejantes.  Escribia  por  ejemplo:  “A 
proposito  de  todo  lo  que  un  hombre  deja  parecer,  se  puede  hacer  la  pregunta:  ^que  es  lo  que  eso 
quiere  esconder?  ^De  que  quiere  eso  desviar  la  atencion?  ^Que  prejuicio  debe  accionar  eso?  Y  aun: 
hasta  donde  llega  la  sutileza  de  este  disimulo124”. 


Freud  se  inscribe  en  la  tradition  de  las  interpretaciones  desenmasearantes. 


119  W.  James,  Principles  of  Psychology ,  New  York,  Holt;  Londres.  Macmillan,  1890,  vol.  1,  p.  163.  Para  una 
discusion  de  la  conception  del  inconsciente  de  James  (en  los  Principles  y  en  obras  posteriores),  ver  J.  Weinberger,  “K 
William  James  and  the  unconscious”.  Psychological  Science.  2000.  1 1,  p.  439-445. 

120  L.  Whyte,  The  Unconscious  before  Freud,  New  York,  Basic  Books.  1960.  Trad.,  L’Inconscient  avant  Freud, 
Payot,  1971,  266  p.;  F.  Sulloway,  Freud.  Biologist  of  the  Mind.  New  York.  Basic  Books,  1979.  Trad.,  Freud, 
Biologiste  de  I'esprit.  Paris,  Fayard,  1981,  reed.  1998,  620  p.;  H.  Ellenberger,  The  Discovery  of  the  Unconscious . 
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Como  sus  predecesores,  afirma  que  nos  equivocamos  constantemente  sobre  nuestras  verdaderas 
motivaciones.  Como  La  Rochefoucauld,  piensa  que  el  hombre  es  profundamente  egoista,  narcisista. 
Como  Schopenhauer,  cree  que  la  pulsion  sexual  es  el  resorte  secreto  de  todas  las  actividades 
humanas,  incluidas  las  mas  sublimes.  Como  Nietzsche,  afirma  que  el  hombre  se  disimula  a  si  mismo 
los  verdaderos  motivos  de  sus  acciones. 

La  psicologia  cientifica,  desde  el  inicio  de  su  desarrollo  en  el  siglo  XIX,  se  ocupo  de  procesos 
inconscientes125.  En  efecto,  la  idea  misma  de  constituir  una  ciencia  psicologica  supone  procesos 
poco  inteligibles  por  la  intuicion  o  la  reflexion.  Si  comprendieramos  facilmente  los  mecanismos  y 
las  razones  de  todas  nuestras  conductas,  no  quedaria  lugar  para  los  investigadores  en  psicologia. 
Segun  los  psicologos  cientificos,  la  gran  mayoria  de  nuestros  comportamientos  son  automatizados, 
regulados  por  procesos  inconscientes.  Sin  embargo,  esta  “profundidad”  del  comportamiento  no  tiene 
gran  cosa  que  ver  con  esa  de  la  que  habla  Freud.  El  celebre  Vienes  ve  el  inconsciente  como  un  ser 
parecido  a  una  realidad  fisica,  que  habita  en  nuestro  interior. 

EL  PSICOANALISIS:  ;UNA  CIENCIA  DEL  ALMA? 

Antes  de  convertirse  en  ciencia,  la  psicologia  era  una  parte  de  la  filosofia  y  se  definia  como  el 
estudio  del  alma  (psuche-logos).  Eso  era  lo  que  hacia  afirmar  a  Auguste  Comte  que  “la  psicologia 
no  es  una  ciencia  ”,  que  es  “la  ultima  transformacion  de  la  teologia126 

A  partir  de  los  alios  1910,  los  psicologos  de  orientation  cientifica  fueron  abandonando  cada  vez 
en  mayor  numero  el  concepto  de  alma  a  los  filosofos,  los  teologos  y  a  los  religiosos.  Definieron 
entonces  su  disciplina  como  “la  ciencia  del  comportamiento  ”,  el  estudio  objetivo  de  las  actividades 
cognitivas,  afectivasy  motrices,  yya  no  de  una  entidad  invisible  que  habitaba  dentro  del  cuerpo. 

Freud  siguio  fiel  a  la  tradition  filosofica.  En  uno  de  sus  ultimos  textos,  escribe:  “El 
psicoancilisis  es  una  parte  de  la  ciencia  del  alma  (ein  Stuck  der  Seelenkunde).  Se  la  llama  tambien 
“psicologia  de  las  profundidades127 Freud  se  definio  como  un  investigador  del  almay  no  como  un 
observador  del  comportamiento.  Para  el,  los  comportamientos  no  constituyen  un  objeto  de  estudio 
en  si:  no  son  mas  que  un  reflejo  mentiroso  e  interesado  de  las  profundidades  del  alma. 

En  consecuencia,  los  traductores  de  la  ultima  edition  francesa  de  las  obras  de  Freud  (Oeuvres 
completes.  P.U.F.)  traducen  la  palabra  Seele  por  alma  (en  lugar  de  psiquismo),  Seelenapparaat 
por  aparato  de I  alma  y  das  Seelische  por  lo  animico. 

A  decir  verdad,  los  psicoanalistas  contemporcineos  no  son  undnimes  en  hacer  del  alma  el  objeto 
de  estudio  del  psicoandlisis.  Citemos  dos  ejemplos. 

Elisabeth  Roudinesco  justifica  la  imposibilidad  de  evaluar  los  efectos  de  las  curas  freudianas 
por  la  existencia  de  esta  entidad:  “La  evaluation  llamada  ‘experimental’  de  los  resultados 
terapeuticos  no  tiene  demasiado  valor  en  psicoandlisis:  reduce  siempre  el  alma  a  una  cosa128”. 
Para  ella,  no  tiene  ningun  sentido  observar  y  evaluar  los  cambios  de  comportamientos.  Solo  cuenta 
lo  que  pasa  en  las  pro  fundidades  del  alma. 

En  cambio,  Lacan  califica  la  creencia  en  el  alma  de  delirio.  Atribuye  en  parte  a  Socrates  el 


Para  ejemplos  de  investigaciones  cientificas  del  siglo  XIX  sobre  los  procesos  inconscientes,  cf  por  ejemplo  J.  Van 
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hecho  de  que  estemos  aun  sobrecargados  con  esta  notion  filosofico-religiosa:  “El  alma,  aunque  la 
manipulemos  aunque  sigamos  sobrecargados  con  ella,  [...]  el  alma  con  la  que  tenemos  que  ver  en  la 
tradition  cristiana,  esta  alma  como  aparato,  como  armadura,  como  tela  metdlica  en  nuestro 
interior,  el  sub-producto  de  ese  delirio  de  inmortalidad  de  Socrates.  Seguimos  viviendolo129  ” . 

Mas  profundo  aun  que  el  inconsciente  de  Freud 

^Ahondo  Freud  suficientemente  en  las  profundidades  psiquicas?  Inscribiendose  en  esa  misma 
dinamica,  algunos  discipulos  han  ido  mas  lejos.  Asl,  Melanie  Klein,  la  celebre  psicoanalista  de 
ninos,  intento  describir  que  se  trama  en  la  cabeza  de  los  lactantes.  Veamos  una  muestra  de  su  prosa: 

“El  sadismo  alcanza  su  punto  culminante  en  el  curso  de  la  fase  que  debuta  con  el  deseo  sadico-oral 
de  devorar  el  pecho  de  la  madre  (o  a  la  propia  madre)  y  que  termina  con  el  advenimiento  del  primer 
estadio  anal.  Durante  este  periodo,  el  objetivo  principal  del  sujeto  es  apropiarse  de  los  contenidos  del 
cuerpo  de  la  madre  y  destruirla  con  todas  las  armas  de  las  que  el  sadismo  dispone.  {...)  A  En  el  interior 
del  cuerpo  de  la  madre,  el  nino  espera  encontrar:  el  pene  del  padre,  excrementos  y  ninos,  elementos 
todos  asimilados  a  sustancias  comestibles.  (...")  Los  excrementos  se  transfonnan  ,en  sus  fantasias,  en 
armas  peligrosas:  orinar  equivales  a  trinchar,  apunalar,  brillar,  ahogar,  mientras  que  las  materias  fecales 
se  asimilan  a  armas  y  a  proyectiles130”. 

Recordemos  que  Klein  habla  de  ninos  de  menos  de  dos  anos... 

Pero,  (,por  que  detenerse  en  el  primer  ano  de  vida?  Otto  Rank  -  del  que  Freud  escribia  en  1914 
que  era  “su  mas  fiel  colaborador”  y  que  manifestaba  “una  comprension  extraordinaria  del 
psicoanalisis131”  -  publico  en  1924  una  teoria  segun  la  cual  todos  los  fenomenos  psiquicos  -  coito  y 
complejo  de  Edipo  incluidos  -  son  interpretados  en  funcion  del  traumatismo  del  nacimiento.  Creia 
haber  llegado  a  un  nivel  mas  “profundo”  que  el  que  habia  alcanzado  Freud.  Afirma  que  fuente 
ultima  de  la  angustia  es  el  deseo  de  volver  al  seno  materno.  Encuentra  este  esquema  absolutamente 
en  todas  partes,  tanto  en  pacientes  como  en  personajes  histericos.  Explica,  por  ejemplo,  que  Socrates 
es  “verdaderamente  el  precursor  directo  de  la  terapeutica  psicoanalitica”  ya  que,  “aceptando  la 
muerte  que  hubiera  podido  facilmente  evitar”,  consiguio  superar  el  traumatismo  del  nacimiento132,. 

En  la  logica  psicoanalitica  no  existen  criterios  cientificos  para  refutar  aftrmaciones  concernientes 
al  inconsciente.  Solo  queda  la  referencia  al  sentimiento  o  a  la  autoridad.  Asi  Freud  escribe  a  Sandor 
Ferenczi  a  proposito  del  libro  de  Rank  : 

“El  juicio  seguro,  no  lo  tengo  siempre.  Mi  impresion  mas  fuerte,  es  que  no  es  posible  penetrar  en 
poco  tiempo  en  capas  tan  profundas  ni  introducir  cambios  psiquicos  duraderos.  Pero  quizas  es  que  estoy 
demasiado  viejo  para  este  juego133”. 

(,Por  que  detenerse  en  la  vida  intrauterina?  Algunos  meses  despues  de  Rank,  Ferenczi  publica 
Thalassa134.  Explica  que  no  podemos  detenemos,  como  lo  hizo  Freud,  en  el  Edipo.  “El  deseo 
edipiano  es  la  expresion  psiquica  de  una  tendencia  biologica  mucho  mas  general,  que  empuja  a  los 
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seres  vivientes  a  volver  a  un  estado  de  calma  del  que  gozaban  antes  de  su  nacimiento135.  El  acto 
sexual  no  es  mas  que  una  tentativa  de  volver  simbolicamente  al  seno  materno.  Ferenczi  imagina  que 
los  anfibios  y  los  reptiles  fueron  incitados  a  crearse  un  pene  con  el  fin  de  restaurar  el  modo  de  vida 
perdido,  con  el  fin  de  “restablecer  la  existencia  acuatica  en  el  interior  de  la  madre,  humeda  y  rica  en 
alimento136”, 

^E1  seno  materno  es  entonces  el  significado  ultimo  de  todos  los  comportamientos  de  los  hombres 
y  de  los  animates  terrestres?  Ferenczi  no  duda  en  ahondar  aun  mas  profundamente:  “La  madre  es  en 
realidad  el  simbolo  del  Oceano  o  su  reemplazo  parcial,  y  no  inversamente137”.  La  verdad  ultima  es 
que  todo  ser  viviente  no  aspira  a  otra  cosa  que  a  volver  al  Oceano  abandonado  en  los  tiempos 
antiguos.  El  sueno  y  el  coito  son  las  dos  experiencias  que  permiten  a  cualquiera  regresar 
simbolicamente  a  la  vida  acuatica. 

En  la  correspondencia  entre  Freud  y  Ferenczi,  no  se  encuentran  demasiadas  criticas  del  Maestro 
de  Viena  con  respecto  a  esta  nueva  teoria.  Al  contrario,  Freud  escribe  a  su  discipulo:  “Es  usted  el 
primero  y  hasta  ahora  el  unico  que  ha  sabido  explicar  por  que  el  hombre  quiere  realizar  el  coito.  No 
es  un  enigma  pequeno138”. 

Las  trampas  de  una  metafora 

Gaston  Bachelard  sabia  de  las  virtudes  de  la  metafora  como  de  las  del  concepto:  la  dimension 
poetica  de  su  obra  la  disputa  a  la  pertinencia  de  sus  analisis  epistemologicos.  Y  sin  embargo,  no  ceso 
de  poner  en  guardia  contra  las  ilusiones  engendradas  por  las  metaforas  cuando  se  trata  de 
explicaciones  cientificas:  “El  espiritu  cientifico  debe  luchar  sin  cesar  contra  las  imagenes,  contra  las 
analogias,  contra  las  metaforas  (...).  No  se  puede  confmar  tan  facilmente  como  se  pretende  a  las 
metaforas  al  reino  de  la  expresion139”. 

^Debe  el  psicologo  eliminar  la  imagen  de  la  profundidad  de  su  vocabulario?  De  ninguna  manera, 
siempre  que  tenga  en  mente  que  se  trata  solamente  de  una  palabra,  que  designa  metaforicamente 
procesos  que  muy  a  menudo  no  son  directamente  observables. 

Asi,  se  puede  hablar  de  una  profundidad  genetica:  todos  nuestros  comportamientos  dependen,  en 
parte,  de  nuestro  equipamiento  genetico,  de  una  programacion  innata  para  responder  a  ciertos 
estimulos,  a  recompensas  y  a  castigos.  Se  puede  tambien  evocar  una  profundidad  historica :  todos 
nuestros  comportamientos  dependen,  en  parte,  de  nuestro  pasado,  de  experiencias  de  placer  y  de 
dolor.  Para  explicar  nuestros  comportamientos,  debemos  tener  en  cuenta  los  efectos  investigados. 
Ciertas  personas  no  ven  mas  que  a  corto  plazo,  otras  son  capaces  de  regular  sus  conductas  en 
funcion  de  consecuencias  a  muy  largo  plazo.  Es  pues  legitimo  hablar  de  profundidad  anticipatoria  o 
temporal.  Ademas  se  puede  utilizar  la  nocion  de  profundidad  horizontal140:  todos  nuestros 
comportamientos  dependen,  en  parte,  de  los  entomos  fisicos  y  sociales  en  los  cuales  estamos 
situados.  Estos  entornos  nos  incitan  a  adoptar  ciertas  conductas.  Los  efectos  que  nuestros 
comportamientos  producen,  sobre  nuestro  entorno  y  sobre  nuestras  relaciones,  determinan  la 
repeticion  o  no  de  comportamientos  en  contextos  determinados.  No  se  puede  hablar  aun  de  una 
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profundidad  psicologica  para  designar  procesos  subyacentes  a  nuestras  conductas,  procesos 
dificilmente  comprensibles  o  incluso  inaccesibles,  por  ejemplo  la  tendencia  a  focalizarse  sobre 
ciertas  cosas  -  situaciones,  pensamientos  o  sensaciones  -  de  forma  que  evitemos  pensar  en  otras 
cosas,  mas  angustiantes  o  mas  culpabilizantes.  Se  pueden  en  fin  hablar  de  una  profundidad  corporal : 
todos  nos  comportamos  dependiendo,  en  parte,  del  fimcionamiento  de  nuestro  organismo.  Una 
enfermedad  cerebral  o,  mas  simplemente,  la  modificacion  de  los  niveles  de  adrenalina  influyen  “en 
profundidad”  nuestras  emociones,  nuestros  pensamientos  y  nuestras  acciones. 

La  concepcion  freudiana  de  la  profundidad  induce  a  error  porque  conduce  a  transformar  en 
sustancias  disposiciones,  mecanismos  cognitivos  y  afectivos.  Freud  no  habla  simplemente  de 
procesos  inconscientes,  sino  de  un  ser  -  el  inconsciente  -  disimulado  en  nuestro  interior  que  nos 
manipula  como  si  fueramos  marionetas.  Afirma  la  existencia  de  “Otro”  dentro  de  nosotros141,  lo  que 
Lacan  tradujo  diciendo  que  “en  el  inconsciente,  que  es  menos  profimdo  que  inaccesible  a  la 
profundizacion  consciente,  esto  habla:  un  sujeto  dentro  del  sujeto,  transcendiendo  al  sujeto142”. 

Para  el  psicoanalista,  no  somos  simplemente  personas  que  sufren  multiples  influencias  a  sus 
espaldas.  Nuestra  “verdad”  esta  inscrita  “en  otra  parte”,  en  “otro  mundo”.  A  menos  de  tener  el 
privilegio  de  una  larga  iniciacion  psicoanalitica,  avanzamos  siempre  en  la  oscuridad,  estamos 
alienados  para  siempre.  Incluso  aquellos  que  tuvieron  la  oportunidad  de  haber  vivido  largo  tiempo 
en  contacto  con  Freud  o  que  fueron  analizados  por  el  pueden  seguir  en  el  error  o  extraviarse  de 
nuevo:  Adler,  Stekel,  Jung,  Rank,  Ferenczi,  Reich  y  muchos  otros,  todos  sus  discipulos  terminaron 
por  descubrir  en  la  “profundidad  del  alma”  cosas  muy  diferentes  de  las  que  Freud  creia  discemir. 

La  profundidad  freudiana  ilustra  perfectamente  los  errores  contra  los  que  ponia  en  guardia 
William  James  hace  mas  de  un  siglo:  es  una  especie  de  chistera  del  que  el  psicoanalisis  saca  lo  que 
quiera.  El  acto  de  fumar  ^es  una  masturbation  simbolica?  ^una  tentativa  de  amaestrar  la  muerte? 
^una  defensa  contra  el  miedo  a  la  castration?  La  election  de  la  interpretation  del  psicoanalista 
depende  no  de  hechos  precisos  pacientemente  recolectados,  sino  esencialmente  de  su  teoria  y  de  su 
imagination. 

La  terapia  profunda 

Une  ideologfa  antigua 

En  la  tradition  judeo-cristiana,  el  origen  de  los  pensamientos  culpabilizantes,  de  los  impulsos 
angustiantes,  de  las  conductas  desviadas  y  de  reacciones  patologicas  se  ha  atribuido  a  menudo  a  una 
instancia  profunda  disimulada  en  el  corazon  del  hombre:  el  demonio.  Para  el  creyente,  el  diablo 
puede  disimularse  en  el  interior  de  sus  victimas.  El  yo  ya  no  es  dueno  de  u  propia  casa:  es  el  juguete 
de  Otro.  Es  necesario  recurrir  al  exorcismo  para  hacer  salir  al  Mai. 

Desde  el  inicio  d  la  historia  de  la  humanidad,  el  demonio  esta  manos  a  la  obra.  Adan  y  Eva  no 
resistieron  a  la  tentacion  de  comer  del  arbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  cuando  Dios  habia  sido 
muy  claro:  todos  los  frutos  del  jardin  del  Eden  estan  a  vuestra  disposition,  excepto  este.  Eva 
atribuye  la  responsabilidad  de  su  gesto  al  demonio  -  que  se  revistio  con  el  aspecto  de  una  serpiente 
encantadora.  Cuando  Dios  le  pide  que  se  justifique,  ella  declara:  “Es  la  serpiente  que  me  ha 


141  Freud  escribe,  por  ejemplo  enDas  Unbewussten  (1915):  “Todos  los  actos  y  todas  las  manifestaciones  que  observo 
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y  que  hay  que  explicarlas  atribuyendoles  una  vida  psiquica.  En  Gesammelte  Werke,  Fischer.  X,  p.  268,  Trad., 
Metapsychologie.  Paris,  Gallimard,  coll.  Idees,  1968,  p.  71. 
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seducido,  y  he  comido”.  Adan  presenta  a  Dios  la  mismo  tipo  de  explicacion:”Es  la  mujer  que  has 
puesto  a  mi  lado  quien  me  ha  dado  del  arbol,  y  he  comido”. 

Paralelamente  a  las  explicaciones  religiosas  de  comportamientos  lamentables  o  no  deseados  se 
desarrollaron  explicaciones  medicas.  Segun  la  traduction  hipocratica,  los  trastornos  aparecen 
cuando  se  produce  un  desequilibrio  entre  los  cuatro  humores  fiindamentales  (la  sangre,  la  linfa,  la 
bilis  negra  y  la  bilis  blanca).  Una  idea  que  atraviesa  todo  el  desarrollo  de  la  medicina  occidental  es 
la  necesidad  de  hacer  salir  sustancias  contenidas  en  el  cuerpo.  De  ahi  un  uso  abundante  de  diversos 
procedimientos  de  evacuation:  la  sangria,  la  purga,  la  provocation  del  vomito,  etc143. 

Cuando  se  desarrollaron  explicaciones  psicologicas  de  los  trastornos  mentales,  una  de  las  ideas 
directrices  estaba  calcada  de  la  conception  de  las  cosas  ocultas  en  el  interior  de  uno,  que  hay  que 
llevar  afuera  para  curar.  Aqui  ya  no  se  trata  de  confesar  pecados,  de  expulsar  un  demonio  o  evacuar 
un  exceso  de  sangre,  sino  de  hacer  salir  significados  ocultos,  recuerdos  olvidados,  emociones 
bloqueadas  y  pulsiones  reprimidas. 

La  curacion  por  la  rememoracion 

La  idea  de  la  utilization  terapeutica  de  recordar  acontecimientos  no  fue  sistematizada  hasta  el 
siglo  XIX.  Encontramos  ya  en  los  magnetizadores  del  siglo  XVII  relatos  de  curaciones  a 
continuation  de  la  revelation  de  secretos  penosos,  pero  hay  que  esperar  hasta  los  anos  1860  para 
que  Moriz  Benedikt,  un  neurologo  austriaco,  elabora  en  tratamiento  psicologico  basado  en  la 
exploration  de  secretos  y  de  acontecimientos  traumatizantes  del  pasado144. 

A  partir  de  1864,  Benedikt,  jefe  de  servicio  de  neurologia  de  la  policlinica  general  de  Viena, 
emitio  la  idea  de  que  la  histeria  a  menudo  es  causada  por  una  perturbation  psicologica  de  la  vida 
sexual  y  no,  como  se  creia  en  la  epoca,  por  una  disluncion  somatica  del  utero  o  de  la  sexualidad.  A 
continuation  desarrollo  la  tesis  de  que  no  solamente  la  histeria,  sino  todos  los  trastornos  mentales  e 
incluso  ciertas  enfermedades  psiquicas  encuentran  su  origen  en  “secretos  patogenos”  tales  como  los 
traumatismos  sexuales  de  la  infancia,  las  frustraciones  sexuales,  las  pasiones  contrariadas,  las 
ambiciones  decepcionadas.  En  consecuencia,  el  papel  del  medico  es  ayudar  al  paciente  a  poner  al 
dia  esta  “segunda  vida”,  oculta  “en  el  interior  del  yo”. 

En  un  primer  momento,  Benedikt  utiliza  la  hipnosis  para  facilitar  la  exploration  de  los 
acontecimientos  pasados  que  son  la  fuente  de  los  trastornos  mentales.  Algunos  anos  mas  tarde, 
abandona  esta  tecnica.  Como  otros  investigadores  de  su  epoca,  constato  que  la  hipnosis  favorecia 
sugestiones  y  mistificaciones,  y  que  los  resultados  eran  efimeros.  Estima  entonces  que  la 
exploration  de  la  vida  inconsciente  debe  efectuarse  en  estado  de  vigilia,  dando  prueba  de  “valor 
moral”. 

La  teoria  y  la  practica  de  Benedikt  jugaron  un  papel  capital  en  las  concepciones  de  su  amigo 
Joseph  Breuer  -  en  la  epoca  en  la  que  este  trataba  a  la  celebre  paciente  Anna  O.  -,  de  Freud  -  que 
recibio  de  Benedikt  su  carta  de  presentation  para  su  estancia  con  Charcot  -  y  de  Adler  -  que  trabajo 
a  su  servicio. 

Para  Breuer,  los  trastornos  mentales  -  al  menos  aquellos  que  en  la  epoca  se  calificaban  de 
“histericos”  -  son  “conversiones”  de  emociones  que  no  pudieron  eliminarse  por  la  via  normal  de  la 

143  C.  Quetel  y  P.  Postel,  Los  Locos  y  sus  medicos,  del  Renacimiento  al  siglo  XX,  Paris,  Hachette,  1979,  32 1  p 

144  Benedikt,  personaje  desconocido  por  el  gran  publico,  es  considerado  como  muy  importante  por  los  historiadores 
de  la  psicoterapia  y  de  la  psiquiatria.  Cf.  por  ejemplo:  H.  Ellenberger,  op.  city  H.  Ellenberger,  Medecines  de  Lame. 
Paris:  Fayard,  1995,  p.  123-142.;  M.  Borch-Jacobsen,  Souvenirs  d'Anna  O.  Une  mystification  centenaire.  Paris, 
Aubier,  1995,  p.  67-78,  111-18. 


accion.  Penso  que  el  tratamiento  constaba  de  dos  operaciones:  la  toma  de  conciencia  de 
acontecimientos  pasados  y  la  descarga  ( Entladung )  de  afectos  bloqueados.  Llamo  a  su 
procedimiento  el  “metodo  catartico”. 

Freud  continuant  mas  la  concepcion  de  Benedikt  que  la  de  Breuer145.  En  efecto,  segun  el  padre 
del  psicoanalisis,  la  aireacion  de  las  emociones  no  es  un  factor  esencial  de  la  curacion.  El 
tratamiento  que  va  a  instaurar  es  ante  todo  un  proceso  intelectual,  que  reposa  sobre  dos  postulados: 
“Para  que  un  sintoma  se  produzca,  es  preciso  que  su  significado  sea  inconsciente.  El  sintoma  no 
puede  provenir  de  procesos  conscientes.  Ademas,  el  sintoma  desaparece  desde  el  momenta  en  que  el 
proceso  inconsciente  se  hace  consciente146. 

Observemos  sin  embargo,  que  Freud  reconocio  la  importancia  de  un  factor  afectivo  en  el 
tratamiento,  pero  no  es  la  liberacion  de  efectos  arrinconados,  tan  querida  por  Breuer.  La  fuerza 
motriz  de  una  terapia,  dira,  es  el  amor  del  terapeuta,  un  amor  que  no  es  otra  cosa  que  el 
resurgimiento  del  amor  por  la  madre  o  el  padre.  Dicho  de  otra  manera,  el  paciente  cura  gracias  a  una 
“transferencia  positiva”.  Por  el  contrario,  “cuando  la  transferencia  se  hace  negativa,  los  resultados 
terapeuticos  son  barridos  como  briznas  de  paja  por  el  viento147”.  Muy  justamente,  Freud  se  pregunta 
escribiendo  esto  si  los  resultados  terapeuticos  que  sobrevienen  gracias  a  la  transferencia  positiva  no 
son  simplemente  efecto  de  la  sugestion. 

El  tratamiento  de  Freud,  zahori  del  alma 

Freud  siempre  subrayo  que  la  profimdidad  de  la  que  hablaba  no  tenia  nada  que  ver  con  las 
concepciones  misticas  o  romanticas  del  inconsciente,  del  genero  de  las  de  von  Flartmann  o  Jung. 
Escribia:  “Nuestra  nocion  de  inconsciente  se  deduce  de  la  teoria  de  la  represion.  Lo  reprimido  es 
para  nosotros  el  prototipo  del  inconsciente148”.  Para  explicitar  su  concepcion,  no  dudo  en  hablar  en 
terminos  espaciales: 

“Asimilamos  el  sistema  del  inconsciente  a  una  gran  antecamara  en  la  que  las  mociones  animicas 
[die  seelischen  Regimgen ]  juguetean  como  seres  separados.  Contigua  a  esta  antecamara,  hay  una 
segunda  habitacion,  mas  estrecha,  una  especie  de  salon  en  el  que  reside  tambien  la  conciencia.  Pero  en 
el  umbral  entre  estos  dos  espacios,  un  guardian  ejerce  su  oficio,  inspecciona  una  a  una  las  mociones  del 
alma,  las  censura  y  no  las  deja  entrar  al  salon  cuando  le  disgustan149”. 

Concretamente,  ^cuales  son  los  “habitantes”  (las  mociones  del  alma)  del  inconsciente,  que 
causan  los  trastomos  mentales  y  que  deben  entrar  en  el  salon  para  que  el  “propietario”  pueda  curar? 


145  En  sus  primeras  publicaciones,  Freud  reconoce  su  deuda  con  respecto  a  Benedikt  en  cuanto  a  la  explicacion  de  los 
trastomos  por  conflictos  interiores  enraizados  en  el  pasado,  la  terapia  por  la  rememoracion  de  conflictos  y  la 
importancia  de  analizar  las  fantasias  y  ensonaciones  diumas.  Ver  Gesammelte  Werke.  Fischer,  I  p.  86  (1894);  II,  p. 
495  (1900).  Si  no  continuo  citandolo,  es  quizas  por  parecer  el  mismo  mas  original  de  lo  que  era  y  sin  duda  porque 
Benedikt  habia  publicado  una  critica  acerva  del  libro  de  Fliess,  Les  Relations  entre  le  nez  et  les  organes  genitaux 
feminins,  del  que  Freud  habia  dicho,  con  ocasion  de  su  publicacion,  que  constituia  “el  propio  zocalo  del 
psicoanalisis”. 

146  S.  Freud,  Vorlesungen  zur  Einfiihrung  In  die  Psychoanalyse  (1917),  reed.  En  Gesammelte  Werke.  Francfort, 
Fischer,  XI,  p.  289.  Volvermos  a  estas  afirmaciones  en  el  acpitulo  sobre  las  terapias  cognitivo-comportamentales. 
Precisemos  ya  que,  segun  la  psicologia  cientifica,  buen  numero  de  trastomos  psicologicos  tienen  su  origen  en 
acontecimientos  perfectamente  conscientes  -  por  ejemplo  una  agresion  -  y  que  una  operacion  intelectual  -  hacer 
consciente  lo  inconsciente  -  no  basta  para  hacer  desaparecer  trastomos  psicologicos  bien  anclados. 

147  S.  Freud,  “Abriss  der  Psychoanalyse”  ( 1 940),  reed,  en  Gesammelte  Werke.  Fischer,  XVII,  p.  1 02.  Trad.,  Abrege  de 
psychanalyse.  10a  ed.,  Paris,  P.U.F.,  1985,  p.  44. 

148  “Das  Ich  und  das  Es”  (1923),  Gesammelte  Werke.  Fischer,  XIII,  p.  241. 

149  “Vorlesungen  zur  Einfiihrung  in  die  Psychoanalyse”  (1917),  Gesammelte  Werke,  Fisher,  vol.  XI,  p.  305.  Trad., 
“Lemons  d'introduction  a  la  psychanalyse”,  Oeuvres  compleles,  Paris,  P.U.F.,  2000,  XIV,  p.  305. 


Segun  Freud,  son  recuerdos  reprimidos,  significaciones  simbolicas  incomprendidas,  juegos  de 
lenguaje  y,  a  fin  de  cuentas,  fuerzas  en  conflicto.  Pasemosles  revista. 

•  Los  recuerdo  reprimidos 

A1  principio  de  su  carrera,  Freud  utilizo  el  metodo  de  Benedikt  y  Breuer:  reencontrar  los 
acontecimientos,  ocultos  u  olvidados,  considerados  como  el  origen  de  los  trastornos.  Dice  haber 
constatado  que  los  trastornos  “histericos”,  las  obsesiones  y  las  compulsiones  se  explican  siempre, 
sin  ninguna  exception,  por  la  represion  de  seducciones  sexuales  vividas  en  la  primera  infancia.  En 
1897,  declara  abandonar  esta  teoria  -  llamada  “de  la  seduction”  -  por  la  “teoria  de  la  fantasia”:  los 
recuerdos  reprimidos  de  experiencias  sexuales  no  serian  mas  que  escenas  imaginadas  con  ocasion  de 
actividades  autoeroticas.  Para  la  gran  mayoria  de  freudianos,  el  psicoanalisis  empieza  en  este  preciso 
momento:  cuando  Freud  no  busca  acontecimientos  del  pasado,  sino  recuerdos  de  fantasias. 

Examinandolo  de  cerca,  Freud  jugo  en  dos  tableros  hasta  el  final  de  su  vida.  Siguio  buscando 
acontecimientos  de  la  infancia,  como  bien  demuestran  sus  exposiciones  de  casos,  por  ejemplo  el  de 
Dora  o  el  del  Hombre  de  los  lobos.  En  1937,  en  el  ultimo  texto  que  consagro  a  la  cuestion,  escribe: 
“Los  sintomas  son  sustitutos  de  olvidos.  [...]  El  analizado  debe  ser  conducido  a  rememorar  cualquier 
cosa  que  haya  vivido  y  reprimido.  [...]  La  tarea  del  analista  es  adivinar,  o,  mas  exactamente, 
construir  lo  que  ha  sido  olvidado  a  partir  de  indicios  escapados  del  olvido150”. 

•  Todo  dene  una  signification  simbolica 

Las  significaciones  simbolicas  son  otro  elemento  esencial.  A  titulo  de  ejemplo,  tomemos  un 
comportamiento  adoptado  por  alrededor  de  una  cuarta  parte  de  la  poblacion:  el  tabaquismo.  Segun 
Freud,  esta  toxicomania,  de  la  que  intento  en  varias  ocasiones  liberarse,  es  el  sustituto  inconsciente 
de  la  masturbation151.  Subrayemos  de  paso  que  Freud,  a  pesar  del  conocimiento  del  significado 
“profundo”  de  esta  dependencia,  jnunca  consiguio  librarse  de  ella!  Para  el  psicoanalista,  la 
abstinencia  del  tabaco  no  es  -  contrariamente  lo  que  piensa  la  psicologia  cientifica  -  una  cuestion  de 
esfuerzos  muy  determinados152,  sino  solamente  una  cuestion  de  significados  a  desvelar.  Cuando  el 
psicoanalista  Peter  Gay,  autor  de  una  biografia  elogiosa  de  Freud,  explica  por  que  el  Maestro  nunca 
consiguio  dejar  de  fumar,  simplemente  invoca  un  analisis  demasiado  poco  profundo: 

“El  disfrute  que  el  tabaco  proporcionaba  a  Freud,  o  mas  bien  su  necesidad  inveterada,  debla  ser 
irresistible,  ya  que  despues  de  todo,  cada  puro  constitula  un  irritante,  un  pequeno  paso  hacia  otra 
intervention  y  nuevos  sufrimientos.  Sabemos  que  reconocla  su  adiccion,  y  consideraba  el  hecho  de 
fumar  como  un  sustituto  de  ese  “deseo  primitivo”:  la  masturbation.  Es  evidente,  su  autoanalisis  no 
habla  alcanzado  ciertos  estratos153”. 

^Cuales  son  estos  estratos  mas  profundos?  Segun  la  psicoanalista  Odile  Lesourne,  Freud  fumaba 
“con  el  fin  de  controlar  a  la  muerte”,  con  el  fin  de  “no  dejarse  tomar  por  la  muerte,  sino  de  hacerla 
entrar  en  si  lenta  y  metodicamente  para  controlarla  y  observar  los  efectos154”.  Mas  recientemente,  el 

150  “Konstruktionen  in  der  Analyse”  (1937).  reed,  en  Gesammelte  Werke,  Fischer,  XVI,  p.  43,  45  (cursivas  de  de 
Freud). 

151  S.  Freud,  Aus  den  Anfangen  der  Psychaanalyse.  Londres,  Imago,  1950,  p.  256  -  “Die  Sexualitat  in  der  Aetiologie 
der  Neurose”,  reed,  en  Gesammelte  Werke,  Fischer,  I,  p,  506. 

l3~  Para  saber  mas  sobre  la  perspectiva  cientifica,  ver  por  ejemplo  H.  J.  Aubin,  P.  Dupont,  G.  Lagrue,  Comment 
arreter  de  fumer?,  2004,  Paris,  Odile  Jacob,  256  p. 

153  P.  Gay,  Freud,  Une  vie.  trad.,  Paris,  Hachette.  1995,  Citado  en  P.  Grimbert,  Pas  de  Fumee  sans  Freud. 
Psychanalyse  du  fumeur,  Paris,  Colin.  1999,  p.  223. 

134  O.  Lesourne.  Le  Grand  Fumeur  et  sa  passion.  Paris,  P.U.F.,  1984,  p.  22. 


psicoanalista  Philippe  Grimbert  interpreta  el  tabaquismo  como  una  defensa  contra  la  angustia  de  la 
castracion: 


“En  el  nifio  convertido  en  adulto,  el  cigarrillo  es  el  sustituto  del  falo  de  la  mujer  (la  madre)  en  el 
que  creyo  siendo  nifio  y  al  que  no  ha  querido  renunciar,  ya  que  eso  seria  aceptar  la  inminencia  de  la 
castracion.  El  cigarrillo,  exhibido  como  un  falo  que  obtura  e  vacio  del  orificio  bucal  asociado  al  sexo 
femenino,  manifiesta  el  signo  de  un  triunfo  sobre  la  amenaza  de  castracion  y  una  proteccion  contra 
esa  amenaza,  ya  que  probablemente  a  ningun  ser  masculino  se  le  evita  sentir  el  terror  de  la 
castracion,  en  cuanto  ve  el  organo  sexual  femenino155”. 

(Dejo  al  lector  masculino  el  trabajo  de  verificar  la  aplicabilidad  de  la  ultima  frase  en  su  propio 
caso.  Segun  Grimbert,  se  trata  de  una  ley  universal.) 

•  Los  juegos  de  palabras 

Freud  piensa  que  el  uso  inconsciente  de  ciertas  palabras  explica  ciertos  trastornos  y  que  su  toma 
de  conciencia  es  terapeutica.  Por  ejemplo,  el  Hombre  de  las  ratas  se  dice  un  dia  que  esta  demasiado 
gordo  (zu  dick)  e  intenta  adelgazar.  Interpretacion  de  Freud:  su  rival  se  llama  Richard  y  en  ocasiones 
se  le  denomina  Dick.  Intentando  estar  menos  “ dick ”,  mata  inconscientemente  a  su  concurrente156. 
(,Se  puede  deducir  que  si  el  Hombre  de  las  ratas  hubiera  sido  fiances  no  habria  presentado  el  mismo 
sintoma,  al  no  ser  posible  ese  juego  de  palabras?  Los  analistas  no  se  dejan  impresionar  demasiado 
por  esa  objecion.  Por  ejemplo  Grimbert  afirma:  “Evidentemente.  Freud  no  podia  entender  “gare”\ 
en  cigare,  “arrete”!  en  cigarette ,  ni  incluso  “t'abaf’\  en  tabac  y  fumo  hasta  su  muerte,  ignorando 
esas  advertencias  implicitas,  juegos  de  sentidos  que  el  idioma  aleman  no  le  permitia157”.  Segun  este 
razonamiento,  los  franceses  deberian  furnar  menos  que  los  alemanes,  simplemente  por  una  cuestion 
de  juegos  de  palabras. 

El  descifrado  por  “palabras-puentes”  o  “puentes  verbales”  (Freud  escribe:  Wort-Briicke)  file 
abundantemente  utilizado  por  Lacan,  que  habla  de  “descomposicion  significante”.  Segun  se  “teoria 
de  la  supremacia  del  Significante”,  el  inconsciente  esta  regido  por  las  propiedades  foneticas  de  las 
palabras  en  tanto  que  tales,  mas  que  por  los  significados  a  los  que  remite  cada  palabra.  Desde 
entonces,  la  practica  psicoanalitica  se  asemeja  a  un  juego  retruecanos,  un  juego  facil,  al  alcance  de 
todos,  que  funciona  siempre. 

Cuando  Janine  Chasseguet,  entonces  presidenta  de  la  Sociedad  psicoanalitica  de  Paris,  se 
arriesgo  a  hacer  una  exposicion  en  la  Escuela  freudiana  de  Paris  -  presidida  por  -,  conto  el  suefio  de 
uno  de  sus  pacientes:  se  encontraba  “en  un  pequefio  chalet  que  la  masa  del  Mont  Blanc  aplastaba”. 
Chasseguet  afiade:  “Dije  entonces  que  mis  asociaciones  me  habian  llevado  a  pensar  -  como 
imaginaba  que  sucederia  con  los  analistas  presentes  -  en  un  ataque  contra  el  seno  de  la  madre,  que, 
como  represalia,  aplasta  al  nifio,  sensacion  apoyada  probablemente  por  experiencias  precoces  en  la 
cria  de  ganado”. 

Reaccion  de  los  analistas  de  la  escuela  rival:  “Estas  propuestas  desencadenaron  un  clamor 
acompafiado  de  cloqueos  y  de  risotadas.  Me  lanzaron  “ cha-letN  del  T”.  (Era  eso  lo  que,  al  parecer, 


155  P.  Grimbert,  op.  cit.,.  p.  139. 

156  S.  Freud  escribe,  en  las  notas  publicadas  despues  de  su  muerte:  “Ese  es  mi  descubrimiento  y  el  no  supo 
apreciarlo”.  En  el  texto  destinado  a  los  elctores,  j  afirma  que  el  propio  paciente  descubrio  ese  significado!  Para  citas  y 
referencias,  cf.  J.  Van  Rillaer.  Les  Illusions  de  la psychanalyse,  Belgique,  Mardaga,  1981  (4a  ed.,  1996).  P.  132. 

157  P.  Grimbert,  op.  cit.,  p.  1 10. 

N  del  T  “Suena”  como  “su  leche ” 


habia  que  comprender.  Yo  habia,  inocentemente  quizas,  pensado  que  el  pequeno  chalet  representaba 
el  Yo  atemorizado  del  nino  frente  a  la  masa  gigante  del  seno  sobre  el  que  el  habia  proyectado  toda 
su  agresividad.)  Me  dijeron  tambien  que  estaba  “anticuada”  (sic)  y  que  era  evidente  que  bloqueaba 
mis  analisis158”. 

•  Las  pulsiones  en  conflicto 

En  defmitiva,  para  Freud,  el  trabajo  terapeutico  lleva  esencialmente  al  conflicto  entre  las 
pulsiones  sexuales  y  el  superyo.  En  su  practica,  era  sobre  todo  de  eso  de  lo  que  se  trataba.  Asi, 
Kardiner,  uno  de  los  pioneros  del  psicoanalisis  en  Estados  Unidos,  observa,  al  termino  de  su  analisis 
didactico  con  Freud: 

“Comparando  mis  notas  con  las  de  otros  estudiantes,  me  percate  de  que  la  homosexualidad 
inconsciente,  al  igual  que  el  complejo  de  Edipo,  formaba  parte  de  la  rutina  de  una  analista.  (...)  Una  vez 
que  Freud  habia  reparado  el  complejo  de  Edipo  y  conducido  al  paciente  hacia  su  homosexualidad 
inconsciente,  no  quedaba  gran  cosa  por  hacer.  Se  esclarecia  el  caso  del  paciente  y  se  le  permitia  volver 
a  unir  las  cosas  lo  mejor  que  podia.  Cuando  no  lo  conseguia,  Freud  le  pinchaba  por  aqui  o  por  alia  con 
el  fin  de  animarlo  y  de  apresurar  las  cosas159”. 

Examinado  mas  de  cerca,  se  constata  que  la  profundidad  freudiana  se  reduce  siempre  a  las 
mismas  pulsiones  y  complejos:  la  libido  reprimida,  el  deseo  de  pene,  la  homosexualidad  reprimida, 
las  fijaciones  orales  y  anales,  el  esquema  “familiarista”,  los  complejos  de  Edipo  y  de  castracion. 

Al  final  de  su  vida,  Freud  afirmaba  que  “la  ultima  piedra,  casi  inatacables”,  que  se  encuentra  en 
lo  mas  profundo  del  alma  es,  para  la  mujer,  el  deseo  de  pene  y,  para  el  hombre,  el  miedo  a  una 
posicion  femenina  con  respecto  a  otros  hombres.  Escribia: 

En  ningun  momento  del  trabajo  analitico  se  deja  de  sufrir  de  antemano  al  sentir  de  manera  opresiva 
la  vanidad  de  los  esfuerzos  repetidos,  de  sospechar  que  se  “predica  en  el  desierto”,  que  cuando  se  quiere 
incitar  a  las  mujeres  a  abandonar  su  deseo  de  pene  como  irrealizable,  y  cuando  se  quisiera  convencer  a 
los  hombre  s  de  que  una  posicion  pasiva  hacia  el  hombre  no  tiene  siempre  el  significado  de  una 
castracion  y  que  es  indispensable  en  numerosas  relaciones  de  la  existencia.  De  la  sobrecompensacion 
arrogante  del  hombre  se  deriva  una  de  las  mas  fuertes  resistencias  a  la  transferencia.  El  hombre  no 
quiere  someterse  a  un  sustituto  paternal,  no  quiere  ser  su  obligado,  no  quiere  por  tanto  aceptar  mas  del 
medico  la  curacion160”. 

Para  concluir,  la  referencia  a  la  profundidad  del  alma  no  es  un  descubrimiento  del  psicoanalisis. 
No  es  el  camino  real  de  la  psicoterapia. 

Desde  el  punto  de  vista  cientifico,  la  metafora  de  la  profundidad  es  peligrosa,  pero  es 
extraordinariamente  eficaz  para  el  gran  publico:  toda  esta  representacion  epica  del  inconsciente  -  del 
“trabajo”  subterraneo  de  pulsiones  y  fantasias  -  contribuye  a  vehicular  la  conviccion  de  que  solo  el 
psicoanalisis  va  verdaderamente  al  fondo  de  las  cosas.  Es  casi  ontologico:  lo  que  es  verdad  esta 
oculto,  la  superficie  es  el  territorio  de  las  ilusiones.  Freud,  que  era  un  notable  escritor  (recordemos 
que  recibio  el  premio  Goethe  de  literature161)  y  un  “genio,  no  se  su  ciencia,  sino  de  la 


l5S  J.  Chasseguet-Smirgel,  Les  Psychanalysles  et  l'argent.  La  Nef,  1977,  65:  171. 

159  A.  Kardiner,  Mon  analyse  avec  Freud ,  tr.,  Paris,  Belfond,  1978.  p.  92,  125. 

160  “Die  endliche  und  die  unendliche  Analyse”  (1917),  reed,  en  Gesammelte  Werke,  XVI,  p.  98.  Trad.,  Resultats, 
idees,  problemes.  Paris,  P.U.F.,  1985,  vol,  2,  p,  267. 

161  Freud  fue  decepcionado:  esperaba  el  premio  Nobel  de  medicina. 


propaganda162”,  exploto  habilmente  el  poder  evocador  de  esta  metafora.  Se  beneficio 
“profundamente”  del  mito  platonico  de  la  caverna.  Como  escribe  Raymond  Boudon,  “no  se  dira 
nunca  bastante  hasta  que  punto  este  mito,  que  permite  avanzar  sobre  la  fe  la  sabidurla  antigua  que  lo 
real  es  aquello  que  no  vemos  y  que  lo  que  vemos  es  irreal,  ha  sido  implicita  o  explicitamente 
solicitado  para  legitimar  las  teorias  mas  descabelladas163”. 

Los  miles  de  investigaciones  realizadas  desde  hace  medio  siglo  sobre  las  terapias 
comportamentales  y  cognitivas  muestran  que  el  tratamiento  de  la  mayor  parte  de  los  trastomos 
psicologicos  no  requiere  de  una  comadrona  de  las  “formas  verdaderas”,  sino  de  un  experto  en  leyes 
del  comportamiento,  que  ayude  a  aquellos  que  lo  deseen  a  servirse  de  ellas  para  conseguir  nuevas 
conductas,  liberadoras.  Los  que  se  sientan  en  el  fondo  de  un  agujero  raramente  tienen  interes  en 
“ahondar”  aun  mas  en  las  “profundidades”.  En  lugar  de  una  pala,  necesitarian  una  escalera,  cuyos 
principales  escalones  son  el  aprendizaje  del  pilotaje  cognitivo  y  la  implication  en  actividades,  que 
penniten  modificar  sustancialmente  los  modos  de  pensamiento  (ver  mas  adelante,  ultima  parte). 

Hay  una  forma  de  hablar  de  la  profundidad  que  produce  potentes  mitologias.  Muchas  personas 
inteligentes  e  instruidas,  pero  poco,  de  hecho,  en  la  psicologia  cientifica,  son  las  victimas.  Un  cierto 
numero  de  psicoanalistas  viven  de  ello,  confortablemente. 


162  H,  Eysenck.  Decline  and  Fall  of  the  Freudian  Empire,  reed.,  Londres,  Pelican  Books.  1986,  p.  208,  Trad.,  Decline 
et  chute  de  V empire  freudien,  Paris,  F.  X.  de  Guibert,  1994,  p,  234. 

163  Prefacio  al  libro  de  N.  Stem,  La  Fiction  psychanalytique,  Belgique,  Mardaga,  1999,  p.  8. 


EL  DISCURSO  PSICOANALITICO  ES  CAMALEONICO.  TIENE  LA  CAPACLDAD  DE  ADAPTARSE 
A  LNNUMERABLES  SI TUA  CL ONES  DE  LA  VIDA  COTIDIANA  PARA  EXPLICAR  SUS  RESORTES 
OCULTOS:  UNA  MUJER  AUTORITARIA  SE  CONVIERTE  EN  “UNA  MUJER  CASTRANTE”, 
RENUNCIAR  A  UN  PROYECTO,  UNA  IDEA  O  UNA  PERSONA,  ES  “ HACER  EL  DUELO”,  UN 
SER  EGOCENTROCO  SE  CONVIERTE  RAPIDAMENTE  EN  UN  “ NARCISISTA  ”,  Y  CRECER 
EQUIVALE  A  “MATAR  AL  PADRE  ^QUIEN DE  ENTRE  NOSOTROS  NO  HA  SUCUMBIDO  A  LA 
TENTA  CL ON  DE  ESTAS  FRASES  QUE  CAEN  COMO  UN  VEREDICTO  AL  QUE  QUIEN  REHUSE 
SOMETERSE  RECONOCE,  CON  SU  RECHAZO,  LA  PROPIA  REALIDAD  DE  SU  REPRESION?  EL 
DE TERMINISMO  DE  UNA  CIERTA  SABIDURIA  POPULAR  (“DE  TAL  PALO  TAL  ASTILLA”, 
“QUIEN  SIEMBRA  VIENTOS  RECOGE  TEMPESTADES”,  ETC.)  HA  SIDO  SUSTITUIDO  POR  LA 
LEY  DEL  INCONSCIENTE. 

EL  PSI COANALISTA  A  SABIDO  DAR  VALOR  A  IDEAS  DE  SENTIDO  COMUN  QUE  NADIE 
HOY  ENDIA  SUENA  CON  PONER  EN  CUESTION:  EL  PAPEL  ESENCIAL  DE  LA  INFANCIA  EN 
NUSTRA  HISTORIA,  LA  IMPORTANCIA  DE  LA  EXPERIENCE  SEXUAL,  LA  EXISTENCE  DE 
MOTIVA Cl ONES  INCONSCIENTES  EN NUESTROS  ACTOS  Y NUESTRAS  ELECCIONES...  PERO 
EXISTE  UN  DISCURSO  PSICOANALITICO  VULGARIZADO,  AMPLIAMENTE  DIFUNDIDO  POR 
PEDIATRAS  MEDIA  TICOS,  O  PROFESORES  DE  ESCUELAS,  A  LEVINES  AFILADOS  DE  SU 
FORMACION  QUE  PROPAGAN  CONCEPTOS  PSICOANALITICOS  MUY  DIFERENTES  AL 
DISCURSO  ORTODOXO.  ES  UNA  ESPECIE  DE  LATIN  DE  COCINA,  BASTARDO  Y  CASI 
AUTONOMO,  EN  OPOSICION  A  LA  LENGUA  DE  VIRGILIO.  JACQUES  VAN  RILLAER 
EXPLORA  LAS  RELACIONES  ENTRE  LOS  DOS  PSICOANALISIS,  EL  DE  LAS  SOCIEDADES  AD 
HOC,  SABIAS  Y  OSCURAS,  Y  EL  QUE  SE  DESPLIEGA  FRENTE  A  LAS  MAQUINAS  DE  CAFE, 
MESTIZO  Y ATRAPALOTODO. 


Psicoanalisis  popular 
y  psicoanalisis  para  iniciados 


Jacques  Van  Rillaer 

Los  psicoanalistas  se  complacen  en  subrayar  el  caracter  revolucionario  de  su  doctrina.  ^No 
escribia  Freud:  “No  hay  nada  en  la  estructura  del  hombre  que  le  predisponga  a  ocuparse  del 
psicoanalisis164”?  ^Como  explicar  entonces  que  el  lenguaje  freudiano  se  haya  convertido,  al  hifio  del 
siglo  XX,  en  “la”  referencia  de  todos  para  hablar  de  conflictos  interiores,  conyugales,  pedagogicos, 
incluso  sociales?  Hoy  en  dia,  se  habla  del  “Edipo  del  pequeno”  o  de  “la  pulsion  de  la  muerte”  de  un 
colega  como  en  otro  tiempo  se  hubiera  invocado  un  proverbio  o  una  creencia  popular. 

De  hecho,  las  ideas  psicoanaliticas  que  forman  parte  hoy  en  dia  del  sentido  comun  no  son  ni 
chocantes  ni  especificamente  freudianas.  Por  contra,  las  concepciones  mas  “revolucionarias”  del 
psicoanalisis  siguen  siendo  bastante  confidenciales.  Por  otra  parte,  los  psicoanalistas  deploran  que 
las  ideas  extendidas  entre  el  gran  publico  sean  una  version  bastarda  de  la  doctrina  del  Padre 
fundador.  Serge  Leclaire  escribe: 

“ La  cosci  freudiana  ha  sido  domesticada,  ajustada,  esterilizada,  ordenada  en  lugares  demasiado 
estrechos :  es  psicologica,  biologica,  medica  y  psiquiatrica,  literaria,  sociologica,  filosofica,  religiosa, 
moral,  metafisica,  patafisica.  Los  adaptadores  triunfan  y  se  expanden.  Pero  Freud  nos  mostro  el 
camino  de  la  intransigencia165” . 

En  su  libro,  que  no  destina  al  gran  publico,  Leclaire  habla  del  “verdadero”  psicoanalisis,  el  que 
no  esta  “domesticado”  ni  “adaptado”.  Un  ejemplo,  el  celebre  psicoanalista  parisiense  describe  como 
sigue  una  entrevista  con  Frangoise  Dolto: 

“Le  comunique  mi  intencion  de  iniciar  un  analisis  didactico,  y  mientras  hablabamos  de  un  interes 
comun  por  la  tradicion  hindu  que  siempre  me  ha  parecido  tan  rica  y  atractiva,  escuche  esta  observacion: 

“La  atraccion  que  usted  siente  por  la  cultura  y  la  mistica  hindu  corresponde  a  un  caracter  anal,  evidente, 
es  muy  tipico166”. 

Lo  que  decia  aqui  Frangoise  Dolto,  sin  ninguna  sombra  de  reserva,  es  tipico  de  lo  que  se  escucha 
en  las  conversaciones  entre  freudianos,  se  ensena  en  as  asociaciones  de  psicoanalisis  y  se  escribe  en 
las  revistas  especializadas  o  confidenciales.  Este  discurso  de  iniciados  es  muy  diferente  al  que  se 
dirige  al  gran  publico,  por  medio  de  obras  de  divulgation  y  de  los  medios. 

Muy  pocos  psicoanalistas  proceden  como  Lacan  quien,  en  la  cima  de  su  gloria,  se  permitia  decir 
en  alta  voz  lo  que  en  ocasiones  se  murmura  entre  iniciados: 

“Nuestra  practica  es  una  estafa,  hacer  pestanear  a  la  gente,  deslumbrar  a  la  gente  con  palabras 
afectadas,  o  por  lo  menos  con  eso  que  habitualmente  se  llama  afectado,  (...)  Desde  el  punto  de  vista 
etico,  nuestra  profesion  es  insostenible;  es  precisamente  eso  lo  que  me  tiene  enfermo,  porque  tengo  un 

164  Carta  del  28  de  mayo  de  1911.  Citada  en  L.  Binswanger,  Discours,  parcours  et  Freud,  tr.,  Paris,  Gallimard,  1966, 

p.  299. 

165  S.  Leclaire,  Ecrits  pour  la  psychanalyse,  Paris,  Arcanes,  vol.  1,  1996,  p.  47  (cursiva  de  J.  Van  Rillaer). 

166  Ibid.,  p.  19. 


superyo  como  todo  el  mundo.  (...)  se  trata  de  saber  si  Freud  es  o  no  es  un  acontecimiento  historico.  Yo 
creo  que  fallo  el  golpe.  Es  como  yo,  dentro  de  muy  poco  tiempo,  todo  el  mundo  se  pitorreara  del 
psicoanalisis167”. 

La  mayor  parte  de  los  psicoanalistas,  empezando  por  Freud,  practican  el  doble  discurso.  Una 
gran  parte  de  la  poblacion  ignora  que  hay  dos  formas  de  psicoanalisis:  el  psicoanalisis  “popular”, 
constituido  principalmente  por  ideas  de  sentido  comun  traducidas  al  vocabulario  freudiano,  y  la 
forma  “intransigente”  reservada  a  los  iniciados. 

Psicoanalisis  popular  y  psicoanalisis  experto 

En  1965,  fui  aceptado  en  la  Escuela  belga  de  Psicoanalisis.  Empece  mi  analisis  didactico  y  segui 
dos  cursos:  uno  sobre  La  Interpretation  de  los  suehos  de  Freud,  el  otro  sobre  un  articulo  de  Melanie 
Klein,  “El  analisis  de  los  ninos  pequenos”. 

Hasta  entonces  yo  habia  leido  algunos  libros  de  Freud  y  de  ellos  habia  retenido  cosas  muy 
razonables  que,  yo  lo  ignoraba,  ya  habian  sido  defendidas  antes  que  ell6S: 

-  No  somos  conscientes  de  todas  nuestras  motivaciones; 

-  El  placer  sexual  es  una  experiencia  preciosa  e  importante,  incluso  en  los  ninos; 

-  Las  relaciones  afectivas  y  los  traumatismos  de  la  infancia  influyen  en  las  reacciones  de  la  edad 
adulta; 

-  Los  comportamientos  de  los  padres  condicionan  fuertemente  los  de  los  ninos; 

-  Somos  todos  egocentricos  o  “narcisistas”; 

-  Sienta  bien  ser  escuchado  cuando  se  suffe; 

-  Un  discurso  racional  puede  ocultar  problemas  afectivos.  Etc. 

El  seminario  sobre  Klein  me  sorprendio.  La  moderadora  -  una  psiquiatra  que  era  “la” 
psicoanalista  de  ninos  de  mi  universidad  -  explicaba,  sin  la  menor  reserva,  que  los  ninos  que  miran 
la  television  tienen  de  hecho  deseos  de  descubrir  la  “escena  primitiva”,  es  decir  el  coito  parental.  Su 
afirmacion  se  fundaba  en  el  texto  de  Melanie  Klein  fechado  en  1923,  es  decir  antes  de  la  aparicion 
de  la  pequena  pantalla: 

“Teatros  y  conciertos  y,  de  hecho,  toda  representation  en  la  que  haya  algo  que  ver  o  escuchar 
simbolizan  siempre  el  coito  de  los  padres:  el  hecho  de  escuchar  y  mirar  simboliza  la  observacion  real  o 
imaginaria,  mientras  que  el  telon  que  cae  representa  los  objetos  que  entorpecen  la  observacion,  como 
las  sabanas,  el  montante  de  la  cama.  etc169”. 

En  la  epoca,  yo  no  tenia  el  reflejo  de  preguntar  sobre  que  hechos  concretos  y  sobre  que 
razonamientos  precisos  se  basaba  esta  “ley  psicologica  (A  =  siempre  el  equivalente  [inconsciente] 

167  Extractos  de  una  conferencia  pronunciada  en  Bruselas  el  26  de  febrero  de  1977,  publicados  en  Le  Nouvel 
Observateur,  septiembre  de  1981,  n°  880,  p.  88.  En  su  seminario  del  15  de  marzo  de  1977  en  Paris,  Lacan  matizaba  lo 
que  habia  soltado  en  Bruselas:  “Creo  que,  como  estareis  informados  sobre  los  belgas,  habra  llegado  a  vuestros  oidos 
que  hable  del  psicoanalisis  como  si  pudiera  ser  una  estafa.  [...]  El  psicoanalisis  quizas  sea  una  estafa,  pero  no  es  una 
estafa  cualquiera  -  es  una  estafa  que  cuadra  en  relation  a  lo  que  es  significante,  algo  muy  especial,  que  tiene  efectos 
con  sentido”  (Ornicar?  Bulletin  periodique  du  champ  freudien,  “L'escroquerie  psychanalytique”,  1979,  17,  p.  8). 

168  Solamente  diez  anos  mas  tarde,  leyendo  la  obra  de  H.  Ellenberger  (The  Discovery  of  the  Unconscious,  New  York, 
Basic  Books,  1971).  932  p.  Trad.,  A  la  decouverte  de  I'Inconscient,  Histoire  de  la  psychiatrie  dynamique, 
Villeurbanne,  Simep,  1974,  760  p.),  admiti  la  tesis  de  Eysenck  y  Wilson:  “Los  enunciados  mas  interesantes  de  los 
psicoanalistas  estan  generalmente  tornados  de  predecesores  (filosofos,  psiquiatras,  psicologos,  etc.)”;  “los  enunciados 
especificamente  psicoanaliticos  muy  a  menudo  no  tienen  ningun  valor  cientifico”  ( The  Experimental  Study  of 
Freudian  Theories,  London,  Methuen,  1973,  406  p.). 

169  M.  Klein,  Essais  de psychanalyse  (1948),  trad.,  Paris,  Payot,  p.  136  (cursivas  de  J.  Van  Rillaer). 


de  B).  No  osaba  aun  pensar  que  la  interpretation  de  Klein  no  era  mas  que  el  producto  de  una 
imagination  freudiana.  Solo  las  palabras  “ toda ”  y  “siempre”  me  preocupaban.  Como  preguntaba 
timidamente  si  ese  era  absolutamente  siempre  el  caso  -  tenia  la  conviction  de  que  no  se  trataba  del 
mio  tuve  que  escuchar  como  respuesta  que  era  siempre  asi  en  el  inconsciente,  pero  que  el  proceso 
de  represion  impedia  a  los  no  analizados  comprenderlo.  En  el  prefacio  del  libro  donde  figura  el 
articulo,  Ernest  Jones  -  discipulo  ortodoxo  de  Freud  -  escribia  que  las  criticas  dirigidas  a  Klein  se 
explican  “como  temores  frente  a  la  penetration  rigurosa  e  intransigente  del  psicoanalisis  en  las 
profundidades  mas  secretas  de  la  mente  de  los  ninos170”. 

Asi  aprendi  que  existian  dos  doctrinas  muy  distintas:  de  una  parte,  el  psicoanalisis  destinado  a  un 
publico  al  que  no  se  puede  asustar,  el  que  habia  abordado  a  traves  de  las  Cinco  Lecciones  sobre  el 
psicoanalisis 171  y  otras  obras  ad  usum  delphini,  y,  por  otra  parte,  la  doctrina  de  los  psicoanalistas 
que  ofician  en  ese  Sancta  Sanctorum  que  es  su  Sociedad  de  psicoanalisis.  Entre  ellos,  los  iniciados 
pueden  decirse  que  Jung  escribio  a  Freud:  escribio  a  Freud:  “Es  un  cruel  disfrute  estar  Dios  sabe 
cuantos  decenios  por  delante  del  ganado”  (11-8-1910). 

Los  psicoanalistas  siguen  habitualmente  el  principio  de  Freud: 

“Tratar  a  la  gente  como  enfermos  en  analisis;  con  una  calma  soberana  no  prestar  atencion  al  ‘no’, 
continuar  exponiendo  su  proposito,  pero  no  decirles  nada  de  aquello  de  lo  que  una  resistencia 
demasiado  grande  les  aleje172”. 

“Tratar  a  la  gente  como  enfermos”  es  una  consigna  muy  clara  para  un  analista.  Remite  a  hablar 
con  prudencia,  a  no  comunicar  interpretaciones  mas  que  promediando  dos  condiciones  definidas  por 
Freud:  “Cuando,  a  traves  de  una  preparation,  el  enfermo  ha  llegado  el  mismo  a  la  proximidad  de 
aquello  que  ha  reprimido”;  “cuando  esta  fijado  (transference)  al  medico  de  tal  suerte  que  los 
sentimientos  con  respecto  a  el  hacen  imposible  una  fuga  rapida173”.  En  otras  palabras:  se  mantiene 
en  secreto  aquello  que  choca  a  los  no  iniciados,  se  les  dice  solamente  lo  que  estan  dispuestos  a 
entender. 

Un  ejemplo:  versiones  popular  y  freudiana  del  complejo  de  Edipo 

Hoy  en  dia,  buen  numero  de  Occidentales  cultivados,  que  oyen  a  un  nino  pequeno  decir  “cuando 
sea  mayor,  me  casare  con  mama”,  piensan  que  Freud  tenia  razon  al  afirmar  la  universalidad  del 
complejo  de  Edipo.  De  hecho,  lo  que  escribe  Freid  es  de  otro  orden:  entre  los  tres  y  los  cinco  anos, 
el  nino  desea  verdaderamente  “matar  a  su  padre  y  tener  relaciones  sexuales  con  su  madre174”.  En 
terminos  de  Lacan  : 

“La  relation  sexual,  no  existe,  pero  eso  no  es  tan  evidente.  No  existe,  salvo  si  es  incestuosa.  Es 
exactamente  eso  lo  que  avanzo  Freud  -  no  la  hay,  salvo  la  incestuosa,  o  asesina.  El  mito  de  Edipo 
designa  eso,  que  la  unica  persona  con  la  que  se  tienen  deseos  de  acostarse,  es  la  madre,  y  en  cuanto  al 
padre,  se  le  mata175”. 


170  Ibid.  p.  26  (cursivas  de  J.  Van  Rillaer). 

171  1910,  trad.,  Petite  bibliotheque  Payot.  Conferencias  pronuncidas  por  Freud  en  1909  en  la  universidad  Clark 
(Worchester,  Estados  Unidos),  por  invitacion  de  Stanley  Hall,  celebre  psicologo  formado  en  Harvard,  que  se 
interesaria  mucho  por  el  freudismo,  para  pronto  abandonarlo  y  preferir  la  teoria  de  Adler. 

172  Carta  del  12  de  noviembre  de  1908  a  Karl  Abraham. 

173  “Uber  ‘Wilde’  Psychoanalyse”  (1910),  Gesammelte  Werke.  Fischer,  VIII,  p.  123. 

174  “Einige  Charaktertypen  aus  der  psychoanalytischen  Arbeit”  (1916),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  X,  p.  391. 

175  “La  estafa  psicoanalitica”,  Ornicar?  Bulletin  periodique  du  champ  freudien,  1979,  17,  p,  9.  Diciendo  que  “no  hay 
relacion  sexual”,  Lacan  quiere  quizas  decir  (aunque  con  el  nada  es  unnca  seguro)  que  inconscientemente  nuestras 


Estos  mismos  adultos  cultivados  ignoran  a  menudo  que  Freud  hizo  del  complejo  de  Edipo  no 
solamente  el  “complejo  nuclear”  de  todos  los  trastornos  neuroticos,  sino  igualmente  la  base  de  las 
instituciones  culturales: 

“La  situation  de  conflicto  mas  importante  que  el  nino  tiene  que  resolver  es  la  de  la  relation  con  los 
padres,  el  complejo  de  Edipo.  (...)  De  reacciones  contra  las  reivindicaciones  pulsionales  del  complejo 
de  Edipo  proceden  las  realizaciones  mas  preciosas  y  socialmente  las  mas  significativas  de  la  mente 
humana,  tanto  en  la  vida  del  individuo  como  verosimilmente  en  la  historia  de  la  humanidad  en  general. 

Con  ocasion  de  la  superacion  del  complejo  de  Edipo  aparece  tambien,  la  instancia  moral  del 

176„ 

superyo 

“En  el  complejo  de  Edipo  se  encuentra  el  origen  de  la  religion,  de  la  moral,  de  la  sociedad  y  del 
arte,  y  eso  en  plena  conformidad  con  la  tesis  psicoanalitica  segun  la  cual  este  complejo  fonna  el  niicleo 
de  todas  las  neurosis177”. 

A  menos  de  estar  iniciado,  el  adulto  occidental  ignora  que,  segun  Melanie  Klein,  todos  los  ninos 
empiezan  su  Edipo  en  el  primer  ano  de  la  vida: 

“La  frustration  del  seno  matemo  lleva  a  los  ninos  como  a  las  ninas  a  evitarlo,  y  estimula  en  ellos  el 
deseo  de  una  satisfaccion  oral  asegurada  por  el  pene  del  padre.  (...)  Los  deseos  genitales  por  el  pene  del 
padre,  que  se  mezclan  con  los  deseos  orales,  son  el  fundamento  de  los  estadios  precoces  del  complejo 
de  Edipo  positivo  en  la  nifla,  invertido  en  el  nino178”. 

^Hace  falta  precisar  lo  que  sucede  cuando  un  nino  desea  sexualmente  a  su  madre  y  ansla  la 
muerte  de  su  padre,  pero  la  presencia  de  estos  deseos  no  es  mas  natural  que  su  ausencia?  Numerosas 
investigaciones  han  refutado  la  tesis  de  la  universalidad  del  complejo  de  Edipo  179.  En  la  mayoria  de 
ninos,  no  se  plantea  la  cuestion  del  deseo  incestuoso  ni  de  desear  la  muerte,  sino  solamente  la  de 
afeccion,  rivalidad  y  hostilidad.  Algunas  investigaciones  muestran  que  entre  los  tres  y  los  cinco  anos 
los  ninos  prefieren  mas  a  menudo  al  padre  del  sexo  opuesto  que  al  otro,  pero  esta  preferencia  esta 
lejos  de  ser  absoluta.  Depende  en  gran  parte  de  la  estmctura  familiar  y  de  las  actitudes  parentales. 
En  cuanto  a  hacer  del  complejo  de  Edipo  el  fans  et  origo  de  la  cultura,  de  la  conciencia  moral,  de  los 
trastornos  mentales,  etc.,  solo  es  posible  en  el  marco  de  un  pensamiento  mitico.  La  psicologia 
cientifica  aqui  solo  le  reconoce  a  Freud  un  merito  importante:  haber  discutido  muy  libremente  de  la 
sexualidad  de  los  ninos  y  haber  desdramatizado  las  pasiones  precoces. 

Los  freudianos  que  quieren  a  toda  costa  salvar  el  “complejo  nuclear”  solo  han  podido  hacerlo 
“domesticandolo”  y  “esterilizandolo”.  Asi,  el  deseo  de  “acostarse  con  su  madre”  ha  dado  lugar  a  la 
“fusion  con  el  objeto  natural”  o  a  “la  inmersion  en  la  Naturaleza”,  y  “el  deseo  de  matar  al  padre”  se 
ha  reemplazado  por  “la  confrontation  con  el  detentador  de  la  Ley”  o  “la  apertura  a  la  Cultura”. 

Ya  en  1912,  Jung  concebia  el  complejo  de  Edipo  de  forma  metaforica  o  simbolica:  la  “Madre” 
significaba  lo  Inaccesible  al  que  el  individuo  debe  renunciar  en  funcion  de  la  Cultura;  el  “Padre” 
muerto  por  Edipo  era  el  “padre  interior”  del  que  el  sujeto  debe  liberarse  para  ser  autonomo,  etc. 


relaciones  sexuales  con  siempre  incestuousas.  Freud  escribio  algo  que  se  parece  a  esta  afirmacion:  “El  acto  de 
succionar  el  seno  matemo  se  convierte  en  el  punto  de  artida  de  toda  la  vida  sexual,  el  prototipo  jamas  alcanzado  de 
toda  satisfaccion  sexual  ulterior”  ( Vorlesungen  zur  Einfuhrung  in  die  Psychoanalyse.  1917,  Gesammelte  Werke, 
Fischer,  XI,  p,  325.  Trad.,  “Lefons  d'introduction  a  la  psychanalyse”,  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F,  XIV,  p.  324). 

176  S.  Freud  (1926),  "Psycho-analysis”,  trad..  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F. ,  1932.  XVII,  p.  294. 

177  Totem  und  Tuba  (1913).  reed,  en  Gesammelte  Werke.  Fischer,  IX.  p.  188. 

178  M.  Klein,  op.  cit.,  p.  41 1. 

179  Cf.  por  ejemplo  J.  Van  Rillaer,  Les  Illusions  de  la  psychanalyse,  op.  cit.,  p.  308-313. 


Freud,  el  intransigente,  como  le  llama  Leclaire,  calificaba  esta  concepcion  de  “retrogmda”m” . 


EXPRESIONES  NO  FREUDIANAS 

EXPRESIONES  PSICOANALITICAS 

Afecto  (amor)  por  el  psiquiatra 

Trans  ferencia 

La  conciencia  moral 

El  superyo 

El  amor  propio,  el  egocentrismo 

El  narcisismo 

Un  extrovertido 

Un  exhibicionista 

Luis  imagino 

Luis  fantaseo 

Prohibicion  de  un  placer 

Castracion 

Simon  quiere  a  su  mama 

Simon  desarrolla  su  Edipo 

Simon  desobedece  a  su  papa 

Simon  desarrolla  su  Edipo 

Madre  (sobre)protectora 

Madre  castrante 

Madre  afectuosa 

Madre  fusional 

Necesidad  de  autonomia  frente  a  los  padres 

Necesidad  de  “matar”  al  padre  y  a  la  madre 

Mujer  autoritaria 

Mujer  castrante 

Mujer  sumisa 

Mujer  masoquista 

Paciente  irritante 

Histerica 

Persona  puntual 

Obsesivo 

Persona  economica 

Caracter  anal 

Sofia  quisiera  un  hijo 

Sofia  tiene  ganas  de  pene 

Pablo  se  enfada 

Pablo  exterioriza  su  pulsion  de  muerte 

Golpe,  bofetada 

Puesta  en  accion;  paso  a  la  accion 

Leo  tiene  miedo  a  morir 

Leo  no  asume  la  castracion 

Olvidar,  renunciar 

Hacer  el  duelo 

No  estar  de  acuerdo 

Reprimir 

Me  pregunto 

Esto  me  pregunta 

Esto  me  interpela  en  alguna  parte 

No  comprendo  por  que  he  hecho  esto 

Es  el  Otro  el  que  me  ha  hecho  actuar 

S.  Freud,  “Zur  Geschichte  der  psychoanalytischen  Bewegung”,  reed,  en  Gesammelte  Werke.  X,  p.  108. 


3 :  La  exception  francesa 


FRANCIA  ES,  CON  ARGENTINA,  EL  PAIS  MAS  FREUDIANO  DEL  PLANETA.  DESPUES  DE 
HABER  RESISTIDO  DURANTE  TIEMPO  A  LAS  IDEAS  PSICOANALITICAS,  EL  HEXAGONO  SE 
HA  CONFER TIDO,  PARTICULARMENTE  CON  JACQUES  LACAN,  SERGE  LECLAIRE  Y 
FRANCO  1ST  DOLTO,  EN  UNA  “TERRA  FREUDIANA  SE  HA  CONVERTIDO  MIENTRAS  QUE 
EN  OTROS  PAISES,  EL  PSICOANALISIS  DECLINA  INEXORABLEMENTE  PARA  NO  SER  MAS 
QUE  UNA  PRACTICA  ENTRE  OTRAS,  A  VECES  MUY  MARGINAL,  Y  CUYA  ENSENANZA  SE 
REALIZA  EN  FACULTADES  DE  LETRAS  Y  FILOSOFIA,  MAS  QUE  EN  FACULTADES  DE 
MEDICINA  O  DE  PSICOLOGIA. 

HOY  EN  DIA  L  OS  PSICOANALISTAS  SON  A  UN  AMPLIAMENTE  DOMINANTES  EN  ELS  ECTOR 
DE  LA  SALUD  MENTAL,  SEA  EN  EL  HOSPITAL  O  EN  LA  UNIVERSIDAD.  MARCAN  LA  NOTA 
EN  LOS  MEDIOS.  INCLUSO  RECIENTEMENTE  HAN  CONSEGUIDO  QUE  UN  MINISTRO  DE 
SANIDAD,  PHILIPPE  DOUSTE-BLASY,  DESAPRUEBE  Y  CENSURE  UN  INFORME  QUE  SU 
PREDECESOR  ENCARGADO,  A  PETICION  DE  LA  ASOCIACION  DE  PACIENTES, 
SIMPLEMENTE  PORQUE  ESE  INFORME  CONCLUIA  LA  DEBIL  EFICACIA  TERAPEUTICA 
DEL  PSICOANALISIS  EN  COMPARACION  CON  OTRAS  PSICOTERAPIAS181.  EL  YERNO  DE 
JACQUES  LACAN  CALIFICO  ESTE  HECHO  DE  PRINCIPE  DE  “CUENTO  DE  HADAS”.  EL 
DIRECTOR  DE  SANIDAD  ENCONTRO  LA  HISTORIA  MENOS  AGRADABLE  Y  DIMITIO.  PERO 
EL  MINISTRO  SABIA  A  QUIEN  ALAGABA:  A  LOS  ALREDEDOR  DE  8.000  PSICOANALISTAS 
FRANCESES  (LAS  ESTIMACIONES  VARIAN  ENTRE  8.000  Y  14.000).  ESTA  SITUACION  ES 
UNICA  ENEL  MUNDO. 


181  “INSERM.  Psychotherapie:  Trois  approches  evaluees”,  Expertise  Collective  INSERM  (0.  Canceil,  J.  Cottraux,  B. 
Falissard,  M.  Flament,  J,  Miermont,  J.  Swendsen.  M,  Teherani,  J.  M.  Thurin),  INSERM.  2004,  553  p. 


Cronica  de  una  generation: 
como  tomo  el  psicoanalisis 
el  poder  en  Francia 


Jean  Cottraux 

Los  recuerdos  estan  escritos  sobre  la  arena  del  tempo.  Y  este  testimonio,  como  todo  otro 
testimonio,  sera  subjetivo.  Me  esforzare,  sin  embargo,  en  apoyarlo  en  algunos  documentos,  que  son 
marcadores  estables  de  una  historia  aun  en  movimiento. 

Recuerdos  de  otra  Francia 

Este  relato  empieza  en  1967.  En  aquel  momenta,  bajo  el  reino  de  Charles  de  Gaulle,  Francia  era 
prospera,  casi  sin  parados,  sin  television  en  color,  sin  coches  quemados  en  los  extrarradios,  sin 
radares  para  cazar  a  los  delincuentes  de  la  carretera,  sin  reality’  shows,  ni  telefonos  moviles  para 
vender  viento.  Cada  uno  debia  estar  en  su  lugar.  El  Rey  despreciaba  a  la  Corte,  de  la  que  el  Canard 
enchaine  contaba  escrupulosamente,  cada  semana,  la  historia  vacia  de  ruido  y  de  furor.  La  Corte 
despreciaba  a  la  Ciudad,  que  a  su  vez  despreciaba  las  Provincias.  Se  ffecuentaba  poco  a  los 
psicoanalistas;  era  una  marca  indefendible  de  debilidad.  Y  los  psicoanalistas  no  eran  las  estrellas  de 
la  tele:  no  hubiera  sido  conveniente. 

Todas  las  miradas  se  dirigian  a  Londres,  La  Meca  de  la  renovacion  cultural.  Los  Beatles  eran 
mas  celebres  que  Jesucristo,  a  su  vez  superestrella  de  una  comedia  musical.  Michel  Angelo 
Antonioni  acababa  de  filmar  el  mas  “pop”  de  sus  peliculas  “in”.  Se  trataba  de  Blow  up,  historia  de 
un  fotografo  de  moda  que,  por  azar  y  sin  saberlo,  tomaba  fotos  de  un  asesinato.  La  novedad  de  esta 
deconstruccion  de  la  mirada  era  celebrada  por  los  intelectuales  de  la  esfera  de  influencia  de  Michel 
Foucault,  mientras  los  demas  solo  atisbaban  un  reportaje  sexy  sobre  los  nuevos  colores  de  la  moda 
en  Carnaby  Street  y  la  musica  Pop.  Desde  la  “ Nouvelle  Vague ”  cinematografica,  todo  debia  ser 
nuevo:  la  novela,  la  cocina,  la  izquierda,  la  derecha,  la  musica,  los  padres,  los  hijos  e  incluso  el 
Espiritu  Santo.  Sin  embargo,  nada  cambiaba  a  parte  de  la  longitud  del  cabello,  y  el  corte  de  los 
pantalones  que  ahora  desplegaban  amplias  patas  de  elefante.  En  resumen,  te  aburrias  de  firme. 

El  psicoanalisis  a  la  conquista  de  la  psiquiatria 

Sobre  este  telon  de  fondo  el  psicoanalisis  habia  iniciado  su  irresistible  ascension  en  Francia.  Yo 
acababa  de  licenciarme  del  servicio  militar,  mi  rango  en  el  internado  del  CHU  de  Lyon  me  permitia 
elegir  la  especialidad  que  deseara.  ^Neurocirugia?  No  era  lo  suficientemente  habil.  Neurologia:  muy 
interesante  y  en  pleno  desarrollo.  Pero  ^por  que  no  psiquiatria?  Era  verdaderamente  un  continente 
poco  explorado,  una  especie  de  Far  West  de  la  medicina,  abierto  a  nuevos  vientos.  Dejaba  el  rigor 
neurologico  del  que  habia  aprendido  mucho,  por  mas  contacto  humano,  entraba  en  psiquiatria,  sin 
prejuicios  culture  previa. 

En  cuanto  a  contactos  humanos,  iba  a  ser  servido  mas  alia  de  toda  esperanza.  A  penas  habia 


puesto  un  pie  en  el  hospital  psiquiatrico  de  Vinatier  algunos  me  hicieron  observar  que  la  psiquiatria, 
era  una  cosa  especial:  una  especie  de  sacerdocio.  No  se  puede  tratar  a  os  demas  sin  estar  curado  uno 
mismo.  Habia  un  uniforme:  el  traje  de  pana.  Y  no  habia  mas  que  un  tratamiento  posible:  el 
psicoanalisis.  Era  preciso  por  tanto  creer  y  adherirse  a  el  para  toda  la  vida.  Cualquier  otra 
aproximacion  era  un  guardapolvo,  cualquier  otra  explicacion  una  resistencia  a  la  verdad,  toda 
discusion  sobre  el  valor  del  Evangelio  freudiano,  sospechosa  de  esconder  concepciones 
profundamente  reaccionarias.  Aquellos  cuyo  irredentismo  empujaba  a  poner  en  valor  otros 
tratamientos  se  arriesgaban  a  quedarse  como  simples  maniobras  de  la  farmacologia.  Asi,  llegue  a  los 
veinticinco  anos  den  un  medio  ya  impregnado  de  filosofia  analitica.  Muchos  intemos  habia 
empezado  ya  su  analisis  al  principio  de  sus  estudios  de  medicina  y  estaban,  por  ello,  predestinados  a 
convertirse  en  psiquiatras.  La  Iglesia  psicoanalitica  era  el  camino  para  conquistar  el  Estado 
psiquiatrico  a  traves  de  su  intermediacion  y  del  ejemplo  que  daban  a  los  demas. 

En  efecto,  haber  sido  analizado  o  ir  a  analizarse  daba  derecho  a  hablar  cortar  toda  argumentacion 
con  un:  “Yo  puedo  hablar,  ya  que  estoy  analizado”,  seguido  de  una  interpretacion  en  profimdidad  de 
las  resistencias  del  contradictor.  Las  ensenantes  o  los  jefes  de  servicio  hospitalarios  de  psiquiatria 
eran  casi  todos  analistas,  analizados  o  analizantes,  independientemente  de  su  edad.  Eso  les  permitia 
escuchar  a  los  demas  con  la  sonrisa  fina  y  distanciada  de  aquellos  que  saben  mucho  sobre  las 
motivaciones  ocultas  de  sus  interlocutores. 

Todo  aquel  que  haya  trabajado  en  los  hospitales  psiquiatricos  sabe  que  las  reuniones  del  servicio 
son  interrumpidas  a  menudo  por  pacientes  que  abren  bruscamente  la  puerta.  Antes,  se  decia  que  los 
pacientes  estaban  ansiosos  de  saber  lo  que  se  contaban  los  miembros  del  equipo  o  inquietos  por  un 
complot  que  formaba  parte  de  sus  puntos  de  vista  delirantes.  Desde  la  era  psicoanalitica,  era  de  buen 
tono  decir:  “El  paciente  tiene  fantasias  de  escena  primitiva,  y  se  pregunta  lo  que  hacen  los  padres  en 
le  dormitorio”.  Lamentablemente,  el  enunciado  de  este  cliche  interpretativo  nunca  ha  permitido  a  un 
paciente  salir  del  hospital.  Sin  embargo  daba  la  ilusion  de  comprender  y  dominar  la  situacion.  Como 
todo  el  mundo  aprendi  a  hablar  el  psicoanalista. 

El  momenta  algido  del  hospital  era  la  presentacion  de  los  pacientes  a  dos  psicoanalistas  curtidos, 
Jean  Bergeret  y  Jean  Callier.  Hacia  un  show  que  ellos  mismos  habian  denominado  “el  numero  de  las 
claquetas”.  Teniamos  que  presentar,  cada  semana,  a  un  o  una  paciente  en  publico  en  el  curso  de  una 
entrevista  no  directiva.  Esta  presentacion  era  seguida  de  discusiones  con  los  dos  maestros, 
elocuentes  y  afables,  y  la  asistencia  en  un  clima  poco  jerarquizado  y  placentero. 

Este  espectaculo  fascinante  era  un  remedio  a  la  tristeza  rampante  de  los  jovenes  psiquiatras  que 
debian  afrontar  la  cronicidad  de  los  pacientes.  La  realidad  del  hospital  era  gris,  a  menudo  dura,  en 
ocasiones  reinaba  la  violencia.  La  exclusion  social  de  los  pacientes  era  manifiesta.  Era  preciso  hacer 
cada  dia  un  trabajo  de  medico  prescriptor  de  medicamentos,  ser  el  DRH  de  equipos  poco  faciles,  y 
sobre  todo  esforzarse  en  hacer  una  practica  social  muy  directiva  que  favoreciera  la  reinsercion  de 
personas  rotas  por  la  enfermedad  y  el  rechazo.  Esta  realidad  brutal  tenia  su  antidoto:  el  psicoanalisis, 
que  lo  explicaba  todo  y  “deberia  ser  aplicado  en  todas  partes  empezando  por  los  cuidadores”. 

De  hecho,  el  psicoanalisis  era  inaplicable  a  los  psicoticos  y  a  la  mayor  parte  de  los  demas 
pacientes  hospitalizados.  En  cambio,  era  el  gran  asunto  de  la  vida  de  los  cuidadores. 

Sin  embargo,  el  hecho  de  que  los  medicos,  los  psicologos  y  algunos  enfermeros  estuvieran 
analizandose  conllevaba  que  los  servicios  estuvieran  desiertos  demasiado  a  menudo.  Hay  que 
comprender  que  un  psicoanalisis  lleva  un  minimo  de  ocho  horas  por  semana  (cuatro  horas  mas 
cuatro  horas  de  trayecto  en  el  mejor  de  los  casos),  muchos  cuidadores  se  hacian  analizar  en  Paris  o 


en  Ginebra,  lo  que  implicaba  aim  mas  tiempo  sustraido  al  trabajo  y  recuperado  a  menudo  con 
dificultad.  El  coste  del  analisis  obligaba  a  encontrar  otro  trabajo  ademas  de  la  funcion  interna,  lo  que 
movilizaba  tambien  tiempo  y  energia.  Conoci  parejas  de  jovenes  psiquiatras  en  las  que  solo  uno  de 
ellos  podia  pagarse  un  analisis:  quien  fuera  analizado  primero  se  convertia  en  una  manzana  de  la 
discordia. 

Ademas,  ser  analizado  te  concentraba  en  un  sistema  creencias  y  de  lecturas  en  un  unico  sentido, 
lo  que  disminuia  las  competencias  en  los  otros  terrenos  de  los  cuidados:  la  farmacologia,  la  biologia, 
la  terapia  de  grupos  o  de  familia,  o  cualquier  otra  forma  de  psicoterapia. 

En  el  lado  positivo,  el  psicoanalisis  funcionaba  como  un  ideal  que  hinchaba  la  autoestima  de  los 
psiquiatras  desenganados  y  les  permitia  hacer  una  psiquiatria  social  pragmatica,  desarrollar 
estmcturas  intermediarias  como  los  pisos  compartidos  y  los  centros  de  dia  o  incluso  dispensarios  de 
sector,  hoy  convertidos  en  “centros  medicopsicologicos”  (o  CMP).  Pero  esta  practica  social  tenia 
poca  relacion  con  la  del  divan. 

Despues  de  un  ano  de  fidelidad  al  “numero  de  las  claquetas”,  era  posible  acceder  a  un  curso 
teorico,  muy  bien  hecho  por  nuestros  dos  mentores.  Despues  del  cual  nos  hicieron  gentilmente  que 
era  necesario  tomar  “resoluciones  definitivas”  enfrentandonos  a  un  psicoanalisis  personal  y 
didactico,  si  queriamos  verdaderamente,  un  dia,  formal'  parte  del  clan.  “Buscad  en  el  divan  vuestro 
destino  de  analista”  era  la  ffase  habitual.  Y  estabamos  todos,  despues  de  esos  dos  aiios,  persuadidos 
de  su  valor. 

La  irresistible  ascension  del  psicoanalisis  en  Francia  despues  de  Mayo  de  1968  estallo  como  un 
trueno  en  los  hospitales  y  las  universidades.  Fue  marcado  por  un  intento  de  los  psicoanalistas  de 
tomar  en  la  psiquiatria  universitaria.  Era  la  epoca  de  reuniones  improvisada  en  las  que  cada  gmpo  de 
presion  manipulaba  al  movimiento  estudiantil  para  hacer  progresar  sus  ambiciones.  Los 
psicoanalistas  no  se  quedaban  atras.  Tenian  el  viento  en  popa,  ya  que  el  psicoanalisis  era  percibido 
como  una  practica  contestataria  de  la  sociedad  tenia  sus  aficionados  entre  los  lideres  del 
movimiento. 

En  Lyon,  un  efimero  colega  de  psiquiatria  intento  conseguir  su  plaza.  Los  psicoanalistas,  con 
aspecto  de  conspiradores,  se  distribuian  ya  las  catedras  de  los  mandarines  caidos.  Se  trataba,  por 
supuesto,  de  psicoanalistas  “es  qualites a  saber  psicoanalistas  didacticos,  aquellos  a  los  que  Lacan 
habia  llamado  en  sus  Escritos182:  las  “Beatitudes”.  Estos  no  tenian  ninguna  duda  sobre  su  valor,  lo 
que  les  permitia  contestar  a  de  los  demas.  En  ese  tiempo,  un  analista  didactico  tenia  valor  de  obispo 
y  distribuia  sin  reparos  el  agua  bendita  de  Palacio,  en  bien  de  sus  interese.  El  juego  era  tanto  mas 
comico  al  observar  que  los  psicoanalistas  se  Servian  del  movimiento  izquierdista,  mientras  ellos  eran 
mas  bien  de  derechas.  Que  importa.  El  arte  de  utilizar  las  circunstancias  testimoniaba  entre  ellos  un 
sentido  cierto  de  la  politica  y  de  las  competencias  sociales  adquiridas  en  las  intrigas  palaciegas  de 
sus  sociedades.  En  el  curso  de  una  reunion  nacional  entre  psicoanalistas  y  universitarios  en 
neuropsiquiatria,  el  tono  se  hizo  tan  agrio  que  una  celebre  Beatitud  parisina  apostrofo  en  publico  a 
venerables  profesores  preguntando  a  la  audiencia:  “^Os  dejariais  tratar  por  esta  gente?”  En  Paris,  el 
despacho  de  Jean  Delay,  codescubridor  con  Pierre  Deniker  del  Largactil,  fue  mancillado  por  los 
estudiantes,  lo  que  implied  la  hulda  de  esa  gran  figura  a  la  literatura.  Francia  habia  ganado  un 
escritor,  pero  perdido  un  animador  cientifico  de  gran  talento.  Pero,  algunas  semanas  despues  de  que 
el  general  de  Gaulle  les  llamara  cagacamas,  cada  cual  “se  metio  en  su  coche”  como  canto  Claude 
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Nougaro. 

Los  acontecimientos  de  mayo  de  1968  dieron  lugar  a  que  la  psiquiatria  fuera  fmalmente  separada 
de  la  neurologla,  algo  que  representaba  un  progreso.  Pero  esta  separation  se  hizo  en  nombre  del 
psicoanalisis.  En  el  esplritu  del  ministro  de  Education  nacional  Edgar  Faure  y  de  su  consejera,  su 
hija  Sylvie  Faure,  psicoanalista,  y  tambien  del  gran  publico,  los  dos  estaban  relacionados.  La 
psiquiatria  se  liberaba  de  la  tutela  neurologica,  para  someterse  a  la  guia  mas  sutil  de  la  corriente 
psicoanalitica. 

Los  nuevos  universitarios  de  psiquiatria,  que  habian  sentido  el  ruido  de  las  balas,  cortejaron  a  los 
psicoanalistas  a  los  que  distribuyeron  pulpitos,  puestos  de  profesores  asociados,  o  la  direction  de 
seminarios  de  formation  en  los  diplomas  de  psiquiatria.  Les  proporcionaron  asi  una  inmensa  esfera 
de  influencia:  la  posibilidad  de  impregnar  a  la  juventud  con  su  catecismo. 

Pero  algunos  conservaban  un  recuerdo  amargo  de  la  contestation,  algo  que  les  empujo  a 
desarrollar  la  psiquiatria  biologica,  le  epidemiologia  y  las  terapias  comportamentales.  Por  una  parte, 
satisfacian  una  conception  mas  cientifica  de  su  disciplina,  comparable  a  la  que  emergia  desde  hacia 
diez  aiios  en  los  paises  anglosajones.  Por  otra  parte,  dividian  para  mejor  gobernar  haciendo  que 
combatieran  las  facciones  rivales.  El  conjunto  estaba,  por  supuesto,  recubierto  de  un  discurso  de 
consenso.  Las  referencias  elogiosas  al  freudismo  eran  un  pasaje  obligado  en  toda  tesis  y  en  le  menor 
articulo.  La  funcion  turiferaria  de  un  culto  a  la  personalidad  no  tiene  nada  de  complicado,  cuando  se 
la  compara  con  un  verdadero  trabajo  de  investigation. 

En  numerosas  universidades,  los  mas  renuentes  entre  los  psicoanalistas  no  habian  podido 
acomodarse  en  el  mullido  palacio  de  la  psiquiatria  universitaria.  Se  replegaron  a  las  facultades  de 
psicologia.  Consiguieron  imponer  alii  una  ecuacion  simple:  el  psicoanalisis,  es  la  psicologia  clinica 
y  la  psicopatologia.  Fuera  de  el,  no  hay  salud.  De  hecho,  reclutaban  en  los  bancos  de  la  facultad  a 
sus  propios  pacientes  para  analisis.  Hay  que  saber  que  un  profesor  de  psicologia  gana  en  mucho 
menos  que  un  profesor  de  medicina,  o  que  un  medico  de  hospital:  segun  las  categorias,  los  salarios 
van  de  sencillo  a  doble.  Los  psicoanalistas  universitarios  medicos  y  sobre  todo  psicologos  no  tienen 
ningun  interes  en  lo  que  respecta  a  que  nuevas  investigaciones  modifiquen  las  convicciones 
gobernantes,  ya  que  representan  una  gran  parte  de  sus  ingresos  (en  caja,  por  supuesto)  del 
psicoanalisis,  del  que  son  ardientes  propagadores. 

Pero  el  efecto  mas  importante  de  mayo  de  1968  sobre  la  cultura  psiquiatrica  fue  la  puesta  en 
orbita  de  la  corriente  lacaniana.  Lacan,  en  1963,  habia  dejado  la  Asociacion  psicoanalitica 
internacional  para  fundar  una  escuela  de  psicoanalisis  “galicana”  y  contestataria  del  establishment 
psicoanalitico.  Era  marginal.  Mayo  de  1968  fue  su  revancha.  Los  ex  izquierdistas  deprimidos  por  el 
fracaso  de  su  movimiento  se  arrojaron  con  los  brazos  abiertos  al  psicoanalisis  lacaniano  considerado 
mas  de  “izquierdas”  que  el  psicoanalisis  clasico.  Hay  que  decir  que  Lacan  se  beneficio  de  una 
gigantesca  metedura  de  pata  de  los  psicoanalistas  de  la  sociedad  psicoanalitica  de  Paris.  Dos  de 
ellos,  bajo  el  seudonimo  de  Andre  Stephane,  habian  publicado,  en  1969,  un  libro  titulado  El 
Universo  constestatario183  que  afirmaba,  entre  otras  cosas,  que  el  movimiento  de  mayo  de  1968 
representaba  una  puesta  en  practica  de  la  pulsion  anal  entre  sus  participantes.  Esta  obra  decia,  en  un 
estilo  menos  grafico,  lo  mismo  que  el  general  Gaulle  que  hablaba  de  “ cagacamas ”  a  proposito  de  los 
acontecimientos  de  mayo  de  1968.  Veamos  un  pasaje  que  parece  beneficiarse,  igualmente,  de  la 
influencia  del  pensamiento  de  Salvador  Dali  dado  que  en  el  la  analidad  se  hace  “cosmica”. 
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LA  ANALIDAD  COSMICA  DE  MAYO  DE  1968 

“La  Biblia  (el  Genesis)  considera  que  el  hombre  se  hizo para  “cubrir  la  tietra  y  dominarla  ”  y  la 
palabra  poseer  (possedere  =  sentarse  encirna)  al  designar  una  de  las  funciones  esenciales  de  la 
analidad,  corresponde  a  la  actividad  anal  del  nino  en  su  sentido  mcis  estricto.  Sabemos  de  hecho 
que  los  animates  utilizan  para  delimitar  su  territorio  (su  universo)  el  mismo  metodo  excremental. 

Los  acontecimientos  de  Mayo  presentan  indudablemente  un  cierto  aspecto  que  no  puede  dejar 
de  hacer  pensar  en  esta  analizad  cosmica. 

La  production  incesante  de  carteles,  el  embadurnamiento  de  las  calles  de  las  paredes,  la 
abundancia  de  slogans,  el  flujo  verbal  continuo,  el  estrepito  ensordecedor,  toda  esa  literatura  de 
manifestos,  de  octavillas,  de  folletos,  etc.  Desbordan  en  mucho  le  eficacia  prdctica  real  buscada. 
Todo  esto  nos parece  que  corresponde  a  una  toma  de posesion  de  cardcter  excremental" . 

“El  metodo  que  acabamos  de  describir  esta  muv  evidentemente  relacionado  con  la  revolucidn 
cultural  china,  pero  la  espontaneidad  con  la  que  se  adopto  v  generalizo  demuestra  que  corresponde 
a  niicleo  estructural  comun  a  los  contestatarios  de  todos  los  pulses 184 

Despues  de  esta  brillante  interpretacion,  la  Sociedad  psicoanalitica  de  Paris  tuvo  defmitivamente 
una  imagen  pasada  de  moda  entre  los  jovenes  psiquiatras.  Algunos  dejaron  los  divanes  clasicos  para 
tenderse  en  los  de  los  lacanianos. 

El  lacanismo  alcanzo  entonces  su  cenit.  Por  medio  del  Maestro  en  la  Escuela  normal  superior,  de 
Serge  Leclaire  en  Nanterre  y  en  la  television,  y  de  Fran?oise  Dolto  en  la  radio,  Francia  se  lacanizo 
insensiblemente.  Todos  los  niveles  del  publico  estaban  cubiertos  por  este  trio  carismatico,  que 
progresivamente  impuso  un  psicoanalisis  a  la  francesa.  Este  achacaba  a  los  escritores  catolicos 
franceses  clasicos  un  estilo  pomposo,  a  los  poetas  simbolistas  oscuridades  sabias,  y  al  grupo 
surrealista,  del  que  Lacan  formaba  parte  en  su  juventud,  un  agudo  sentido  de  la  provocation.  Estaba 
todo  servido  con  consideraciones  abstractas  que  iban  de  la  linguistica  a  las  matematicas  modemas 
pasando  por  una  relectura  de  los  Evangelios  freudianos.  Lo  tenia  todo  para  seducir. 

El  evangelio  se  expandio  a  las  facultades  de  letras  y  ciencias  humanas.  Muchos  ensenantes 
tomaron  como  segunda  profesion  la  de  psicoanalista  lacaniano,  y,  al  igual  que  sus  homologos 
psiquiatras  o  psicologos,  tuvieron  las  mismas  motivaciones  economicas  para  que  la  ideologia 
analitica  perdurara  el  mayor  tiempo  posible.  Asi,  hacia  el  ano  2000,  se  alcanzo  la  cifra  record  de  mas 
de  tres  mil  psicoanalistas  lacanianos  contra  cerca  setecientos  psicoanalistas  “clasicos”. 

Ya  no  era  concebible  hacer  una  tesis  de  filosofia  sin  lacanizar.  No  se  podia  ensenar  ingles  de 
hecho  sin  solicitar  una  interpretacion  lacaniana  de  James  Joyce.  Una  tesis  sobre  Celine  debia 
preocuparse  del  vacio  significante  del  enunciado  sobre  renunciation.  La  publicidad  se  inspiraba  en 
la  “dialectica  del  deseo”.  Una  obra  de  fondo  sobre  la  informatica  hacia  alusion  a  la  “cadena 
significante”.  Un  buen  discurso  politico  debia  defmirse  como  que  “los  deseos  han  sido  atrapados  en 
el  imaginario”.  Francia,  en  otro  tiempo  confitada  en  religion,  estaba  defmitivamente  madura  para 
estar  confitada  en  psicoanalisis. 

Los  visitantes 

Lyon  marcha  tranquilamente  en  el  seno  de  esta  historia,  lacanianos  y  clasicos  se  enfrentaban 
indolentemente.  Los  psicoanalistas  dominaban  la  facultad  de  psicologia  y  la  facultad  de  letras.  La 
psiquiatria  era  mas  eclectica  y  gestionaba  el  pescado  psicoanalitico,  igual  que  el  conejo  biologico. 
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Jacques  Lacan 

En  1967,  Lyon  habia  recibido  la  visita  de  Jacques  Lacan  que  impartio  una  conferencia  titulada: 
“Lugar,  origen  y  fin  de  mi  ensenanza185”.  Lacan  hizo  una  llegada  de  estrella  a  la  estacion  de 
Perrache,  saco  lentamente  una  moneda  del  bolsillo  de  su  chaleco  para  darsela  al  mozo  de  cuerda: 
“Ten  mi  valiente”,  luego  se  dirigio  hacia  el  comite  de  recepcion  dirigido  por  Gilles  Ueleuze, 
entonces  profesor  de  filosofia  en  la  facultad  de  letras,  que  lo  acogio  con  fervor:  “Ah,  querido 
maestro,  no  puede  saber  la  importancia  de  su  visita  a  Lyon”.  “Lo  se,  lo  se...”,  respondio  Lacan, 
noblemente. 

Hablo,  de  pie  detras  de  la  mesa,  en  un  largo  monologo  en  gran  parte  improvisado.  Un 
magnetofono  providencial  inmortalizo  el  show  y  permitio  publicarlo.  Veamos  algunas  perlas  de  la 
larga  cadena  significante  que  el  Maestro  saco  del  joyero  de  su  inconsciente  para  desarrollarlas  frente 
a  ojos  deslumbrados. 
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“En  un  primer  abordaje,  el  psicoanalisis  ^es  pura  y  simplemente  una  terapeutica,  un 
medicamento,  un  emplasto,  unos  polvos  de  perlimpinpin?  Cualquiera  de  las  cosas  que  cura.  ^por  que 
no?  Solamente  el  psicoanalisis,  en  absoluto  es  eso.  Para  empezar  hay  que  dejar  claro  que  si  fuera 
eso,  nos  preguntariamos  verdaderamente  por  que  es  eso  lo  que  se  impone,  ya  que  verdaderamente  de 
todos  los  emplastos,  es  uno  de  los  mas  fastidiosos  de  soportar”. 

“El  psicoanalisis  esta  siempre  ahi:  buen  pie,  buen  ojo  a  traves  de  todos  sus  cuentos  chinos  y  hay 
que  decir  que  disfruta  de  un  efecto  de  prestigio  muy  singular,  teniendo  en  cuenta  cuales  son  las 
exigencias  del  espiritu  cientifico”. 

“En  ocasiones  sucede  que  los  pacientes  dicen  cosas  verdaderamente  ingeniosas,  es  el  propio 
discurso  de  Lacan  lo  que  dicen;  solamente  con  no  haber  escuchado  a  Lacan  previamente  no 
escuchariamos  al  enfenno  y  oiriamos  decir:  es  aun  uno  de  esos  tipos  de  enfermos  mentales  que 
desbloquean”. 

“...  Su  vida  sexual  ( Sa  vie  sexuelle),  seria  necesario  escribir  eso  con  una  ortografia  particular.  Les 
aconsejo  mucho  el  ejercicio  que  consiste  en  intentar  transformar  las  formas  en  que  escribimos  las 
cosas:  eso  parece  sexual  (ga  visse  sexuelle).  Aqul  es  donde  estamos”. 

“Esto  nos  lleva  al  punto  en  que  la  mujer  se  inventa  un  falo,  que  se  llama  falo  reivindicado,  falo 
del  pene...  Unicamente  por  eso,  para  considerarse  como  castrada,  algo  que  la  pobrecita  no  puede  ser, 
al  menos  en  lo  que  a  ese  organo  se  refiere  ya  que  no  lo  tiene  en  absoluto.  Que  no  nos  cuente  que 
tiene  un  pedacito,  no  sirve  de  nada”. 

“Es  muy  raro  que  una  cosa  que  se  hace  en  la  universidad  pueda  tener  consecuencias,  ya  que  la 
universidad  esta  hecha  para  que  el  pensamiento  no  tenga  nunca  consecuencias”. 

Frangoise  Dolto 

La  visita  de  Frangoise  Dolto,  algunos  anos  mas  tarde,  se  saldo  mas  bien  con  un  vacio  en  Bourg- 
en-Bresse.  Nos  habia  contado  una  bonita  historia,  pero  totalmente  inverosimil.  En  el  curso  de  un 
analisis  una  mujer  joven  de  origen  Indio  se  pone  a  hablar  en  indostani,  lengua  que  la  paciente  nunca 
habia  hablado  y  de  la  que  ignoraba  el  sentido.  Frangoise  Dolto  anota  foneticamente  esa  frase  que 
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dactilografiado  a  partir  de  un  registro.  Bulletin  de  liaison  du  CES  de  psychiatrie  (CHU  de  Lyon),  avril-mai,  1981,  p, 
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confla  a  un  traductor  y,  divina  sorpresa:  se  trata  de  un  dialogo  entre  el  padre  y  la  madre  de  la 
paciente  que  ella  escucho  el  dla  de  su  nacimiento.  Tomaba  el  relato  en  primer  grado,  sin  plantearse 
si  se  trataba  verosimilmente  de  un  falso  recuerdo,  o  de  una  habil  fabulacion,  ya  que  es  imposible  a 
esa  edad  registrar  una  secuencia  linguistica  tan  precisa.  Sin  embargo,  nadie  oso  contradecir  a  una 
mujer  tan  calurosa  como  Frangoise  Dolto,  que  tenia  el  aire  de  una  buena  mama  que  ofrece  confituras 
a  los  ninos.  Pero  nos  parecio  que,  ese  dia,  habia  ido  un  poco  lejos. 

Bruno  Bettelheim 

Una  visita  muy  esperada  fue  la  de  Bruno  Bettelheim  en  1975.  Su  libro  La  Fortaleza  vacla  habia 
sido  un  gran  exito  en  las  librerias,  se  le  habia  consagrado  una  emision  de  television.  En  un  film  de 
Frangois  Truffaut:  L'Argent  de  poche  (1976),  se  puede  ver  a  un  valeroso  maestro  leer  La  Fortaleza 
vacia  para  comprender  mejor  a  los  ninos.  Los  propios  pacientes  conocian  a  Bettelheim,  al  que 
adulaban  u  odiaban,  segun  lo  que  dedujeran  de  sus  propositos. 

Bettelheim  tenia  entonces  71  anos.  Se  expresaba  en  un  fiances  perfecto.  En  esa  epoca,  no  daba  la 
imagen  de  un  hombre  arrogante.  Confeso  que  no  tenia  mas  diploma  que  uno  de  estetica  de  la 
universidad  de  Viena  y  presento  su  trabajo  con  ninos  autistas,  con  simplicidad,  en  una  discusion  a 
calzon  quitado.  No  era  reconocido  como  psicoanalista  por  la  Asociacion  psicoanalitica 
internacional.  La  impresion  que  dejo  a  nuestro  pequeno  grupo  file  la  de  un  super-educador.  He 
guardado  en  la  memoria  una  de  sus  reflexiones  practicas  que  estaba  marcada  por  el  buen  sentido: 
“La  mejor  manera  de  juzgar  el  valor  de  una  institucion  psiquiatrica  es  visitar  sus  cuartos  de  bano”. 

La  conferencia  que  dio  en  la  universidad  fue  muy  seguida.  Pero  vio  afirmarse  la  oposicion  cortes 
pero  firme  de  Regis  de  Villard,  profesor  de  paidopsiquiatria.  Le  interpelo  sobre  el  hecho  de  que  los 
pacientes  que  trataban  no  eran  autistas  y  que  sus  resultados  carecian  de  poca  evaluation  objetiva.  La 
respuesta  fue  evasiva.  De  hecho,  Regis  de  Villard  habia  hecho  una  estancia  en  Estados  Unidos,  con 
Leo  Kanner  que  habia  descrito,  por  primera  vez,  el  autismo  infantil.  Para  ese  gran  clinico  e 
investigador  que  desarrollaba,  entonces,  los  primeros  intentos  de  reeducation  sensorial  de  ninos 
verdaderamente  autistas:  “la  fortaleza  de  Bettelheim  estaba  muy  vacia”.  Bruno  Bettelheim  continuo 
sus  seminarios,  pero  tuvo,  desgraciadamente,  un  incidente  cardiaco  con  ocasion  de  una  comida  con 
Paul  Girard,  profesor  de  neuropsiquiatria.  Despues  de  haber  guardado  reposo  algunos  dias,  y  de 
recibir  cuidados  eficaces,  volvio  a  los  Estados  Unidos. 

Lo  que  me  sorprende,  retrospectivamente,  es  el  encanto  de  esas  tres  personas  que  conseguian 
fmalmente  hacer  pasar  no  importa  que  idea,  fuera  azarosa,  erronea,  o  representara  una  contraverdad. 
Su  talento  era  grande,  asi  como  su  poder  de  conviction,  pero  tambien  la  fe  de  los  espectadores. 
Habia  un  fuerte  efecto  de  sugestion  casi  hipnotico  debido  a  una  inmensa  presencia  personal, 
relevada  sin  cesar  por  los  seminarios,  los  libros  y  los  medios. 

Por  que  y  como  se  cuelgan  los  habitos 

La  propagation  de  la  fe  psicoanalitica  existiria  sin  recordar  los  metodos  del  doctor  Knock,  de  la 
obra  de  Jules  Romains,  que  mete  en  la  cama  a  toda  la  poblacion  de  un  pueblo  persuadiendola  de 
“que  un  hombre  sano  es  un  enfermo  sin  diagnosticar”.  Al  ser  todos  mas  o  menos  neuroticos, 
deberiamos  todos,  tarde  o  temprano,  tendernos  en  el  divan. 

Como  todo  el  mundo,  habia  aceptado  una  cita  lejana  para  un  analisis.  La  calificacion  didactica  de 
mi  analista  me  hubiera  permitido  mas  facilmente  entrar  en  palacio  de  la  Sociedad  psicoanalitica  de 
Paris,  que  dependia  a  su  vez  de  la  Asociacion  psicoanalitica  internacional.  El  tiempo  de  espera  era 
de  dos  a  tres  anos,  pero  era  mejor  tener  altas  miras.  Yo  habia  hecho  lo  que  se  denominaba  “la 


primera  vuelta  a  la  pista”  que  consistia  en  ver  a  tres  analistas  en  Paris,  que  daban  una  especie  de 
semaforo  verde. 

Pensaba  a  la  vez  en  encontrar  en  el  psicoanalisis  algunas  revelaciones  sobre  lo  que  yo  era,  y 
acrecentar  mi  capacidad  de  tratar  a  los  pacientes.  Mi  analisis  se  desarrollo  entre  1972  y  1976 
mientras  el  movimiento  analitico  estaba  en  plena  ascension  en  Francia,  en  las  universidades,  los 
hospitales,  los  medios  y  las  editoriales.  Salia  aproximadamente  un  libro  nuevo  cada  semana,  lo  que 
bastaba  ampliamente  para  ocupar  mi  tiempo  de  lectura.  En  ese  tiempo,  la  marea  de  la  fe  era  alta,  y 
era  legitimo  pensar  que  el  psicoanalisis  iba  a  reformar  duraderamente  la  practica  de  la  psicologia  y 
de  la  psiquiatria:  era  necesario  pues  investirlo  todo  tanto  en  la  comprension  de  textos  como  en  el 
desarrollo  personal  en  el  divan. 

Pero  progresivamente  perderia  la  fe.  La  fe  no  se  pierde  como  se  olvida  un  paraguas.  Es  un 
proceso  lento  en  el  que  los  acontecimientos  exteriores  fueron  mas  importantes  que  lo  que  se  decia  o 
se  callaba,  en  el  analisis.  Para  empezar  al  cabo  de  un  ano,  me  di  cuenta  de  que  habia  repasado  los 
problemas  potenciales  y  que  manifiestamente  estaba  dando  vueltas  en  circulo.  Pero  eso  no  fue  lo 
mas  grave.  En  los  tres  anos  siguientes,  hubo  en  Lyon,  en  el  pequeno  mundo  de  los  analizantes,  una 
epidemia  de  suicidios  o  de  descompensaciones  psicoticas:  dos  mujeres  jovenes  se  suicidaron  de 
manera  inopinada,  otra  hizo  un  episodio  delirante,  uno  hizo  un  intento  de  suicidio  muy  grave,  y 
fmalmente  un  joven  colega  en  analisis  en  Paris  con  Jacques  Lacan  se  suicido. 

Las  reacciones  en  el  medio  me  chocaron  mas  aun  que  los  propios  hechos.  Los  comentarios  eran 
de  deception  no  a  proposito  del  psicoanalisis,  sino  de  los  suicidas:  “Eran  psicoticos  sin  duda”, 
cuando  nada  permitia  afirmarlo.  Esta  sustitucion  de  sintomas  no  implicaba  ninguna  puesta  en 
cuestion  del  propio  metodo.  No  llevaba  a  la  conclusion  de  que  otros  medios  terapeuticos  hubieran 
podido  ayudarles  mejor.  En  resumen,  se  pasaba  a  otra  cosa,  y  era  mejor  no  hablar  de  ello,  ya  que  se 
trataba  de  asuntos  privados,  estrictamente  limitados  al  ambito  del  despacho  del  analista.  Ademas,  no 
era  necesario  poner  en  cuestion  el  metodo,  ya  que  estabamos  en  “una  islote  de  conciencia 
psicoanalitica”  rodeado  de  enemigos,  por  todas  partes. 

Sin  embargo  era  costumbre  hacer  en  los  servicios  autopsias  psicologicas,  para  comprender  los 
procesos  que  habian  conducido  al  suicidio  y  mejorar  la  prevention.  No  se  si  el  grupo  muy  cerrado 
de  los  psicoanalistas  examino  la  cuestion.  Se  puede  observar  que  en  caso  de  accidente  incluso  las 
companias  aereas  mas  cinicas  practican  “la  estrategia  de  la  lapida”  que  consiste  en  mejorar  la 
seguridad,  a  partir  de  los  resultados  de  la  investigation. 

Por  supuesto,  seria  excesivo  cargar  sobre  el  psicoanalisis  toda  la  responsabilidad  de  esas  muertes 
prematuras:  se  sabe  que  el  grupo  de  los  psicoanalistas  es  globalmente  un  grupo  de  riesgo. 
Numerosos  companeros  de  Freud  se  suicidaron  igualmente.  Sin  embargo,  no  conozco  ninguna 
encuesta  epidemiologica  seria  que  haya  abordado  el  problema,  para  extraer  ensenanzas  que  eviten  la 
repetition  de  tales  catastrofes. 

Tambien  es  cierto  que  el  psicoanalisis,  incluso  en  personas  inicialmente  con  buena  salud,  implica 
fases  depresivas  relacionadas  con  la  frustration,  al  silencio  y  al  desarrollo  de  fenomenos 
transferenciales  que  llevan  al  analizante  a  funcionar  sobre  un  modelo  cada  vez  mas  irracional.  Es 
entonces  mas  fragil  frente  a  acontecimientos  de  la  vida  que  hubiera  soportado  mejor  de  otra  manera. 
Para  ciertos  analistas,  la  depresion  es  incluso  una  fase  necesaria  para  el  buen  desarrollo  de  la  cura  ya 
que  permite  la  maduracion  psicologica.  Sin  embargo  nadie  advierte  al  futuro  analizante  del  riesgo. 
Como  minimo,  al  hacer  balance  de  estos  suicidios,  yo  podria  llegar  a  la  conclusion  provisional  de 
que  el  psicoanalisis  no  es  un  metodo  con  resultados  particularmente  brillantes  para  prevenir  los 


riesgos  de  la  depresion. 

Otra  hipotesis  me  vino  a  la  mente  anos  mas  tarde.  En  los  anos  1990,  mientras  era  responsable  de 
una  unidad  de  tratamiento  de  la  ansiedad,  una  joven  interna  que  poco  despues  inicio  un  analisis  dio 
signos  evidentes  de  depresion  y  me  hizo  participe  de  pensamientos  obsesivos  concemientes  a  su 
culpabilidad.  Despues  de  comentarlo  con  otro  responsable,  le  propusimos  consultar  con  un 
farmacologo,  en  privado.  Le  prescribio  un  antidepresivo  que  produjo  una  mejoria  significativa.  Sin 
embargo  ella  deseaba  curar  por  el  psicoanalisis  y  solo  con  el.  Le  sugeri  consultar  con  otro  analista,  y 
lo  hizo.  Pero,  presa  de  la  dependencia  de  su  transferencia,  volvio  al  primer  analista  que  le  aconsejo 
seguir,  en  paralelo,  un  grupo  de  terapia  del  que  era  director,  algo  que  es  una  practica  muy  poco 
habitual.  Ella  decidio  interrumpir  el  antidepresivo  y  seguir  ese  plan  terapeutico:  se  suicido.  Todo 
sucedio  como  si  hubiera  preferido  matarse  antes  que  matar  la  teoria  de  su  analista  pasando  a  otra 
forma  de  tratamiento  o  a  otro  analista. 

Pero  otros  acontecimientos  me  hicieron  dudar.  Despues  de  una  estancia  en  Quebec,  habia 
descubierto  que  existian  otras  formas  de  psicoterapia  y  que  aportaban  resultados  interesantes.  Varias 
estancias  en  el  servicio  de  Pierre  Pichot  en  el  hospital  Sainte-Anne  me  habian  puesto  en  contacto 
con  las  terapias  comportamentales  ensenadas  por  Melinee  Agathon.  Adopte  entonces  una  practica 
mixta,  haciendo  terapias  analiticas  o  terapias  comportamentales  segun  el  caso.  Me  sucedio  que, 
despues  del  agravamiento  de  uno  de  mis  casos  de  terapia  analitica,  seguido  de  dos  tentativas  de 
suicidio  medic amentoso,  pase  rapidamente  a  la  terapia  comportamental,  con  un  exito  validado  por  el 
tiempo.  El  paciente  me  hizo  observar  con  justicia  que  hubiera  sido  mejor  empezar  en  seguida  con  el 
segundo  metodo,  ya  que  el  primero  habia  agravado  su  depresion187. 

Mi  jefe,  Jean  Guyotat,  me  animaba  tambien  en  el  camino  de  las  terapias  comportamentales. 
Emitia,  en  privado,  serias  dudas  sobre  la  eficacia  del  psicoanalisis,  aunque  el  mismo  era 
psicoanalista.  Sin  conviccion,  hice  una  segunda  “vuelta  a  la  pista”  con  tres  analistas,  para  acceder  a 
curas  controladas.  Se  levanto  acta  de  mi  importate  trabajo  personal,  y  me  aconsejaron  continuar  y 
volver  despues  de  algun  tiempo  de  purgatorio.  Estuve  un  ano  y  medio  aun  en  analisis  y  despues 
tome  la  decision  de  poner  fin  a  un  ritual  que  ya  carecia  de  objeto.  Anuncie  esta  decision  a  mi 
analista,  significandole  que  aumentaria  mi  salario  con  el  dinero  que  le  daba  todos  los  meses.  Su 
respuesta,  divertido,  file  simplemente:  “Si  se  lo  toma  asi...”  Al  menos  estabamos  de  acuerdo. 

Sombras  vienesas 

Habiendo  pasado  cuatro  anos  y  medio  sobre  un  divan,  puedo  dar  testimonio  del  aburrimiento 
mortal  que  me  inspiraba  el  redescubrimiento  simulado  de  las  teorias  de  Freud,  conocidas  con 
antelacion  tan  bien  por  el  analista  como  por  el  analizante.  Con  sus  repeticiones,  el  psicoanalisis  se 
convierte  en  un  escenario  de  vida  que  se  enreda  sin  cesar  alrededor  de  si  mismo  y  de  la  justificacion 
de  un  texto  inalterable.  Con  el  tiempo,  puede  transformarse  en  adhesion  filosofica,  y  traducirse  en  la 
utilizacion  de  un  lenguaje  de  iniciado  que  significa  que  se  participa  de  la  misma  aventura  grandiosa. 
La  lectura  de  libros,  el  discurso  cotidiano  de  los  servicios  psiquiatricos  y  el  clima  cultural  participan 
de  la  formacion  de  este  sistema  de  creencias. 

En  ocasiones  releo  las  obras  de  Freud  y  llevo  la  cuenta  de  lo  que  aun  es  valido  cuando  se  ejerce 
el  juicio  propio:  el  derecho  de  inventario  y  el  examen  fibre  nunca  han  hecho  buenas  relaciones  con 
el  dogmatismo.  Romper  con  el  psicoanalisis,  es  romper  con  un  discurso,  que  poco  a  poco  impregna 
y  dirige  el  pensamiento  y  la  accion  despues  de  haber  impreso  sus  esquemas  en  la  memoria.  Son 
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necesarios  uno  o  dos  anos  para  desprenderse  totalmente  y  recuperar  la  liberta  de  mente. 

Si  la  busqueda  del  yo,  es  la  busqueda  de  Freud,  mejor  rendirle  visita.  Viena  acoge  a  menudo  los 
congresos,  pero  no  siempre  es  divertida.  Callejeando,  el  paseante  puede  hacer  la  peregrinacion  hasta 
el  19  de  la  Bergasse,  donde  el  apartamento  de  Freud  se  ha  convertido  en  mueso.  Esta  bien  dispuesto. 
El  divan  del  Maestro  ha  sido  reemplazado  por  una  foto  a  tamano  natural.  Septiembre  en  Viena  tiene 
el  encanto  de  las  fachadas  del  pasado,  y  la  ronda  del  Strassenbahn  sobre  el  Ring  conduce  a  otro 
tiempo.  Cada  vez  que  vuelvo  a  Viena,  no  pienso  demasiado  en  Freud  o  aun  menos  en  mi  estancia 
sobre  el  divan  de  la  que  tengo  muy  pocos  recuerdos.  Escucho  en  mi  cabeza  la  musica  de  Alban 
Berg:  los  cromatismos  descendientes  el  final  de  concierto  A  la  memoria  de  un  cingel.  O  incluso 
Abendstern  de  Schubert.  La  musica  de  una  ciudad  persiste  mas  que  sus  palabras. 

“El  tiempo  del  desprecio” 

Despues  de  una  estancia  con  Isaac  Marks  en  Londres  en  1976,  en  Los  Angeles  con  Robert 
Liberman  en  1977,  estaba  preparado  para  desarrollar  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas 
bajo  la  forma  de  una  consulta  de  terapia  comportamental,  luego  una  unidad  de  tratamiento  de  la 
ansiedad  en  el  hospital  neurologico  de  Lyon,  todo  desde  un  puesto  de  psiquiatra  hospitalario. 

En  1979,  habia  publicado  el  primer  libro  escrito  por  un  frances  sobre  las  terapias 
comportamentales:  Les  Therapies  comport ementales,  strategies  du  changementm .  En  el  deslice 
algunas  insolencias  juveniles  sobre  la  eficacia  del  psicoanalisis  y  sus  derivados.  Tuve  el  honor  en  el 
que  nunca  pude  pensar;  el  de  tener  una  critica  en  la  Revista  Francesa  de  psicoanalisis189  una  critica 
de  Jacques  Hochmann,  profesor  de  paidopsiquiatria  en  Lyon,  que  terminaba  asi  un  texto,  que  sonaba 
como  una  llamada  al  orden  e  indicaba  todos  donde  estaba  la  verdad  y  el  camino  correcto. 

“Todo  psicoanalista  sin  duda  se  ha  encontrado  un  dia  frente  a  sujetos  que  le  parecian  totalmente 
opacos,  incapaces  de  proporcionar  material  interpretable  y  de  asociar  sus  producciones,  paralizados  o  en 
camino  de  un  sufrimiento  intolerable  a  partir  del  momento  en  que  se  trata  de  ejercer  su  pensamiento  en 
la  observacion  y  en  la  comprension  de  su  aparato  mental.  Las  lineas  de  separacion  entre  las  diferentes 
estructuras  de  la  nosografia  psiquiatrica  o  psicoanabtica  no  permiten  reagrupar  a  estos  pacientes  “’anti- 
analizantes’  bajo  una  etiqueta  particular.  Participan  igualmente  bien  del  pensamiento  operativo  de  los 
psicosomaticos,  del  hiperrealismo  de  los  esquizofrenicos  y  de  la  incapacidad  para  fantasear  de  ciertos 
deprimidos.  Como  categoria  de  acogida  provisional  propongo:  la  idiotez,  que  por  otra  parte  no  tiene 
clinicamente  ninguna  relacion  con  el  nivel  alcanzado  e  las  realizaciones  intelectuales  de  la  vida 
corriente.  A  falta  de  saber  realizar  el  sueno  de  Freud  de  una  aleacion  del  oro  y  el  cobre,  ^,hay  que  prever 
una  terapia  idiota  para  los  idiotas,  es  decir  una  terapia  “idiotizante”  evitando  a  los  hombres  el  esfuerzo 
de  pensar?  El  comportamentalismo  tendra  el  merito  de  la  franquicia,  mostraria  a  cara  descubierta  lo  que 
otros  enfoques  mas  o  menos  codificados  disimulan  bajo  una  mascara  humanista  o  personalista,  cuando 
no  es  todo  estupidamente  farmacologico190”. 

No  se  puede  ser  mas  despreciativo  con  respecto  a  los  pacientes  que  no  tienen  el  buen  gusto  de 
mejorar,  o  que  se  agravan  en  el  curso  de  un  psicoanalisis,  y  con  los  colegas  que  se  toman  la  libertad 
de  pensar  diferente.  En  la  historia  del  psicoanalisis,  desde  sus  inicios,  cada  vez  que  se  manifiesta  un 
rival,  reflorece  este  estilo.  Reaparecio  en  2004,  despues  de  la  publicacion  del  informe  del  INSERM 
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sobre  la  eficacia  de  las  psicoterapias,  que  sin  embargo  era  muy  moderado  en  sus  conclusiones  y  mas 
aim  en  su  tono. 

Afortunadamente  no  todo  el  mundo  tenia  tanta  arrogancia.  Me  fue  facil  montar  en  1981  un  curso 
de  estudio  universitario,  que  en  seguida  se  convirtio  en  un  diploma  universitario  de  terapia 
comportamental  y  cognitiva.  El  decano  J.  P.  Revillard  soluciono  el  asunto  en  treinta  minutos,  aprobo 
mi  plan  y  me  dijo  que  la  unica  cosa  que  tenia  que  hacer  era  tener  exito.  El  proyecto  fue  votado  sin 
dificultad  por  un  consejo  de  la  universidad  en  el  que  no  habia  ningun  psiquiatra.  Hoy  en  dia  este 
diploma  universitario  acoge  cada  ano  a  ciento  veinte  estudiantes  de  diferentes  nacionalidades, 
repartidos  en  tres  aiios,  y  ha  formado,  desde  su  origen,  a  un  miliar  de  personas. 

^Mas  alia  de  los  conflictos? 

De  nada  ha  servido  a  los  psicoanalistas  menospreciar  los  otros  enfoques  de  la  enfermedad 
mental.  Todo  el  mundo  ha  perdido. 

Para  empezar  los  pacientes.  La  practica  francesa  de  las  psicoterapias  tiene  un  serio  retraso  que  se 
traduce  en  estadisticas  desfavorables  de  morbilidad  y  en  un  consumo  excesivo  de  farmacos 
psicotropos.  Apartados  de  la  investigation,  numerosos  psiquiatras  no  han  dado  a  nuestro  pais  el 
lugar  que  deberia  tener:  Francia  esta  en  el  vigesimo  lugar  en  materia  de  publicaciones  cientificas 
psiquiatricas.  Descorazonados  por  un  sistema  intangible,  investigadores  de  valor  han  dejado  Francia 
por  el  Canada  o  los  Estados  Unidos.  Pero  los  pacientes  son  cada  vez  nienos  pacientes  y  estan  mejor 
informados:  todo  el  saber  cientifico  esta,  hoy  en  dia,  disponible  en  tiempo  real  en  Internet. 

Los  psicoanalistas,  aunque  aun  muy  numerosos  y  siempre  influyentes,  han  perdido  mucho.  Son 
cada  vez  menos  creibles,  e  incluso  los  medios  que  les  son  favorables  osan  decirlo191.  Les 
corresponde  modificar  sus  ideas  y  sus  practicas,  algo  que  hacen  ya  sus  colegas  anglosajones. 

Los  terapeutas  comportamentalistas  y  cognitivistas  han  perdido  tiempo  y  energia.  Minoritarios, 
se  han  visto  obligados  a  plantar  cara  al  ostracismo  de  un  psicoanalisis  triunfante.  Pero  eso  no  ha 
alterado  su  conviction  de  tener  razon,  tanto  mas  cuanto  que  se  apoyaban  en  datos  cientificos, 
algunos  discutibles  como  lo  son  todos  los  datos  cientificos,  pero  mas  solidos  que  una  teoria 
omnisciente.  Sobre  todo  si  esta  teoria  no  descansa  fmalmente  mas  que  sobre  la  dependencia  vital  de 
personas  sufrientes,  y  el  ejercicio  concertado  de  un  poder  carismatico  que  ha  alcanzado  a  todas  las 
capas  de  la  intelligentsia  francesa  durante  mas  de  treinta  aiios192. 

El  psicoanalisis  ha  contribuido  ciertamente  a  una  evolution  de  la  psiquiatria  hacia  mas 
humanismo  en  los  aiios  1950-1960.  Pero  su  influencia  sobre  la  psicologia,  la  psiquiatria,  la 
education  y  la  cultura  francesa  se  alojan  en  un  nicho  ecologico  protegido.  Desde  hace  mucho 
tiempo,  ya  no  corresponde  a  las  necesidades  de  la  Francia  actual.  Los  propios  psicoanalistas 
reconocen  su  fracaso  en  el  informe  de  la  Asociacion  psicoanalitica  internacional  193.  El  informe 
INSERM194  sobre  la  eficacia  de  las  psicoterapias,  en  el  que  participe,  subrayo  una  vez  mas  el  valor 
de  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas.  Este  informe,  violentamente  criticado,  llego  a 
conclusiones  similares  a  las  de  los  informes  efectuados  sobre  el  mismo  tenia  en  el  extranjero  en 


191  U.  Gauthier.  “Peut-on  guerir  en  travaillant  sur  son  comportement?  L'echelle  ou  la  pelle”,  Le  Nouvel  Observateur, 
16  de  dicimbre  de  2004. 

192  J.  Cottraux,  Les  Visiteurs  du  soi.  A  quoi  servent  les psy? ,  Paris,  Odile  Jacob,  2004. 

193  P.  Foniagy  et  coll.,  “An  open  door  review  of  outcome  studies  in  psicoanalisis”,  2002,  documento  disponible; 
ipa@ipa.org.uk  (teclear;  research). 

194“INSERM,  Psychotherapie  :  Trois  approches  evaluees”.  op.  cit. 


particular  el  de  la  OMS  de  1 993 195  y  el  del  Departamento  de  Salud  britanico  de  2001 1%. 

La  censura  psicoanalitica  del  informe  INSERM 

Estaba  yo  con  mis  reflexiones  cuando  una  llamada  telefonica  de  una  periodista  de  Le  Monde  me 
comunico  una  noticia  asombrosa.  La  vispera,  el  5  de  febrero  de  2005  en  el  curso  de  una  reunion  en 
el  ‘  forum  des  psys ”  dirigido  por  Jacques  Alain  Miller  y  en  presencia  de  lo  mas  selecto  del 
lacanianismo,  el  ministro  de  Sanidad  Philippe  Douste-Blazy  acababa  de  censurar  el  informe 
INSERM.  Habia  anunciado  que  lo  retiraba  del  sitio  del  ministerio  de  Salud  y:  “que  no  se  oiria  hablar 
mas  de  el”.  El  ministro  celebro  esa  tarde  un  triunfo.  Pero  chocaba  con  las  asociaciones  de  pacientes: 
la  UNAFAM  y  la  FNAPSY  que  habia  pedido  ese  informe.  Ponia  en  mal  lugar  a  la  direction  general 
de  a  Salud  que  lo  habia  dirigido  y  que  habia  aprobado  sus  conclusiones  un  ano  antes.  Insultaba  al 
INSERM,  que  lo  habia  realizado  con  dinero  del  contribuyente. 

Con  mis  colegas  de  escritura,  acababa  de  realizar  el  suelo  de  todo  intelectual  frances:  escribir  un 
libro  censurado  por  un  ministro  de  derechas.  Encontrandonos  en  compania  de  Flaubert,  Baudelaire, 
Aragon,  Vercors  y  Henri  Alleg,  que  habia  sufrido  la  misma  suerte  aunque  en  circunstancias  mucho 
mas  dramaticas,  podiamos  sentimos  orgullosos.  Incluso  me  planted,  un  instante,  dar  gracias  al 
ministro  por  su  solicitud,  ya  que  remitia  nuestro  modesto  informe  a  su  verdadero  destinatario:  el 
publico  que  siempre  ha  sabido  que  se  aprende  mucho  en  los  libros  que  se  le  quieren  esconder. 

Las  reacciones  mediaticas  no  se  hicieron  esperar  l97.  Se  pregunto  sobre  la  versatilidad  del 
ministro  y  su  espiritu  cientifico.  En  efecto,  acababa  no  solamente  de  poner  en  cuestion  el  trabajo  de 
sus  propios  servicios,  sino  el  conjunto  de  la  investigation  mundial  sobre  el  tema.  Ademas,  su  sentido 
democratico  parecia  cuestionable,  ya  que  decidia  lo  que  los  franceses  podian  o  no  podian  leer,  y  de 
que  debian  hablar.  El  triunfo  del  ministro  fue  de  corta  duration. 

Toda  ideologia  triunfalista  acaba  por  encontrar  una  realidad,  que  un  dia  desbaratara  sus  ilusiones. 
Los  que  son  embajadores  de  esta  realidad  son  “resistentes”  que  han  aprendido  a  sobrevivir  en  un 
entorno  dificil  del  que  no  eran  duenos.  Pero  si,  un  dia,  estos  supervivientes  se  convierten  a  su  vez  en 
duenos,  mas  vale  que  renuncien  al  triunfalismo.  Creo  que  es  preferible  concentrarse  en  el  trabajo 
paciente  que  nos  permita  affontar  trastornos  que  conocemos  mejor,  aunque  aun  parcialmente.  Es 
preferible  que  este  trabajo  se  desarrolle  con  los  medios  actuales  de  la  ciencia  y  tenga  en  cuenta  a  la 
vez  factores  psicologicos  surgidos  de  la  historia  personal,  de  la  biologia  y  del  entorno  social,  cuyos 
efectos  perversos  son  visibles  a  diario.  Para  este  desarrollo,  todas  las  buenas  voluntades  son 
necesarias. 

(;,l  la  donde  han  ido  los  triunfos  del  psicoanalisis?  (',Existcn  verdaderamente  triunfos  en 
psicoterapia? 

En  la  Antiguedad,  cuando  un  general  romano  conseguia  una  gran  Victoria,  el  Senado  y  el  pueblo 
de  Roma  organizaban  un  triunfo  a  su  vuelta  a  la  ciudad.  El  general  Victorioso  desfilaba  a  la  cabeza 
de  la  parada,  pero,  dos  pasos  por  detras  de  el,  un  esclavo  repetia  sin  cesar:  “La  gloria  es  efimera”. 


195  N.  Sartorius.  G.  De  Girolamo,  G,  Andrews,  A.  German  &  L.  Eisenberg,  “Treatment  of  mental  disorders.  A  review 
of  effectiveness”,  Washington,  WHO,  American  Psychiatric  Press,  1993. 

196  “ Treatment  choice  in  psychoiogical  therapies  and  counselling.  Evidence  based  practice  guideline' ’,  Department  of 
Health,  London,  febrero  de  2001,  www.doh.gov.uk/menitalhealth/treatmentguideline. 

197  S.  Blanchard,  “LTNSERM  choque”.  Le  Monde,  10  de  febrero  de  2005. 


JACQUES  LACAN  NO  PUBLICO  SU  PRIMER  LIBRO  HASTA  LOS  65  ANOS...  SON  EN  PRIMER 
LUGAR  TREINTA  ANOS  DE  ENSENANZA  (EN  EL  HOSPITAL  SAINTE-ANNE,  LUEGO  EN 
L'ECOLE  NORM  AT. E  SUPERIEURE  Y  EL  LA  FACULTAD  DE  DERECHO  DEL  PANTHEON), 
QUE  LE  PERMITIER ON  MARCAR  PROFUNDAMENTE  LAS  MENTES.  EL  GUION  DE  SUS 
CURSOS  SE  FUE  E ST  ABLE  CIENDO  PRGRESIVAMENTE  BAJO  EL  NOMBRE  DE  “  SEMIN ARIO  ”, 
QUE  SIGUE  PUBLICANDOSE  MAS  DE  VEINTE  ANOS  DESPUES  DE  SUMUERTE. 

LACAN ES  LA  FIGURA  MAS  GRANDE  DE  LA  PSIQUIATRIA  DE  LOS  ANOS  1970,  QUE  VIERON 
ENFRANCIA  BASCULAR  A  UNA  GENERACION DE  INTELECTU ALES  HACIA  LA  PSIQUIATRIA, 
CON  UN  GRAN  RETRASO  CON  RESPECTO  A  LOS  RAISES  ANGLOSAJONES.  SU  ESTUDIO  DEL 
“ CAMPO  FREUDIANO”  SE  PRESENTO  ENTONCES  COMO  UN  RETORNO  A  UNA  VERDAD 
ORIGINAL:  EL  PSICOANALISIS  SOSPECHOSO  DE  DESLIZARSE  HACIA  UNA  “ORTOPEDIA 
DEL  YO”  TENIA,  SEGTJN  EL,  NECESIDAD  DE  SANGRE  NUEVA  A  RAUDALES.  LACAN 
CONSIGUIO  DISCLPULOS,  RECIBIENDO  DESPUES  DE  SESIONES  CADA  VEZ  MAS  CORTAS  Y 
CADA  EVZ  MAS  CARAS  A  LOS  PERIODISTAS  Y  ARTISTAS  MAS  CONOCIDOS.  GURU,  MITO, 
IMPOSTOR,  GENIO...  LAS  PALABRAS  TIENEN  PRISA  CUANDO  SE  TRATA  DE  LACAN.  SIN 
REPARAR  ENMEDIOS,  LA  FILOSOFIA,  LA  LINGUISTICA,  LA  LOGICA,  ES  EL  CREADOR  DE 
UNA  TEORIA  DE  LA  QUE  MIKKEL  BORCH- JACOB  SEN  DESCRIBE  AHORA  SU  ELABORACION 
YSU  LOGICA 


Lacan  ventrilocuo™ 


Mikkel  Borch-Jacobsen 

^Lacan  era  un  psicoanalista?  Si,  por  supuesto  -  pero,  ^que  es  un  psicoanalista?  Sugeria  antes 
que  el  psicoanalisis  tiene  la  particularidad  de  serlo  todo  y  no  importa  que  (ver  p.  120),  y  esto  se 
aplica  eminentemente  a  Lacan.  El  lacanianismo  es  una  maravillosa  ilustracion  del  caracter 
oportunista  y  camaleonico  del  psicoanalisis.  Lacan  pretendia  realizar  un  “retorno  a  Freud”, 
corrigiendo  las  multiples  desviaciones  de  sus  colegas  en  relation  a  la  “verdad”  y  a  la  “letra” 
freudianas.  Sin  embargo,  basta  con  leer  no  importa  cual  de  sus  escritos  para  darse  cuenta  de  que 
su  “Freid”  no  tiene  rigurosamente  nada  que  ver  con  el  Freud  historico  e  incluso  lo  contradice  en 
punto  de  hecho  esenciales  (algo  que  sus  colegas  y  rivales  no  dejaron  de  revelar,  por  supuesto). 
Freud  era  (al  menos  a  nivel  de  su  discurso  explicito)  un  positivista  tipico  de  finales  del  siglo 
XIX,  mientras  que  Lacan  no  tenia  mas  que  desprecio  por  el  empirismo  en  general.  Freud  daba  un 
sustrato  biogenetica  a  sus  teorias,  Lacan  recusaba  todo  biologismo.  Freud  concebia  el  narcisismo 
como  un  amor  al  yo,  Lacan  como  una  alienation  en  un  alter  ego  imaginario.  Freud  hablaba  de 
“pulsiones”,  Lacan  se  reia  de  la  notion  de  “instinto”.  Freud  hablaba  de  “satisfaction  del  deseo”, 
Lacan  afirmaba  que  el  deseo  no  se  satisfacia  mas  que  en  la  insatisfaccion,  la  carencia  y  el 
fracaso.  Freud  hablaba  del  “objeto”  de  la  pulsion,  a  Lacan  solo  se  le  conocia  un  objeto 
basicamente  “perdido”.  Freud  veia  en  la  prohibition  paterna  un  obstaculo  al  deseo  Edipico, 
Lacan  al  contrario  de  la  Ley  hacia  de  aquella  su  propia  condition.  Y  asi  sucesivamente. 

Sin  embargo,  Lacan  afirmaba  con  el  mayor  aplomo  sacar  sus  teorias  de  los  textos  del  propio 
Freud,  lanzando  a  sus  discipulos  a  una  busqueda  comica  del  pasaje  preciso  en  el  que  Freud 
habria  hablado  de  la  “forclusion”,  del  “significante”  o  del  “objeto  a  minuscula”.  Podrian  buscar 
durante  tiempo.  Los  conceptos  de  Lacan  no  vienen  de  Freud,  sino  de  hecho  de  otros:  de  Hegel, 
de  Kojeve,  de  Heidegger,  de  Sartre,  de  Blanchot,  de  Bataille  -  entre  otros.  No  hay  que  buscar  en 
otra  parte  la  razon  de  su  extraordinario  exito  en  Francia  (y  de  su  escocedor  fracaso  en  los  paises 
anglosajones,  poco  dados  a  la  “filosofia  continental”).  Si  Lacan  fascino  y  recluto  a  tantos 
intelectuales  franceses,  es  porque  les  sirvio,  bajo  la  etiqueta  “psicoanalista”,  ideas  procedentes  de 
su  propio  Zeitgeist  (espiritu  del  tiempo)  filosofico.  Sorprendente  jugarreta,  de  la  que  muchos  aun 
no  se  han  dado  cuenta.  Lacan,  al  ser  un  intelectual  perpetuamente  al  acecho  de  lo  que  de  nuevo 
se  hacia,  comprendio  muy  pronto  que  el  psicoanalisis  no  tenia  ninguna  posibilidad  de  “prender” 
en  Francia  si  no  se  le  sometia  a  un  revocado  filosofico  integral,  susceptible  de  atraer  a  una 
clientela  formada  con  las  “tres  H”  (Hegel,  Husserl,  Heidegger)  y  alergica  a  toda  forma  de 
biologismo,  de  positivismo  o  de  “cientismo”. 

Lean  sus  textos  de  los  anos  1930-1940,  consagrados  a  la  elaboration  de  la  teoria  del  “estadio 
del  espejo”  u  de  la  constitution  imaginaria  del  yo,  no  podran  dejar  de  sorprenderse  de  sus 
resonancias  hegelianas:  el  yo  que  se  constituye  por  reflexion  especular,  que  se  aliena  en  un  alter 
ego  imaginario  con  el  cual  entre  inmediatamente  en  una  “lucha  de  puro  prestigio”,  etc.  Todo  esto 
es  una  reescritura  de  la  dialectica  del  reconocimiento  hegeliano,  mezclada  con  elementos 


19S  Declaraciones  recogidas  por  Catherine  Meyer. 


procedentes  de  la  psicologla  del  nino  (Henri  Wallon,  Charlotte  Biihler).  En  cuanto  a  la  idea  de 
que  el  yo  es  un  objeto,  viene  directamente  del  ensayo  de  Sarte  (el  mismo  profundamente 
hegeliano)  de  Sartre  sobre  La  Trascendencia  del  ego:  la  conciencia,  al  ser  siempre  “conciencia 
de”,  no  puede  asirse  mas  que  a  distancia  de  ella  misma,  bajo  la  forma  de  un  ego-objeto 
trascendente  que  la  inmoviliza.  Nada  que  ver,  evidentemente,  con  el  inocente  “narcisismo”  de 
Freud,  para  el  que  el  yo  era  un  regalo,  un  “reservorio”  de  libido  cedida  y  retirada  a  los  objetos. 

Sucede  lo  mismo  con  los  textos  de  los  anos  1950-1960,  en  los  que  aparecen  los  conceptos  de 
“sujeto”,  de  “deseo”,  de  “incapacidad  de  ser”,  de  “palabra  plena”,  de  “Simbolico”,  de  “Real,  de 
“gozo”.  Todas  estas  nociones  se  enraizan  en  una  filosofia  del  sujeto  entendido  como  negatividad 
radical  que  Lacan  sacaba,  como  tantos  otros  de  la  epoca,  de  los  cursos  de  Alexandre  Kojeve 
sobre  la  Fenomenologia  del  espiritu  de  Hegel,  cursos  que  Raymond  Queneau  habia  publicado  en 
1947  (Lacan  habia  asistido  a  esos  cursos  en  los  anos  1930,  pero  no  aprese  haber  sacado 
verdaderamente  provecho  mas  que  a  partir  de  ese  momento).  Esto  vale  fundamentalmente  para  el 
“deseo”  lacaniano,  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  “ Wunsch ”  (deseo)  freudiano  y  traduce  de 
hecho  la  “ Begierde ”  (otra  palabra  para  deseo)  hegeliana,  corregida  y  revisada  por  Kojeve  en  su 
comentario  de  la  dialectica  del  Maestro  y  el  Esclavo.  El  deseo,  decia  Kojeve,  no  se  hace 
verdaderamente  humano  hasta  que  se  niega  a  si  mismo  como  deseo  animal,  biologico  (como 
“necesidad”,  traducira  Lacan)  de  tal  o  cual  objeto  empirico  y  toma  por  “objeto”  un  no-objeto:  el 
deseo  de  otro  sujeto  humano.  El  deseo  humano  es  un  deseo  del  deseo  del  otro,  dicho  de  otra 
manera  un  deseo  puro,  vacio,  sin  objeto,  y  por  eso  no  puede  manifestarse  y  hacerse  reconocer 
como  tal  mas  que  en  una  “lucha  a  muerte  por  el  prestigio”  donde  el  hombre  pone  en  juego  su 
vida  biologica  de  forma  puramente  gratuita  y  “soberana”,  como  decia  tambien  Bataille,  por  nada. 

Todos  estos  rasgos  se  reencuentran  en  Lacan:  “El  deseo  del  hombre  es  el  deseo  del  ‘Otro’,  un 
deseo  de  nada  y  de  muerte,  de  que  ningun  objeto  -  y  en  particular  ese  objeto  que  es  el  yo 
imaginario  -  no  podra  nunca  satisfacer.  El  sujeto  del  deseo  (es  decir  el  sujeto  simple,  el  ‘para-si’) 
es  una  negatividad-trascendencia  radical  que  se  niega  y  se  sobrepasa  constantemente  como 
objeto  ‘en-si’,  no  es  lo  que  es  y  es  lo  que  no  es”  (Hegel  citado  por  Kojeve  y  por  Sartre).  En 
cuanto  al  lenguaje,  hacia  el  que  se  vuelve  Lacan  cada  vez  mas  a  partir  del  inicio  de  los  anos  1950 
releyendo  a  Saussure  a  la  luz,  una  vez  mas,  de  Hegel,  Kojeve  y  Blanchot,  es  la  paradojica 
manifestacion  de  esta  negatividad,  en  tanto  que  abole  y  “mata”  la  cosa  (lo  “Real”)  de  la  que 
habia,  incluido  el  propio  sujeto  parlante.  Cuanto  mas  el  sujeto  intenta  decirse  su  verdad,  mas  se 
equivoca,  se  falta  y  se  ausenta,  y  mas  manifiesta  que  la  verdad  es  esa  misma  equivocacion.  El 
lenguaje  es  Valetheia  (Heidegger)  del  sujeto,  su  abismal  aparicion-desaparicion:  “Yo,  la  verdad, 
hablo”. 

Todo  esto,  que  intente  describir  en  detalle  en  mi  libro  sobre  Lacan199,  no  es  inoportuno  en  si. 
Nadie  suena  con  reprochar  a  Lacan  que  le  gustara  la  filosofia  y  haberse  inspirado  en  aquellas  las 
cosas  mas  agudas  que  se  hacian  en  el  pensamiento  de  su  tiempo,  aunque  tuviera  tendencia  a  no 
citar  las  fuentes.  Nadie  le  reprocha  no  haber  sido  fiel  a  Freud  (en  todo  caso  yo  no).  Lo  que  hay 
que  reprocharle,  es  por  el  contrario  haber  pretendido  ser  fiel  a  Freud  y  haber  presentado  su 
filosofia  abigarrada  como  la  verdad  del  psicoanalisis.  Una  cosa  en  efecto  es  avanzar  ideas  y 
liberarlas  a  la  apreciacion  del  publico,  como  hace  cualquier  filosofo:  a  este  respecto  Lacan 
apareceria  como  un  simple  epigono.  Otra  cosa  diferente  es  hacer  hablar  a  la  “boca  sombria”  del 
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Lacan,  Le  Maitre  absolu,  Paris,  Flammarion,  1990;  segunda  edicion  revisada,  collection  “Champs”,  1995. 


inconsciente  y  hacerle  pronunciar  tesis  que  se  acaban  de  leer  en  el  ultimo  libro  de  Heidegger  o  de 
Blanchot:  “Yo,  la  verdad,  hablo”,  etc.  La  posicion  del  discurso  es  evidentemente  completamente 
diferente.  En  un  caso,  el  autor  firma  sus  propias  ideas,  tomando  una  responsabilidad.  En  el  otro, 
el  ventrilocuo,  cualquiera  de  otro,  negando  serlo  para  nada:  procedimiento  de  clerigo  y  fimdador 
de  religion. 

Lacan  afirmaba:  “Freud  nos  decia  que  x  -  despues  de  lo  cual  proponia  una  interpretacion  de 
su  credo,  muy  a  menudo  influenciada  por  la  ultima  filosofia  del  momento.  O  bien  declaraba:  ‘La 
practica  psicoanalitica  nos  ensena  que  y  ’,  ‘Todo  analista,  entrado  en  afios,  sabe  bien  que  z’  - 
despues  de  los  cual  deslizaba  como  una  carta  en  el  correo  no  importa  que  nuevo  concepto”.  Si 
Freud  leia  sus  teorias  biogeneticas  en  los  sintomas  y  los  sueiios  de  sus  pacientes,  Lacan  leia  a 
Kojeve,  Saussure  y  Frege:  misma  proyeccion  especulativa,  misma  propension  a  presentar  ideas  e 
hipotesis  bajo  la  forma  de  “hechos  observados”  o  de  “practica  analitica”  (desde  este  punto  de 
vista  por  lo  menos,  Lacan  habria  sido  el  fiel  discipulo  del  fundador).  ^Como  sus  oyentes  no  iban 
a  estar  encantados  de  reencontrar  su  filosofia  preferida  en  el  “inconsciente”,  legitimada  por  el 
“psicoanalisis”?  Y  ^como  no  iban  a  estar  convencidos  de  que  esta  era  la  ciencia  de  las  ciencias, 
ya  que  parecia  haber  ya  anticipado  los  avances  mas  recientes  del  pensamiento?  El  “psicoanalisis” 
lo  era  todo,  lo  invadia  todo  -  pero  era,  tambien  aqui,  porque  Lacan  rellenaba  con  el  no  importa 
que. 

Esto  es  lo  que  es  inoportuno,  al  fin:  no  que  Lacan  haya  sido  un  filosofo,  sino  que  lo  negara, 
revistiendo  los  ultimos  conceptos  en  boga  con  la  autoridad  de  una  “practica  analitica” 
completamente  mitica.  Los  intelectuales  franceses  hubieran  pagado  ese  precio  tan  caro  para 
buscar  la  verdad  de  su  deseo  en  su  divan  si  hubieran  sabido  que  podian  encontrar  la  misma 
sabiduria  en  las  ediciones  de  bolsillo  de  Kojeve,  de  Heidegger  o  de  Blanchot? 


EN  EL  MUNDO  ANGLOSAJON,  EL  PSLCOANALLSLS  LACANLANO  NO  SUSCLTA  DEMASIADO 
INTERES  EN  LOS  DEPARTAMENTOS  DE  PSQUIATRIA  Y  DE  PSICOLOGLA  DE  LAS 
UNLVERSIDADES,  PERO  SI  EN  CIERTOS  DEPARTAMENTOS  DE  LETRAS  f  COMPARATIVE 
LITERATURE  ")  Y  DE  FILOSOFLA.  FILIP  BUEKENS  EXAMINA  LOS  ARGUMENTOS  DE  LOS 
LETRADOS  ANGLOSAJONES  QUE  JUSTIFICAN  LA  OSCURIDAD  DEL  DISCURSO 
LACANIANO. 


^Por  que  Lacan 
es  tan  oscuro? 


Filip  Buekens 

es  profesor  de  filosofla  en  la  universidad  de  Tilburg  (Holanda).  Es  un  especialista  en  la  filosofia  del  lenguaje,  de 
la  semantica  y  de  la  filosofia  de  la  mente. 


Lectores  de  Lacan  han  avanzado  las  explicaciones  mas  curiosas  para  la  impenetrabilidad  de  su 
discurso.  Muchos  de  estos  argumentos  son  sublimaciones :  mecanismos  de  defensa  e  incluso  una 
glorificacion  de  las  corrientes  de  pensamiento  manifiestamente  extranas,  una  forma  de  surrealismo 
conceptual,  que  ha  embrujado  nada  mal  a  gente  y  no  solo  psicoanalistas.  Estas  adhesiones  muestran 
a  que  punto  los  lectores  e  interpretadores  se  dejaron  embaucar  por  el  maestro. 

Por  ejemplo,  Judith  Gurewich  no  duda  en  hablar  del  caracter  “revolucionario”  de  Lacan.  Si  sus 
“brillantes”  formulaciones  no  son  comprendidas,  es  simplemente  a  causa  de  “prejuicios201”.  Pero, 
^.cuales  son  esos  prejuicios?  ^.El  hecho  de  adoptar  un  punto  de  vista  critico  con  respecto  a  alguien 
que  tiene  la  ambicion  de  presentar  una  teoria?  ^Se  puede  decir  que  una  critica  razonable  es  ipso 
facto  la  puesta  en  accion  de  prejuicios?  La  oscuridad  reside  en  las  teorias  complicadas  a  las  que  el 
heroe  a.C.  alusion  o  en  los  “conceptos  tecnicos  de  la  logica”? 

A  este  proposito,  Suzanne  Barnard  escribe: 

“Sus  argumentos  giran  a  menudo  alrededor  de  referencias  filosoficas  (por  ejemplo,  la  teoria  de  las 
ficciones  de  Rentham)  y  de  teorias  (por  ejemplo,  la  teoria  del  nombre,  la  teoria  de  los  juegos,  la 
topologia)  relativamente  oscuras202”. 

Esta  usanza  presupone  evidentemente  que  los  aspectos  idiosincrasicos  esten  claros  para  los 
iniciados.  El  problema  es  precisamente  que  la  utilizacion  que  Lacan  hizo  de  la  logica  y  de  las 
matematicas  supone  que  no  se  haga  referencia  a  las  interpretaciones  clasicas  de  la  logica  y  de  la 
teoria  de  conjuntos.  Deberiamos  basarnos  en  las  extranas  interpretaciones  de  ellas  que  hizo  el  propio 
Lacan.  No  son  estas  disciplinas  como  tales  las  que  hacen  de  el  un  pensador  idiosincrasico,  sino  las 
curiosas  interpretaciones  que  da.  La  logica  y  la  teoria  de  conjuntos  son  disciplinas  perfectamente 
transparentes...  salvo  en  la  version  lacaniana.  Incluso  entre  los  interpretadores  experimentados  de 
Lacan  reina  una  total  disparidad  concemiente  a  la  significacion  de  sus  formalizaciones  logicas. 

Otra  estrategia  consiste  en  presentar  su  obra  como  un  “jeroglifico203”,  como  lo  serian,  de  creer  a 


200  El  presente  texto  es  un  extracto  de  un  libro  que  aparecera  en  holandes,  Proefvlucht  in  het  luchtledige.  Over  de 
fdosofische  irrelevantie  van  Lacan  in  het  Lacanisme  (Ensayo  sobre  el  vacio :  la  no  pertinencia  fdosofica  de  Lacan  y 
del  lacanianismo).  Agradezco  al  profesor  Jacques  Van  Rillaer  haberme  propuesto  contribuir  a  la  presente  obra  y 
haber  traducido  mi  texto. 

2111  J.  Gurewich,  en  A.  Vanier,  Lacan,  New  York,  The  Other  Press,  2000,  p.  8. 

202  S.  Barnard,  “Introduction”,  en  S.  Barnard  y  B.  Fiak,  eds,  Reading  Seminar  XX.  Lacan's  Major  Work  on  Love, 
Knowledge,  and  Femmine  Sexuality.  Albany,  State  University  of  New  York  Press,  2002,  p.  3. 

203  Ver  por  ejemplo  J.  Lacan,  Escritos.  Paris,  Seuil,  1966,  p.  470:  “El  sueno  es  un  jeroglifico  [dice  Freud],  iQue 
hubiera  sido  necesario  que  anadiera  para  que  no  esperaramos  las  palabras  del  alma?”  Malcolm  Macmillan  ha 
demostrado  hasta  que  punto  la  metafora  del  jeroglifico  es  falaz  ( Freud  Evaluated,  Cambridge,  MIT  Press,  1997,  p. 
660). 


Freud,  los  suenos: 


“Se  pueden  caracterizar  los  escritos  de  Lacan  de  esta  manera,  ya  que  su  sustancia  concieme  a  la 
naturaleza  del  inconsciente,  tal  como  Freud  lo  entendio,  esta  dimension  de  la  experiencia  humana  que 
trasciende  la  esencia  del  discurso  consciente,  racional,  y  que  no  emerge  en  la  conciencia  mas  que  a 
traves  de  resplandores  difractados  que  toman  diversas  formas  -  la  forma  de  un  jerogllfico,  por  ejemplo, 
en  el  caso  de  un  sueno.  A1  decir  que  la  obra  de  Lacan,  en  su  sustancia,  es  un  jerogllfico,  queremos 
sugerir  que  no  se  relaciona  con  un  campo  cuya  naturaleza  verdadera  escape  a  las  constricciones  que 
operan  en  una  exposition  racional204”. 

Estos  textos  serian: 

“esencialmente  una  demostracion  concreta,  a  traves  de  la  expresion  verbal,  de  las  corrientes 
perversas  del  inconsciente  como  las  que  hace  la  experiencia205”. 

Pero  ipor  que  aquel  que  tiene  la  ambicion  explicita  de  elaborar  una  teoria  sobre  un  tema, 
intrmsecamente  dificil  e  incluso  oscuro,  tendria  que  escribir  de  un  forma  oscura?  Una  teoria 
relativa  a  un  fenomeno  X  no  necesita  tomar  las  caracteristicas  del  fenomeno  X  para  ser  verificable, 
refutable,  consistente  o  correcta.  Existen  cantidad  de  teorias  filosoficas  concemientes  a  cosas  vagas 
y  a  conceptos  imprecisos  (j^a  partir  de  cuando  uno  es  calvo  o  rico?),  que  no  dejan  de  estar 
presentadas  de  forma  clara  y  bien  argumentada.  A  fin  de  cuentas,  si  estas  razones  estan  justificadas, 
^como  explicar  que  Freud,  que,  por  asi  decirlo,  hizo  descubrimientos  decisivos  sobre  el 
inconsciente,  hiciera  exposiciones  de  una  claridad  ejemplar.  El  argumento  lacaniano  implica  que 
Freud,  por  el  mismo  hecho  de  escribir  de  forma  comprensible,  jno  hubiera  entendido  nada  del  in¬ 
consciente!  Observamos  que  la  metafora  del  jerogllfico,  introducida  por  el  propio  Freud,  induce  el 
error;  un  jerogllfico  supone,  exactamente  igual  que  un  crucigrama  o  un  acertijo  (comparaciones 
utilizadas  por  Lacan),  que  hay  una  solution  al  jerogllfico  (al  crucigrama,  al  acertijo)  y  que  se  la 
puede  reconstruir.  (La  interpretation  es  un  descubrimiento  no  una  construction.) 

Madan  Sarup  escribe  : 

“Los  escritos  de  Lacan  son  un  jerogllfico  porque  su  estilo  imita  a  su  objeto  de  estudio.  No  solo 
explica  el  inconsciente,  sino  que  intenta  imitarlo.  El  inconsciente  se  hace  no  solamente  el  objeto  de 
estudio,  sino,  en  sentido  gramatical,  el  sujeto,  el  locutor  del  discurso.  Lacan  cree  que  el  lenguaje  habla 
al  sujeto,  que  el  locutor  es  el  sujeto  del  lenguaje  mas  que  su  dueno206”. 

El  oscurantismo  esta  aqui  justificado  por  la  referencia  interna  a  proposiciones  sobre  el  lenguaje  y 
el  sujeto:  “el  lenguaje  habla  al  sujeto”,  “el  locutor  no  es  el  dueno  de  la  legua  que  habla”.  El  lenguaje 
de  Lacan  seria  el  lenguaje  del  inconsciente  que  utilizaria  el  canal  de  enunciation  denominado 
“Lacan”.  Imitaria  al  inconsciente  de  Lacan. 

El  hecho  de  que  Lacan  imitara  el  lenguaje  del  inconsciente  Q,del  inconsciente  que  habla?) 
implica  que  Lacan  tiene  una  concepcion  adecuada  del  inconsciente  (no  puedes  imitar  correctamente 
a  un  fenomeno  sino  dispones  de  una  concepcion  adecuada  del  fenomeno  a  imitar).  Pero  <jque  sucede 
si  Lacan  no  entendio  bien  al  inconsciente  o  solo  de  forma  parcial?  ^Que  imitaria  entonces  su  estilo 


204  J.  P.  Muller  y  W.  J.  Richardson,  eds.,  Lacan  and  Language.  A  Reader's  Guide  to  “Ecrits",  International 
Universities  Press,  s.l.,  1982,  p.  2.-3. 

205  Ibid,  p.  3.  Se  encuentran  consideraciones  parecidas  en  Bice  Benvenuto  y  Roger  Kennedy,  The  Works  of  Jacques 
Lacan,  Londres,  Fret  Association  Books,  1986,  p.  13. 

206  Madan  Sarup,  Lacan,  New  York,  Harvester  Wheatsheaf,  Modem  Cultural  Masters,  1992,  p.  80. 


exuberante? 

En  segundo  lugar.  Suponer  que  el  estilo  barroco  de  Lacan  sea  una  imitation  del  inconsciente  o, 
mas  fuerte  aun,  que  el  inconsciente  enuncie  el  mismo  su  teoria  QLacan  seria  un  desague  acustico  de 
una  teoria  del  inconsciente,  formulada  por  su  propio  inconsciente?),  eso  no  basta  para  justificar  su 
estilo  y  sus  extranos  razonamientos.  ^Por  que  Lacan  puede  hablar  de  esa  manera  cuando  quiere 
presentar  una  teoria? 

En  tercer  lugar.  El  caracter  impenetrable  del  objeto  y  la  presentation  de  la  teoria  no  estan 
intrinsecamente  ligados,  en  caso  contrario  todo  proyecto  de  parafrasear  la  teoria  de  Lacan  de  forma 
comprensible  daria  una  falsa  imagen  de  su  teoria. 

En  cuarto  lugar.  La  estructura  de  la  argumentation  de  Sarup  presenta  un  problema  fundamental: 
el  oscurantismo  lacaniano  esta  justificado  a  partir  de  un  punto  de  vista  intemo  a  la  teoria  lacaniana. 
Sarup  defiende  el  oscurantismo  a  traves  de  propuestas  lacanianas:  “el  lenguaje  habla  al  sujeto”,  “el 
locutores  el  sujeto  del  lenguaje”.  Su  razonamiento  es  el  siguiente:  a  partir  del  hecho  de  que  el 
lenguaje  habla  al  sujeto,  la  teoria  de  Lacan  “es  expresada  por  el  lenguaje  del  inconsciente”,  al  menos 
en  su  caso;  como  el  inconsciente  es  un  jeroglifico,  los  escritos  de  Lacan  deben  igualmente  ser  un 
jeroglifico.  La  objecion  segun  la  cual  muchas  de  sus  propuestas  estan  defendidas  y  argumentadas 
por  Lacan  no  se  sostiene:  habria  que  demostrar  esas  propuestas  son  correctas.  El  estilo  oscuro  de 
Lacan  esta,  en  el  mejor  de  los  casos,  en  concordancia  con  lo  que  escribe  sobre  el  inconsciente,  pero 
esta  concordancia  no  justifica  evidentemente  su  estilo.  Y  puesto  que  Lacan  tiene  la  intention  de 
presentar  su  teoria  de  una  forma  barroca,  su  election  se  basa  en  consideraciones  rationales,  u  no 
puede  decirse,  en  este  caso,  que  sea  su  inconsciente  quien  tiene  la  palabra.  Las  intenciones  son 
siempre  estados  conscientes  y  razonables,  que  testimonian  decisiones  de  un  agente207. 

A  fin  de  cuentas,  esta  propuesta  implica  que,  para  poder  comprender  a  Lacan,  hay  que  suponer 
que  sea  verdadera.  Quien  no  acepte  esta  declaration  -  basada  en  la  teoria  de  Lacan  -  rechaza  a  la 
vez  la  teoria  en  la  que  esta  basada.  Si  el  contenido  de  una  teoria  no  se  comprende  salvo  que  el  lector 
acepte  que  es  verdadera,  el  lector  puede  considerase  con  toda  justicia  inmovilizado.  Una  exigencia 
minima  de  una  teoria  es  que  es  que  siga  siendo  comprensible  incluso  aunque  a  continuation  se 
demuestra  como  falsa  o  insuficientemente  argumentada. 

Samuel  Weber208  presenta  otra  extravagante  de  una  afirmacion  intra-teorica.  Segun  Lacan,  la 
significacion  de  los  significantes  puede,  en  el  mejor  de  los  casos,  ser  establecida  a  posteriori  - 
siendo  la  significacion  determinada  “contextualmente”.  Una  cuestion  notablemente  dificil  es 
establecer  de  forma  precisa  la  significacion,  en  la  teoria  de  Lacan,  del  termino  “significante”.  En 
efecto,  Lacan  habla  de  el  de  forma  muy  oscura.  La  justification  seria,  segun  Weber,  lo  que  deciamos 
mas  arriba:  el  caracter  retroactivo  de  la  determination  de  significaciones : 

“El  termino  ‘significante’  -  en  sentido  formal:  una  palabra  -  no  tiene  un  significado  simple  o 
claramente  determinado.  Lo  que  designa  e  indica  -  en  tanto  que  configuration  de  diferencias  - 
engendra  sentido  retroactivamente,  como  resultado  de  la  ‘designation’  como  tal.  (...)  Si  este  proceso 
designado  por  el  significante  constituye  una  condition  de  posibilidad  de  la  palabra,  en  calidad  de 
unidad  significante  que  a  su  vez  es  un  constituyente  indispensable  del  concepto,  el  significante  no 
puede  ser  comprendido  en  terminos  de  un  contenido  particular,  pero  no  puede  ser  representado  mas  que 
de  una  manera  formal,  por  eso  que  Lacan  llama  un  ‘algoritmo’.  Esta  formula  indecible  puede  escribirse 

211  Para  una  teoria  de  las  intenciones,  ver  Donald  Davidson,  Essays  on  Actions  and  Events,  Oxford.  OUP,  1981). 

208  S.  Weber,  Return  to  Freud.  Jacques  Lacan's  Dislocation  of  psychoanalysis,  Cambridge,  Cambridge  University 

Press,  1991,  p.  63-64. 


asi:  f(S)l/s'209”. 

La  estrategia  es  clara.  Puesto  que  los  conceptos  esenciales  del  pensamiento  lacaniano  son 
oscuros  (aqul  el  significante),  los  lacanianos  disponen  de  una  explicacidn  intra-tedrica:  la 
significacion  de  este  termino  solo  es  comprensible  “dentro  de  un  sistema  de  diferenciaciones  con 
otros  significantes”  y,  dado  que  no  disponemos  de  una  vision  de  conjunto  de  este  sistema  de 
significantes  -  al  cada  significacion  dependiente  del  contexto,  y  al  ser  el  contexto  indeterminado  — , 
no  podemos  verdaderamente  comprender  la  significacion  del  termino  “significante”.  El  problema 
planteado  por  el  argumento  planteado  por  el  argumento  de  Weber  es  que  la  verdad  de  las  propuestas 
lacanianas  se  presupone  para  justificar  una  interpretation  especifica.  Pero,  ^que  sucede  si  las 
interpretaciones  de  Lacan  no  son  correctas?  O  si  estas  propuestas  no  valen  mas  que  para  las 
asociaciones  libres  durante  una  sesion  de  psicoanalisis?  Malcolm  Bowie,  un  especialista  ingles  en 
literatura,  empieza  un  libro  sobre  Lacan  con  estos  enunciados: 

“Lacan  es  un  teorico  de  las  pasiones  humanas  que  manifiesta  una  franca  hostilidad  con  respecto  al 
lenguaje  ‘teorico’.  El  deseo  es  el  objeto  de  estudio  del  psicoanalisis,  pero  siempre  hay  alguna  cosa  que 
falta  cuando  el  analista  escribe  sobre  este  tema...  Poco  importa  la  energla  consumida  en  ‘articular  el 
deseo’  -  digamos  en  construir  una  teoria  el  deseo  escapa  siempre  a  las  frases,  a  los  diagramas  y  a  las 
ecuaciones.  Pero,  insiste  Lacan,  las  teorias  no  deben  ser  silenciosas  sobre  aquello  que  se  les  escapa210”. 

El  argumento  es  pues  que  poco  importa  la  precision  con  la  que  quiera  escribir  sobre  los  deseos, 
el  objeto  de  su  investigacion  “escapard  ”  inevitablemente  a  la  teorizacidn.  Pensamos  que  este 
argumento  no  deberia  hacer  renunciar  a  un  enfoque  teorico.  En  efecto,  toda  description  teorica  de 
un  fenomeno  realiza  una  abstraction  de  aspectos  o  de  propiedades  del  objeto  de  estudio.  Si  el 
argumento  es  correcto,  implica  que  una  teoria  sobre  la  poesia  experimental  deberia  ella  misma 
presentar  ese  caracter  experimental  o  que  una  teoria  sobre  experiencias  fenomenales  (el  dolor  por 
ejemplo)  no  es  correcta  salvo  si  ella  misma  es  una  perfecta  evocation  del  dolor.  Es  una  exigencia 
absurda.  La  ambition  de  una  teoria  es  describir  y  explicar  un  fenomeno  y  no  duplicarlo,  de  una  u 
otra  manera  (incoherente),  sus  aspectos  extranos,  inesperados  o  enigmaticos.  La  actitud  hostil  de 
Lacan  con  respecto  al  discurso  teorico  esta  ademas  en  contradiction  con  sus  ambiciones 
“cientificas”  explicitas211.  En  fin,  no  hay  ninguna  razon  para  hacer  de  una  teoria  que  revela  el 
inconsciente,  una  teoria  general  de  la  comunicacidn  y  ciertamente  tampoco  una  teoria  del  lenguaje 
de  las  teorias  sobre  el  inconsciente. 

Cuando  enuncia  que  habla  y  escribe  en  tanto  que  analista  y  que  por  tanto  no  esta  atado  por  las 
exigencias  de  un  discurso  “teorico”,  esta  en  contradiccion  con  la  afirmacidn  de  que  el  psicoanalisis 
lacaniano  es  una  teoria  cientljica  y  que,  de  todas  formas,  articula  una  teorizacion  del  inconsciente. 
Es  evidente  que  un  terapeuta,  en  su  practica,  puede  contentarse  con  utilizar  conceptos  teoricos  sin 
enunciarlos.  Por  el  contrario,  no  hay  ninguna  razon  para  aceptar  que  los  textos  de  Lacan  deban  ser 
leidos  como  textos  o  manuales  de  terapia. 

Otra  justificacion  del  oscurantismo  lacaniano  se  encuentra  en  el  ante-proposito  de  Judith 
Gurewich  en  el  libro  de  Alain  Vanier:  “El  descifrado  de  sus  arduos  escritos  requiere  no  solamente  de 
esfuerzos  intelectuales,  sino  igualmente  de  procesos  inconscientes.  La  comprension  empieza  a 
aparecer  cuando  los  lectores-analistas  reencuentran  en  su  propio  trabajo  lo  que  esta  explicado  de 
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Ibid,  p.  64. 

M.  Bowie,  Lacan.  Cambridge,  Harvard  University  Press,  1991,  p.  1. 
Cf.  J.  C.  Milner,  L  ’Oevre  claire.  Paris,  Seuil,  1995. 


forma  sibilina  en  el  texto212”. 

El  primer  argumento  de  Gurewich  se  apoya  en  la  hipotesis  fundamental  de  Lacan  de  que  el 
sujeto,  precisamente,  no  es  dueno  de  sus  procesos  inconsciente  y  no  puede  por  tanto  asociarse  al 
descifrado  del  codigo  lacaniano.  La  implicacion  de  esta  hipotesis  es  que,  puesto  que  nuestros 
procesos  inconscientes  estan  siempre  manos  a  la  obra  y  lo  estan  pues  igualmente  mientras  leemos  a 
Lacan,  la  comprension  de  Lacan  deberla  de  verse  facilitada.  Pero  ^por  que  experimentamos  tanta 
dificultad  para  comprender  a  Lacan  si  nuestro  inconsciente  esta  siempre  trabajando?  ^Es  que  nuestro 
inconsciente,  que  deberia  asimilar  la  significacion  oculta  de  estos  textos,  rehusa  darnosla?  Si  ese  es 
el  caso,  ^es  que  no  queremos  saber  como  asimila  el  inconsciente  esos  textos  y  por  que  nos  rehusa  su 
comprension?  Finalmente,  ^por  que  una  teoria  del  inconsciente  deberia  dirigirse  a  mi  inconsciente? 

Si  el  segundo  argumento  es  correcto,  solo  los  psicoanalistas  expertos  tienen  acceso  al  significado 
oculto  de  los  textos  lacanianos,  y  los  demas  lectores,  por  definicion,  no  pueden  entrar  en  este 
proceso.  Desde  el  punto  de  vista  emplrico,  esto  es  discutible:  hay  cantidad  de  no  practicantes  del 
psicoanalisis  que  comprenden  (o  pretenden  comprender)  a  Lacan.  Por  otra  parte,  el  argumento  juega 
con  el  doble  sentido  de  la  palabra  “comprender”,  algo  que  lo  invalida.  En  efecto,  hay  una  diferencia 
importante  entre  (a)  comprender  una  teoria,  los  conceptos  y  las  propuestas  que  en  ella  se  encuentran 
y  (b)  la  capacidad  de  reconocer  fenomenos  p  sintomas  sobre  la  base  del  conocimiento  de  una  teoria. 
El  argumento  utilizado  aqui  es  que  no  se  puede  comprender  una  teoria  y  sus  conceptos  salvo  que  se 
reconozcan  en  la  propia  practica  fenomenos  descritos  por  la  teoria  -  dicho  de  otra  forma,  (b)  es  una 
condicion  necesaria  de  (a).  Pero  la  relacion  es  precisamente  en  sentido  inverso:  cuando  se  habla  del 
reconocimiento  de  unfendmeno  en  los  terminos  de  una  teoria  que  lo  explica ,  es  preciso  comprender 
previamente  la  teoria  que  permite  este  reconocimiento.  Afirmar  que  el  reconocimiento  de 
fenomenos  en  los  terminos  de  una  teoria  (observaciones  guiadas  por  la  teoria)  es  una  condicion 
necesaria  para  comprender  la  teoria  es  una  confusion  conceptual. 

La  objecion  segun  la  cual  Lacan  no  presenta  una  teoria  es  contradicha  por  el  propio  Maestro, 
pero  tambien  por  el  estatus  que  dan  los  interpretadores  de  los  textos  lacanianos:  incluso  cuando 
empiezan  por  decir  que  Lacan  habla  en  tanto  que  terapeuta,  terminan  siempre  con  una  explication 
de  la  teoria  (denominada  en  ocasiones  metapsicologla ),  que  se  encuentra  en  la  base  de  su  discurso. 
El  termino  “teoria”  no  puede  ser  eliminado  de  sus  analisis.  Se  puede  seguramente  aceptar  la  “teoria” 
(por  ejemplo  en  Malcolm  Bowie)  segun  la  cual  la  significacion  (literaria,  estetica)  de  un  texto  o  de 
un  fenomeno  psiquico  no  puede  comprenderse  por  completo  en  un  marco  teorico  y  conceptual.  Este 
enunciado  descalifica  solamente  una  concepcion  extrema  de  la  teorizacion,  que  tomaria  un  sistema 
conceptual  cerrado  como  modelo  de  una  teoria  exhaustiva  de  la  ciencia  o  de  los  fenomenos 
psiquicos.  Bowie  critica,  con  razon,  tal  concepcion.  Pero  (;,es  una  razon  para  describir  a  Lacan  como 
antiteorico?  Este  problema  atraviesa  toda  la  obra  de  Lacan;  por  una  parte,  seria  preciso  escapar  a  las 
convenciones  del  lenguaje  teorico;  por  otra  parte,  todos  los  medios  son  buenos  para  hacer  del 
psicoanalisis  una  ciencia  de  todas  todas.  No  hay  solution  a  este  dilema.  Las  razones  para  escaparse 
del  lenguaje  teorico  no  se  sostienen,  y  el  curioso  cientismo  de  Lacan  esta  abocado  al  fracaso. 

^Tiene  Lacan  necesidad  de  nuevos  conceptos?  Teniendo  en  cuenta  que  su  objeto  de  estudio,  el 
inconsciente,  es  relativamente  nuevo,  se  cree  obligado  a  ello.  Quien  lee  a  Lacan  debe  aprender  un 
nuevo  idioma:  el  “Otro”,  lo  “real”,  “el  significante”,  etc.  Ciertamente,  una  teoria  del  inconsciente, 
como  toda  teoria  nueva  y  revolucionaria,  debe  introducir  nuevos  conceptos,  y  estos  no  deben 
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reducirse  a  conceptos  familiares.  Freud  se  enfrento  igualmente  a  este  problema,  pero  eso  no  le  llevo 
a  escribir  de  forma  oscura  (repitamos  que  basta  con  leer  un  libro  de  Freud  para  demostrar  la 
posibilidad  de  escribir  de  forma  clara  y  considerablemente  didactica  para  introducir  nuevos 
conceptos).  Todo  desarrollo  de  un  nuevo  campo  teorico  se  acompana  de  la  introduccion  de 
conceptos  o  de  nuevas  significaciones  de  los  conceptos  al  uso.  En  la  practica,  eso  no  deberla 
plantear  grandes  problemas:  basta  con  trabajar  cuidadosamente,  evitar  las  ambiguedades  y  hablar  de 
forma  coherente.  Lacan  no  tiene  en  cuenta  estos  principios.  Veamos  una  comparacion:  se  puede 
perfectamente  comprender  las  teorias  de  Newton  y  de  Einstein,  aunque  se  situen  en  paradigmas 
diferentes.  Afirmar  que  Lacan  se  refiere  a  un  “paradigma  unico”  no  excusa  su  oscuridad. 

Concluyo  los  elogios  ditirambicos  dirigidos  a  Lacan  no  tienen  justificaciones  racionales.  Los 
argumentos  de  los  lacanianos  son,  como  muchos  de  los  razonamientos  del  propio  Maestro, 
conceptualmente  incoherentes  y,  para  toda  persona  dotada  de  razon,  completamente  rechazables. 


LA  FORMACION  PSICOANALITICA  ES  AUN,  UN  PASO  OBLIGADO  PARA  NUMEROSOS 
PSIQUIATRAS  QUE  EMPIEZAN  EN  LA  CARRERA.  BAJO  LA  FORMA  DE  UNA  FICCION 
A UTOBIOGRAFICA  LLENA  DE  HUMOR,  FREDERIC  ROSENFELD,  UN  JOVEN  PSIQUIATRA 
DE  LYON,  NOS  CUENTA  SU  ‘ DECONVERSION ”  DESPUES  DE  PASAR  TRECE  ANOS  EN  EL 
REGAZO  PSI COANALITICO. 


El  porvenir  de  una  desilusion 
o  como  curarse  del 
psicoanalisis  en  diez  lecciones 


Frederic  Rosenfeld 

es  psiquiatra,  fue  asistente  en  los  hospitales  de  Lyon.  Titular  de  un  DEA  en  neurociencias,  se  intereso  durante 
mucho  tiempo  por  el  psicoanalisis,  antes  de  alejarse  de  el  y  centrarse  en  las  terapias  comportamentales  y 
cognitivas. 

Un  paciente  me  solicita  para  una  terapia;  llamemosle  Federico.  La  planta  de  este  joven  medico 
hospitalario  es  atipica  y  desenfocada:  “Doctor,  dice  son  un  tono  sordo,  desde  hace  tiempo  hay  dudas 
que  me  preocupan  en  mi  desarrollo  profesional.  No  se  que  hacer”. 

Antes  de  pregunta  mas,  le  dejo  contar. 

Escuchar  la  historia  del  paciente 

Federico  fija  el  origen  de  sus  problemas  en  la  epoca  del  servicio  militar.  Entonces  estudiante  de 
medicina,  se  adentra  en  la  lectura  de  La  Introduction  al  psicoanalisis  de  Freud,  que  encuentra 
apasionante  y  novedosa.  Le  seguiran  Tres  Ensayos  sobre  la  teoria  sexual,  Psicopatologia  de  la  vida 
cotidiana  y  varios  otros  libros  del  mismo  autor.  Al  licenciarse,  Federico  inicia  su  especialidad  de 
interno  en  psiquiatria  en  un  hospital  de  Lyon  y,  como  los  servicios  con  orientacion  analitica  son 
mayoritarios,  conoce  la  escuela  freudiana  sobre  el  terreno. 

Sus  viajes  le  llevan  de  peregrinacion  a  Viena  y  a  Londres,  dos  ciudades  faro  en  la  vida  del  padre 
del  psicoanalisis.  Contempla  el  divan,  el  sillon,  las  gafas,  el  sombrero,  las  figuras  antiguas  de  Freud 
y  muchas  otras  reliquias  que  ya  ha  visto  en  varias  obras.  Conoce  bien  las  grandes  lineas  de  la  vida 
del  celebre  vienes  al  que  considera  valeroso,  innovador  y  perseverante.  Sus  escritos  empapan 
discretamente  su  pensamiento  e  incluso  puede  citar  ciertos  pasajes  en  aleman.  Y,  desde  hace  dos 
anos,  participa  en  un  grupo  de  supervision  dirigido  por  un  renombrado  psicoanalista  de  Lyon. 

De  1999  a  2001,  sigue  ensenanza  de  sexologia  en  Lyon.  Toma  conciencia  de  que,  si  el 
psicoanalisis  aporta  una  luz  pertinente  sobre  los  trastomos  sexuales,  su  tratamiento  releva  a  menudo 
a  otros  enfoques  terapeuticos  (Gestalt,  TCC213,  terapias  corporales,  hipnosis,  terapias  estrategicas, 
medicamentos,  etc.). 

Descubrir  la  queja 

Hoy  en  dia,  como  otros  colegas,  Federico  se  inspira  en  conceptos  ffeudianos  en  su  practica.  Pero, 
desde  hace  algun  tiempo  no  se  siente  bien:  su  confianza  en  estos  conceptos  se  embota.  “El 
psicoanalisis  aporta  una  luz  pertinente  a  los  pacientes  para  su  propio  conocimiento  y  su  felicidad?” 
se  pregunta.  Dudas  obsesivas  sobre  su  eficacia  profesional  le  atormentan,  pero  la  puesta  en  cuestion 
de  los  dogmas  analiticos  le  corroe.  Cuando  se  autoriza  a  preguntarse  si  el  ffeudismo  puede  inducir  y 
mantener  un  sentimiento  de  incurabilidad  en  el  paciente,  la  cara  punitiva  de  la  culpabilidad  le  taladra 
el  cerebro  y  le  conmina  a  amordazar  sus  pensamientos. 
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Sin  embargo,  Federico  se  considera  ante  todo  medico:  convencido  de  que  su  felicidad  pasa  por  el 
sentimiento  de  ser  un  “psiquiatra”  eficaz,  jquiere  encontrar  una  tecnica  que  funcione!  A1  mismo 
tiempo,  se  pregunta  si  es  demasiado  exigente.  ^Debe  resignarse  a  seguir  a  sus  pacientes  sin 
pretender  curarlos,  como  ciertos  colegas? 

Concebir  el  problema 

Le  pregunto  a  este  paciente  atormentado  y  exigente  consigo  mismo,  que  ayuda  espera.  Me  dice 
aproximadamente:  “Mis  elaboraciones  me  han  Ilevado  a  alimentar  de  alguna  manera  una 
ambivalencia  cuyo  beneficio  secundario  es  que  evite  confrontarme  a  la  eleccion  en  tanto  que  es  una 
metafora  de  la  castracion,  y  ahi  seria  preciso  que  mis  inhibiciones  fueran  superadas,  al  mismo 
tiempo,  si  el  Ideal  del  Yo  desaparece,  su  sombra  se  hundiria  melancolicamente  sobre  mi  Yo,  y  eso 
seria  terrible,  ^,verdad?.  Se  que  usted  lo  comprende”.  No  me  desespero  y,  despues  de  algunas 
preguntas  planteadas  con  tacto  y  paciencia,  obtengo:  “Me  gustaria  ser  eficaz,  pero  eso  me  inquieta 
por  que  haria  una  eleccion”. 

jYa  lo  veo  mas  claro!  Federico  desea  una  herramienta  para  curar  a  sus  pacientes,  y  al  mismo 
tiempo  duda  en  arrinconar  al  psicoanalisis.  Cuando  lo  planteo  esta  hipotesis  de  trabajo,  sus  ojos  se 
iluminan  y  murmura:  “Si,  jes  precisamente  eso!”  A  partir  de  ese  momento,  elijo  tomarlo  a  mi  cargo 
emprendiendo  las  etapas  de  una  TCC  clasica214. 

Con  el  fin  de  delimitar  sus  dificultades,  construyo  para  empezar,  con  Federico,  un  analisis 
funcional.  Este  termino,  sin  relacion  con  el  psicoanalisis,  designa  una  conceptualizacion  del 
problema  con  ayuda  de  esquemas  y  listas.  Su  elaboration  exige  varias  consultas,  ya  que  es  capital 
que  el  paciente  y  yo  trabajemos  de  acuerdo  sobre  una  comprension  comun  de  su  problema.  En 
efecto,  gracias  a  las  hipotesis  compartidas  sabremos  manejamos  con  metodo  y  eficacia. 

El  analisis  funcional  que  utilizo  mas  a  menudo  es  la  parrilla  SECCA  (Situacion,  Emociones, 
Cogniciones,  Comportamientos,  Anticipation)  de  Cottraux,  que  consta  de  dos  partes:  la  sincronia  y 
la  diacronia. 

La  sincronia:  la  instantanea  del  problema  actual 

Despues  de  la  definition  del  problema  diana,  comprende  cinco  item: 

•  Problema  diana:  ^que  tecnica  psicoterapeutica  elegir  para  curar  eficazmente  a  mis  pacientes? 

•  Situacion  ( el  paciente  describe  las  situaciones  fuente  de  angustia ):  presencia  de  pacientes  en 
continuo  sufrimiento  a  pesar  de  mi  enfoque  psicoanalitico. 

•  Emociones  (en  este  item,  Federico  enuncia  sus  sentimientos  cuando  se  enfrenta  a  la  situacidn- 
problema ): 

-  lasitud,  estancamiento,  desaliento; 

-  sentimientos  crecientes  de  incertidumbre,  de  duda,  de  ineficacia; 

-  vacilacion  ansiosa,  jerarquizacion  penosa; 

-  esperanza  de  otra  solution,  deseo  de  aliviar  a  sus  pacientes. 

•  Cogniciones  ( son  los  pensamientos,  recuerdos  e  imagenes  que  le  vienen  a  Federico  en  esa 
situacion ): 

-  “jTengo  necesidad  de  ayudar  a  esta  persona  a  estar  mejor!” 

-  “Aunque  comprenden  su  problema,  los  pacientes  van  mal. . .” 
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-  “Si  esto  no  fimciona,  es  que  no  tengo  bastante  experiencia:  debo  continuar.  ^Pero  quizas  sea 

malo?” 

-  “Si  creo  en  ello  mas,  jque  despecho!  Pero  si  paro,  que  tiempo  malgastado. 

-  “^Y  a  que  camarilla  me  afiliare  despues?” 

•  Comportamientos  (son  las  actitudes  que  Federico  adopta  en  la  situacion-problema ) : 

-  prosigue  su  practica,  pero  con  menos  animo; 

-  disminuye  sus  lecturas  freudianas; 

-  empieza  a  mirar  de  reojo  otras  tecnicas  psicoterapeuticas. 

•  Anticipacion  (son  los  pensamientos  y  pantos  de  vista  sobre  el porvenir  del  paciente  a  la  espera 
de  afrontar  de  nuevo  la  situacion-problema ): 

-  “Si  prosigo,  no  lo  conseguire...” 

-  “Si  continuo,  ^tendre  una  practica  eficaz  y  gratificante?” 

-  “('.No  sera  preciso  que  me  contente  con  escuchar  a  los  pacientes  sin  tener  esperanza  de 
mejorarlos?  jbof,  entonces!” 

La  diacronia:  la  historia  del  problema 

La  diacronia  tiene  en  cuenta  el  pasado  del  paciente  como  en  el  psicoanalisis,  con  la  diferencia 
que  el  terapeuta  no  se  refiere  a  el  a  lo  largo  de  la  terapia.  jNo  olvidemos  que  los  TCC  tienen  su  eje  e 
el  aqui  y  el  ahora  de  los  problemas!  El  interes  de  la  diacronia  es  recolectar  los  elementos  que 
esclarecen  el  desencadenamiento  y  mantenimiento  de  la  angustia.  Cuatro  partes  componen  esta 
seccion: 

•  Los  datos  estructurales  exploran  la  herencia  familiar  y  la  personalidad  del  paciente,  con  el  fin 
de  discernir  que  ha  podido  constituir  es  sustrato  de  su  problema. 

En  los  datos  familiares  de  Federico,  encuentro  una  sucesion  de  medicos  en  cuatro  generaciones 
del  lado  paterno,  y  un  caso  del  lado  materno215.  Por  otra  parte,  Federico  presenta  algunos  rasgos  de 
personalidad  narcisista216:  ^estan  en  origen  de  su  atraccion  por  la  brillantes  freudiana,  o  son  mas 
bien  una  consecuencia? 

Observo  tambien  rasgos  de  personalidad  dependiente  y  evitante,  como  lo  atestiguan  sus 
dificultades  para  elegir  y  su  adhesion  contrariada  a  un  sistema  intelectual.  Veo  la  influencia  de  la 
impregnacion  analitica,  pero  eso  no  es  mas  que  una  prudente  hipotesis. 

•  Los  factores  histdricos  de  mantenimiento  los  representan  los  elementos  que  hayan  podido 
mantener  el  problema.  En  el  caso  de  Federico,  encuentro: 

-  los  antecedentes  personales  y  familiares  de  profesiones  medicas; 

-  la  practica  en  psiquiatria  desde  1995; 

-  su  deseo  obstinado  de  mejorar  a  sus  pacientes; 

-  sus  lecturas  freudianas  y  sus  viajes  a  Viena  y  a  Londres; 

-  su  atraccion  por  la  brillantes  intelectual  del  psicoanalisis; 

-  su  participacion  en  reuniones  de  trabajo  de  inspiracion  freudiana. 

•  Los  factores  desencadenantes  reunen  las  hipotesis  del  paciente  y  del  terapeuta  sobre  los 

215  Que  yo  conozca,  ningun  estudio  se  hace  eco  de  la  transmision  genetica  de  un  antecedente  asl. 

216  Cf.  F.  Lelord  y  C.  Andre,  Comment  gerer  les  personnalites  difficiles,  Paris,  Odile  Jacob,  1998. 


posibles  factores  causales.  Federico  y  yo  deducimos  sus  lecturas  durante  el  servicio  militar. 

•  Los  factores  precipitantes  de  los  trastornos  son  los  elementos  susceptibles  de  agravar  la 
angustia  del  paciente. 

Evocamos  la  constatacion  creciente  de  ineficacia  personal,  con  respecto  al  deseo  siempre  intacto 
de  mejorar  eficazmente  a  los  pacientes. 

Plantear  un  diagnostico 

Esta  operation  exige  a  menudo  varias  sesiones,  jsobre  todo  para  el  caso  delicado  de  Federico! 
Pero,  aunque  su  angustia  sea  atipica,  su  formulation  es  sensata;  no  evoca  un  delirio  a  pesar  de 
sesgos  de  la  mente  o  de  formulas  en  ocasiones  desconcertantes,  que  pienso  que  ha  heredado  de  su 
practica.  Igualmente,  frente  a  la  presencia  de  trastornos  persistentes,  que  infiltran  dolorosamente  el 
pensamiento  y  los  comportamientos  de  mi  paciente  en  terrenos  importantes  de  su  existencia,  me 
oriento  hacia  el  diagnostico  de  trastorno  de  la  personalidad.  Para  el  caso  tan  atipico  de  Federico, 
propongo  el  neologismo  de  trastorno  de  la  personalidad psicoanalltico  egodistonico. 

Medir  la  angustia  y  su  evolucion 

Con  el  fin  de  apreciar  la  eficacia  de  la  terapia,  Federico  tendra  que  rellenar  cuestionarios  o 
escalas  de  evaluacion  en  varias  ocasiones  durante  la  terapia.  Estas  escalas  se  parecen  en  ocasiones  a 
los  tests  de  las  revistas  CfEs  listed  el  hombre  ideal?”,  “ Compruebe  su  poder  de  seduction  en  veinte 
preguntas ”),  pero  estan  validadas  por  estudios  cientificos  muy  rigurosos.  Por  supuesto,  jno  se  trata 
de  reducir  a  los  seres  humanos  a  cifras  y  tablas!  En  realidad,  las  escalas  permiten  realizar  estudios 
cientificos  y  aportar  marcadores  cuya  evolucion  es  un  buen  reflejo  de  la  eficacia  terapeutica. 

Curar  paso  a  paso  en  una  colaboracion  paciente-terapeuta 

Despues  del  analisis  funcional  y  el  diagnostico,  la  terapia  sigue  su  curso  segun  una  marcha 
rigurosa: 

•  Sesion  tras  sesion,  Federico  y  yo  elaboramos  “tareas  asignadas”.  Son  una  especie  de  deberes  a 
realizar  fuera  de  la  consulta  e  forma  de  escritos  o  de  acciones  comportamentales,  siempre  disenadas 
a  medida  para  el  paciente.  Estas  tareas  son  el  corazon  real  del  cambio  terapeutico. 

•  En  la  consulta  siguiente,  Federico  me  hace  un  informe  con  el  fin  de  que  juzguemos  los  avances. 
Si  la  tarea  no  es  pertinente  o  no  esta  hecho,  discutimos  sobre  ello  con  el  fin  de  adaptarla  mejor  o  de 
planificar  otra. 

•  Al  final  de  cada  sesion,  el  paciente  resume  los  puntos  importantes.  Luego  busco  su 
retro  alimentation,  solicitandole  su  opinion  y  sus  criticas,  con  el  fin  de  que  yo  adapte  mi  tactica  paso 
a  paso. 

Actuar 

Por  ahora,  como  Federico  esta  en  el  aprieto  de  una  election,  le  propongo  la  tarea  siguiente: 
“Ordena  la  lista  de  las  diferentes  soluciones  posibles  sin  omitir  ninguna,  incluso  aquellas  que  te 
parezcan  dificiles  o  descabelladas.  Luego,  para  cada  solucion,  haras  una  lista  de  ventajas  e 
inconvenientes  a  corto  y  largo  plazo.  Aqui  tambien,  jno  censures  ninguna  idea!  La  cantidad  sera  la 
calidad  de  esta  tarea”. 

En  la  sesion  siguiente,  Federico  esta  ya  mas  sereno;  ha  encontrado  cuatro  soluciones  a  su 
problema.  Le  pido  que  catalogue  las  ventajas  e  inconvenientes  de  cada  solucion,  y  que  les  atribuya 
un  valor  de  importancia  entre  0  y  100  (0:  sin  importancia,  100:  muy  importante).  Estos  son  los 


resultados: 


Soluciones 

Ventajas 

Inconvenientes 

suma  de  las 
ventajas 

suma  de  los 
inconvenientes 

SI 

Sigo  por  el 
mismo  camino 

•  Me  doy  una  oportunidad  de 
alcanzar  mi  objetivo  50 

•  Sere  gratificado  50 

•  Tendre  un  mejor  impacto 
terapeutico  30 

•  Mi  trabajo  sera  mas 
dinamizante  30 

•  No  estoy  seguro  de 
alcanzar  mi  objetivo  100 

•  No  estoy  seguro  de  que 
sea  gratificado  100 

•  Corro  el  riesgo  de  que  esto 
pueda  aun  durar  mucho 
tiempo  100 

160 

300 

S2 

Me  rindo 

•  No  me  comere 
mas  el  coco  90 

•  Lo  viviria  como  una 
penosisima  perdida  de 
tiempo  100 

•  Perderia  mis  ganas  de 
trabajar  100 

90 

190 

S3 

Mantengo  mi 
rumbo  y  busco 
en  otra  parte  al 
mismo  tiempo 

•  No  abandono  mis  esperanzas 
de  curar  a  la  gente  90 

•  Siempre  puedo  enriquecerme 
intelectualmente  100 

•  Me  permitira  hacer  una 
eleccion  mas  tranquilidad  90 

•  Si  la  otra  practica  funciona, 
tendre  el  sentimiento  de  haber 
tenido  exito  100 

•  y  hare  un  trabajo  mas 
dinamizante  100 

•  Esto  me  exigira  un  poco 
de  energia  para  buscar  30 

480 

30 

S4 

Abandono  la 
idea  de  curar  a 
la  gente 

•  No  me  comere 
mas  el  coco  20 

•  No  sentire  mas 
el  desanimo  20 

•  Sentire  despecho  100 

•  Esto  no  respondera  a  mis 
expectativas  100 

•  Habre  perdido 
el  tiempo  100 

30 

300 

Esta  simple  puesta  en  forma  tiene  importantes  consecuencias  en  mi  paciente.  En  primer  lugar,  se 
siente  mas  apaciguado  al  no  percibir  su  problema  como  un  magma  informe  y  opaco,  sino  como  un 
paisaje  casi  limpido  de  opciones  a  tomar.  De  repente,  toma  conciencia  de  que  un  problema  puede 
concebirse  en  terminos  de  soluciones  potenciales,  en  las  que  cada  una  tiene  su  lote  de  ventajas  e 
inconvenientes.  Desde  este  momenta,  opta  por  revisar  la  verguenza  toxica  que  el  alimentaba  por  su 
ambivalencia  (“jEs  un  sintoma  neurotico!  Es  mi  castracion...”  decia  anteriormente),  que  le  parece 
mas  inteligible  en  la  actualidad. 

Asi,  a  traves  de  esta  simple  tarea  de  reflexion,  mi  paciente  elige  la  tercera  opcion.  A  traves  de 
algunas  formulas  adaptadas  denominadas  refuerzos,  consolido  esta  actitud  nueva  y  constructiva:  “Lo 
que  es  importante  para  ti,  es  que  este  metodo  te  permitira  ser  mas  autonomo  en  la  gestion  de  tus 
dificultades.  Acabas  de  demostrar  que  eres  capaz  de  ello,  jen  un  problema  que  considerabas  dificil 
por  anadidura!” 

Ahora,  decidimos  orientar  las  siguientes  tareas  hacia  la  accion:  Federico  tendra  que  preparar  una 
lista  de  las  etapas  a  realizar  para  concretar  su  eleccion,  valorandolas  segun  un  grado  de  dificultad 
comprendido  entre  0  y  100  (0:  para  nada  dificil,  100:  muy  dificil). 

En  la  sesion  siguiente,  Federico  no  espera  siquiera  a  que  me  siente  para  exponerme  su  trabajo. 
Esta  es  la  lista: 


Tareas 

Angustia  estimada 

Inscribirme  en  el  diploma  de  TCC  de  Lyon 

5 

Leer  obras  que  traten  de  practicas  no  analiticas 

5 

Recoger  la  opinion  de  colegas  que  utilizan  otras  practicas 

30 

Leer  obras  criticas  sobre  el  psicoanalisis 

50 

Discutir  con  los  psicoanalistas  sobre  sus  practicas  y  sus  resultados 

50 

Como  es  demasiado  pronto  para  inscribirse  en  el  diploma  de  terapias  cognitivas,  Federico  elige 
leer  algunas  obras.  Analisis  transaccional,  terapias  comportamentales  y  cognitivas,  tecnicas  de 
comunicacion  y  terapias  estrategicas  son  algunos  de  los  terrenos  que  descubre.  En  respuesta, 
reconoce  que  esta  tarea  es  muy  util:  a  parte  del  placer  creciente  y  la  incomodidad  cada  vez  nrenor,  le 
hace  conocer  otros  horizontes  terapeuticos. 

En  la  actualidad  se  inquieta  nrenos  por  actuar,  Federico  esta  listo  para  una  prueba  mas  dificil: 
explorar  la  validez  del  psicoanalisis  a  traves  de  escritos  criticos.  Me  confiesa  que  siempre  se  habia 
prohibido  hacerlo  por  miedo  a  dejar  de  creer.  Como  este  proyecto  me  parece  valiente  pero 
temerario,  le  prescribo  la  simple  tarea  de  buscar  las  fuentes  bibliograficas. 

En  la  consulta  siguiente,  Federico  es  diferente.  Parece  sumido  en  sus  reflexiones,  su  mirada  es 
flotante.  Me  cuenta  el  botin  de  sus  investigaciones:  navegando  por  un  sitio  de  Internet  al  que  es 
aficionado,  el  del  Circulo  zetetico217,  en  el  articulo  Divan  el  Terrible  encuentra  febriles  references 
de  un  libro:  Las  Ilusiones  del  psicoanalisis,  de  Jacques  Van  Rillaer.  Rebasando  la  tarea  prescrita, 
toma  la  decision  de  abrir  la  caja  de  Pandora  examinando  esta  obra  de  titulo  tan  sulfirroso.  Inquietado 
por  esta  tarea  arriesgada,  efectuo  una  discreta  tecnica  de  relajacion  sobre  mi  mismo;  despues  le 
pregunto  su  opinion.  Federico  se  dice  sacudido  por  su  lectura  febril  y  aiiade:  “jEste  libro  es 
verdaderamente  el  enzima  de  mi  retractation!” 

Las  sesiones  siguientes  son  el  teatro  de  un  proceso  tipico  en  TCC  y  a  menudo  emocionante  para 
el  terapeuta:  el  paciente  gana  autonomia  en  su  proceso  de  curacion,  observandose  y  jprescribiendose 
tareas  el  mismo!  asi,  continuando  su  lectura,  Federico  se  aplica  a  redactar  una  tumultuosa  carta  a 
Van  Rillaer.  Detalla  su  aventura  y  su  ruina,  y  confronta  con  tacto  al  autor  a  sus  propositos  sobre  la 
irrefutabilidad  de  los  principios  freudianos  y  su  abandono  del  psicoanalisis.  Abierto  y  disponible,  el 
autor  le  envia  una  larga  respuesta,  de  la  que  retengo  este  pasaje:  “(,es  necesario  renegar 
completamente  [del  psicoanalisis]?  Quizas  es  un  poco  como  la  religion.  Se  puede  no  creer  en  la 
existencia  del  Dios  de  la  Biblia  ni  conservar  los  valores  cristianos  (o  judios),  mientras  sigues 
adorando  el  canto  gregoriano”.  Despues  de  este  libro,  Federico  inicia  La  Gestion  del  ello  del  mismo 
autor,  verdadero  fermento  de  su  conversion  hacia  las  TCC  segun  dice.  Para  nuestro  proposito, 
retiene  esta  frase:  “Una  psicoterapia  eficaz  es  un  aprendizaje  metodico  de  nuevos  comportamientos, 
y  no  una  operation  de  extraction  de  diferentes  tipos  de  tumores  psicologicos”. 

En  respuesta,  Federico  me  dice  lo  fructiferas  que  son  las  tareas,  ya  que  remodelan  nada  mal  sus 
convicciones  y  que,  en  contra  de  cualquier  expectativa,  no  inducen  ni  angustia  ni  desplazamiento  de 
sintomas. 

Sin  embargo,  siente  una  aversion  creciente  por  el  psicoanalisis  y,  como  no  quiere  guardar  rencor 
hacia  esa  escuela  (en  la  que  tiene  a  algunos  de  sus  amigos),  ya  no  sabe  a  quien  dar  o  no  la  razon.  Me 
confiesa  tristemente:  “ Estoy  en  la  ambivalencia  neurotica...”  Como  este  pensamiento  reaparece, 
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decidimos  trabajar  en  el  a  traves  de  una  tarea  cognitiva.  Le  pido  para  empezar  cual  es  su  grado  de 
adhesion  a  esa  asercion:  dice  que  la  cree  a  un  90  %.  Luego  le  prescribo  la  tarea  de  clasificar  en  una 
tabla  sus  argumentos  a  favor  o  en  contra  del  psicoanalisis. 

Este  es  el  trabajo  que  me  trae  en  la  siguiente  sesion: 


Argumentos  favorables 

Argumentos  desfavorables 

•  Freud  fue  valiente  e  innovador  30 

•  Hay  numerosas  fuente  que  lo  desmienten  100 

•  Es  humano  dejarse  abusar  por  una  pasion218  80 

•  Una  pasion  puede  inducir  actitudes  discutibles,  \  sobre  todo  si 
afecta  a  los  pacientes!  60 

•  Los  demas  tiene  derecho  a  apasionarse  como  lo  puedo  estar 
yo  mismo  100 

•  El  medio  analitico  es  a  veces  hermetico  y  dogmatico  90 

•  Ciertas  escuelas  evocan  una  religion,  un  partido  politico  o  una 
secta219  95 

•  Hay  personas  que  pueden  haberse  beneficiado  del  analisis  50 

•  Los  beneficios  quizas  formen  parte  de  procesos  terapeuticos 
inespecificos  50 

•  Hay  testimonies  que  sugieren  que  el  psicoanalisis  no  es 
beneficioso,  cuando  no,  nocivo220  70 

•  Si  no  fimciona,  al  menos  aporta  un  enriquecimiento 
interior  20 

•  ^Por  eso  merece  todo  la  pena?  100 

•  Se  non  e  vero,  e  ben  trovato...  30 

•  Al  menos,  es  una  obra  lirica  potente,  a  la  altura  de  la  Iliada  y 
la  Odisea  40 

•  Con  una  fiction  mitologica  no  se  construye  un  tratamiento  90 

•  El  psicoanalisis  aporta  buenos  modelos  clinicos  y 
metapsicologicos  70 

•  El  analisis  raramente  se  construye  sobre  pruebas,  sino 
preferentemente  sobre  postulados  autoalimentados,  tautologias 
a  veces  centenarias,  construcciones  metaforicas  o  analogias  a 
veces  superficiales  90 

•  Si  denigro  a  Freud  igual  que  lo  alabe  antes,  sere  tan  delicado 
como  un  Ayatola  40 

•  Manifestar  una  vision  critica  es  una  actitud  salubre,  si  se  toma 
en  cuenta  el  punto  de  vista  del  interlocutor  100 

•  jLos  hay  menos  ponderados  que  yo!  80 

•  La  mayor  parte  de  los  psicoanalistas  son  gente  que  intenta 
verdaderamente  ayudar  a  otras  personas  100 

•  Es  dificil  criticar  o  abandonar  lo  que  has  amado;  algo  se  de 
eso  90 

•  Por  lo  menos  estan  ahi  los  relatos  clinicos  para  argumentar  la 
validez  del  psicoanalisis  75 

•  Las  fiientes  demuestran  las  falsificaciones,  las  invenciones  y 
las  censuras  90 

Total  =  725 

Total  =  1015 

218.  “El psicoanalisis  es  una  pasion  no  una  ciencia (Kart  Graus). 

219.  “Aquello  que  el  psicoanalisis  ha  agarrado,  no  lo  deja  nunca.”  (Ludwig  Binsbanger). 

220.  “El psicoanalisis  inventa  las  enfermedades  que pretende  curar.”  (Kart  Graus). 

Reinterrogo  a  Federico  sobre  su  postulado:  “ Estoy  en  la  ambivalencia  neurotica. .a”.  Consciente 
de  que  es  importante  valorar  los  contras,  cifra  ahora  su  adhesion  en  el  5  %.  Refuerzo  es  progreso: 
“Este  ejercicio  permite  aislar  los  motivos  de  tu  incertidumbre.  Y  ademas,  la  ambivalencia  tiene  lados 
positivos;  evita  las  tomas  de  position  enteras  o  intolerantes,  y  puede  enriquecerlo  ponderando  tus 
puntos  de  vista”. 

Ahora  que  mi  paciente  se  siente  mas  contento,  quiere  trabajar  sobre  la  validez  del  psicoanalisis 
en  tanto  que  herramienta  terapeutica.  Pero,  como  asiste  regularmente  a  sesiones  de  supervision 
dirigidas  por  un  psiquiatra  psicoanalista,  opta  por  reunirse  con  el  con  vistas  a  preguntarle  por  su 
practica  y  sus  resultados.  Le  escribe  este  correo: 

Lyon,  3  de  junio  de  2002 

Sehor, 

Desearici  que  nos  vieramos  para  una  consulta  personal.  A  parte  de  mi  participation  en  los  grupos 
del  miercoles,  esta  petition  se  refiere  a  mi  interes  por  el  psicoanalisis  en  su  conjunto  y,  deforma  un 
poco  empdtica,  por  el  sentido  del  mundo  del  que  me  ha  embebido... 

Al  descubrir  a  Freud,  send  la  obra  potente  de  un  poeta  del  alma,  valiente  e  innovador,  con  una 
intuition  en  ocasiones  genial ;  lo  percibo  menos  en  la  actualidad.  En  adelante,  me  encuentro  en  un 


cuestionamiento  circular  del  psicoandlisis:  si  permite  conocerse,  I es  una  herramienta  “oro  puro  ”  que 
puede  llevar  a  un  feliz  bienestar,  ccidci  vez  mcis  creciente?  Yci  que  estoy  mas  empeiiado  en  ciyudar  a  la 
gente  a  estar  mejor  que  a  conocerse  mejor:  que  importa  el  metodo. 

De  estci  manera,  despues  de  recoger  las  experiencias  y  sentimientos  que  usted  quiera  aportarme,  mi 
decision  solo  me  implicat'd  a  mi:  a  mi  me  corresponde  resolver  quemar  lo  que  anteriormente  adore,  o 
no. 

A  la  espera  de  su  respuesta,  le  ruego  que  crea,  Seiior,  en  la  expresion  de  mis  respetuosos  saludos. 

Con  gran  gentileza,  el  analista  recibe  a  Federico  y  le  confirma  lo  que  ya  sabia,  su  apertura  a 
enfoques  no  anallticos,  en  particular  las  TCC.  Pero  la  conversacion  no  le  convence  para  continuar  en 
el  freudismo. 

Ahora,  otra  situacion-problema.  Federico  es  consciente  de  que  la  escucha  psicoanalitica  le  da  una 
tendencia  a  interpretar  los  hechos  y  los  propositos  de  sus  contemporaneos;  desea  flexibilizar  esta 
actitud.  Acordamos  pues  la  tarea  siguiente:  en  una  tabla  de  doble  entrada,  anotara  los  hechos  que 
observe  en  la  vida  cotidiana,  las  interpretaciones  que  les  da,  y  su  porcentaje  de  adhesion.  Los 
objetivos  de  esta  tarea  son: 

-  objetivar  si  el  comportamiento  interpretativo  es  sistematico; 

-  desarrollar  actitudes  mas  simples  y  menos  orientadas; 

-  diferenciar  los  hechos  de  las  interpretaciones. 

En  la  sesion  siguiente,  mi  paciente  trae  esta  tabla: 


HECHOS 

INTERPRETACIONES 

Y  PORCENTAJE  DE  CREENCIA 

•  La  enfermera  X  esta  irritable  desde  hace  una  semana. 

•  Algo  no  va  bien  en  pareja.  50% 

•  La  paciente  D  me  dice  con  vehemencia  que  no  soporta 
ninguno  de  los  tratamientos  antidepresivos  que  se  le  han 
prescrito  en  los  ultimos  meses. 

•  Intenta  hacer  fracasar  a  su  medico  abandonando  el  tratamiento 
y  seguir  deprimida  por  una  actitud  masoquista  o  se  mezclan  la 
auto  y  la  heteroagresividad.  80% 

•  El  delegado  del  laboratorio  X  tiene  aspecto  de  enfadado. 

•  Debe  estar  crispado.  Va  a  acabar  haciendo  un  sindrome  del 
burn-out.  70% 

•  El  paciente  C  no  le  gustan  los  apretones  de  manos,  si  estan 
humedas. 

•  Sin  duda  es  porque  no  se  quiere...  ^Fallo  narcisista?  60% 

•  El  paciente  G  empieza  a  delirar  en  plena  entrevista. 

•  Intenta  interrumpir  la  entrevista,  que  tiene  alguna  cosa 
insoportable  para  el.  90% 

•  El  paciente  R  me  desea  que  viva  etemamente,  cuando  le 
acabo  de  decir  que  no  irrumpa  mas  en  la  reunion  del  equipo  que 
tenemos  semanalmente. 

•  Siempre  hace  lo  mismo.  Esta  en  una  actitud  reactiva  muy 
agresiva  frente  a  nosotros.  90% 

•  El  paciente  M  se  chupa  el  dedo  durante  la  entrevista. 

•  Este  paciente  perverso  adopta  esta  actitud  regresiva  oral  que 
tiene  una  connotation  abiertamente  sexual  y  provocadora  para 
burlarse  de  la  relation  paciente-cuidador.  90% 

Casi  estupefacto,  Federico  toma  conciencia  de  que  sus  reflexiones  siguen  casi  sistematicamente 
el  sentido  [hechos  — >  interpretacion],  y  desea  “despsicoanalizarse”  rapidamente  de  esta  tendencia 
(sic).  Elaboramos  esta  tarea: 

-  considerar  otras  hipotesis  alternativas  a  sus  interpretaciones; 

-  recortar  el  porcentaje  de  creencia  en  la  interpretacion  inicial. 

En  la  sesion  siguiente,  Federico  trae  esta  parrilla: 


HECHOS 

HIPOTESIS 

ALTERNATIVAS 

INTERPRETACIONES  INICIALES 

Y  PORCENTAJE  REVISADO 

•  La  enfermera  X  esta  irritable 
desde  hace  una  semana. 

•  Quizas  tenga  problemas  de  salud, 
o  con  los  ninos,  o  financieros  o 
habra  dormido  mal. 

•  Algo  no  va  bien  en  pareja.  5% 

•  La  paciente  D  me  dice  con 
vehemencia  que  no  soporta 
ninguno  de  los  tratamientos 
antidepresivos  que  se  le  han 
prescrito  en  los  ultimos  meses. 

•  El  problema  es  quizas,  el  desfase 
entre  su  demanda  y  lo  que  se  le 
ofrece  como  respuesta;  habra  que 
confirmarlo  planteandole  la 

cuestion. 

•  Intenta  hacer  fracasar  a  su  medico 
abandonando  el  tratamiento  y  seguir 
deprimida  por  una  actitud  masoquista  o 
se  mezclan  la  auto  y  la 
heteroagresividad.  20% 

•  El  delegado  del  laboratorio  X 
tiene  aspecto  de  enfadado. 

•  ^Como  voy  a  saber  por  que  esta 
asi?  Tengo  pocos  elementos  para 
verificar  mi  hipotesis. 

•  Quizas  pueda  preguntarselo 
educadamente. 

•  Debe  estar  crispado.  Va  a  acabar 
haciendo  un  sindrome  del  burn-out. 

20% 

•  El  paciente  C  no  le  gustan  los 
apretones  de  manos,  si  estan 
humedas. 

•  Habra  aprendido  buenas  maneras, 
o  le  gusta  ser  prevenido  con  los 
demas  o  se  estima  y  no  quiere 
deteriorar  su  imagen. 

•  Sin  duda  es  porque  no  se  quiere... 

^Fallo  narcisista?  0% 

•  El  paciente  G  empieza  a  delirar 
en  plena  entrevista. 

•  La  entrevista  le  angustia  o  no  fija 
demasiado  su  atencion  o  su 
tratamiento  no  esta  adaptado  o 
toma  poca  dosis.  En  cualquier  caso 
merece  la  pena  que  revise  mi 
tecnica  o  la  prescription. 

•  Intenta  interrumpir  la  entrevista,  que 
tiene  alguna  cosa  insoportable  para  el. 

20% 

•  El  paciente  R  me  desea  que 
viva  etemamente,  cuando  le 
acabo  de  decir  que  no  irrumpa 
mas  en  la  reunion  del  equipo 
que  tenemos  semanalmente. 

•  Quizas  no  este  experimentando 
ningun  rencor:  como  podria  saberlo 
si  el  mismo  no  lo  sabe.  Quizas  este 
molesto  e  intenta  excusarse 
comportandose  asi.  Podria 

preguntarselo  educadamente  mas 
tarde... 

•  Siempre  hace  lo  mismo.  Esta  en  una 
actitud  reactiva  muy  agresiva  frente  a 
nosotros.  20% 

•  El  paciente  M  se  chupa  el  dedo 
durante  la  entrevista. 

•  En  este  paciente  que  ademas  es 
debil  quizas  es  una  forma  de 
afirmarse  porque  esta  a  disgusto.  0 
es  un  tic  antiguo  que  carece  de 
valor. 

•  Este  paciente  perverso  adopta  esta 
actitud  regresiva  oral  que  tiene  una 
connotation  abiertamente  sexual  y 
provocadora  para  burlarse  de  la  relation 
paciente-cuidador.  10% 

Federico  se  da  cuenta  de  hasta  donde  sus  interpretaciones  son  un  tic  inteiectuai  que  puede  entorpecer 
su  apertura  a  los  demas  y  al  mundo.  Anade:  “Bueno,  esta  bien  interpretar,  pero  hay  lugar  para  otras 
interpretaciones  je  incluso  para  la  ausencia  total  de  interpretation!  Tras  tomar  conciencia  de  la  fragilidad 
del  sistema  inteiectuai  que  le  dio  carta  de  naturaleza,  empece  a  soltar  prenda,  para  otra  cosa.  En  un 
segundo  tiempo,  las  acciones  que  realice  gracias  a  las  tareas  han  mantenido  esta  progresion:  es  como  si 
labraran  una  nueva  circunvolucion  en  mi  cerebro.  jUna  circunvolucion  que  lleva  al  cambio!  Mira,  a 
proposito  de  esto  he  recogido  una  frase  simpatica  en  La  gestion  de  soi.  Escucha  esto:  “La  consecucion  de 
nuevas  acciones  implica  nuevas  formas  de pensary  de  experimental-'” .  No  esta  mal,  <^eh?” 

jNo  esta  mail...  Seguiran  otra  tareas,  en  las  que  se  dara  siempre  juego  a  la  experiencia  activa  y  al 
aprendizaje  de  nuevas  actitudes ,  mentales  o  comportamentales.  Probablemente  sea  asi  como  nacen  los 
cambios  y  perduran  en  la  memoria  de  nuestro  paisaje  interior. 

En  los  ultimos  feed-backs,  Federico  me  dira  que  ha  aprendido  a  ser  su  propio  terapeuta  y  a  descargase 
de  una  doble  carga.  La  primera,  su  problema  de  election,  era  el  motivo  evidente  de  su  consulta.  El 
segundo,  mas  infiltrante,  era  una  dependencia  de  sesgos  mentales  y  emocionales  que  otra  corriente  de 
pensamiento  le  habia  inculcado,  y  de  la  que  no  queria  mas  en  la  actualidad.  La  liberation  de  esta  segunda 
carga  cuya  presencia  se  le  habia  escapado  en  principio  -  le  llevara  a  decir  que  en  TCC  las  curaciones 
llegan  en  ocasiones  por  anadidura... 


La  terapia  se  terminara  poco  despues  de  su  inscription  en  el  diploma  de  TCC  de  Lyon221.  En  el  curso 
de  esas  ensenanzas,  redactara  una  memoria  sobre  un  caso  singular.  Una  memoria  que  empieza  diciendo: 
“Un  paciente  me  solicita  para  una  terapia;  llamemosle  Federico...” 
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En  el  que  termina  el  ciclo  este  ano. 


FRANCIA  ES  A  LA  VEZ,  EL  PRIMER  PAIS  CONSUMIDOR  DE  PSICOTROPOS  (TRES  CAJAS  POR 
PERSONA  YANO)  Y  EL  PRIMER  PAIS  EN  NUMERO  DE  PSICOANALISTAS  POR  HABITANTE.  SIN 
EMBARGO,  EXISTEN MUCHAS  OTRAS  ALTERNATIVAS  AL  DIVAN  YA  LOS  MEDICAMENTOS 


La  doble  exception  francesa: 
demasiado  Prozac,  demasiado  divan 


Patrick  Legeron 

es  psiquiatra  en  el  hospital  de  Sainte-Anne  (Paris).  Especialista  en  trastomos  ansiosos,  dirige  una  sociedad  de  consejo 
en  gestion  del  stress  destinada  a  empresas;  es  autor  de  Stress  en  el  trabajo.  Ha  sido  director  de  la  Asociacion  francesa 
de  terapia  cognitivo-comportamental  (AFTCC). 

Todos  los  saben,  los  franceses  son  los  campeones  del  mundo  en  consumo  de  psicotropos,  y  en 
particular  de  antidepresivos  y  tranquilizantes.  Estos  tratamientos  farmacologicos  tienen  sus 
indicaciones  en  diversos  trastornos  mentales  (depresiones,  TOC,  trastorno  de  panico,  ansiedad 
generalizada,  fobia  social,  etc.)  de  los  que,  los  datos  epidemiologicos  internacionales  muestran 
claramente  que  afectan  a  una  proportion  de  la  poblacion  general  aproximadamente  identica, 
independientemente  de  que  pais  occidental  o  de  America  del  Norte  que  estudiemos  (alrededor  del  8 
al  10  %).  Entonces  (,por  que  esta  excepcion  medicamentosa  francesa? 

Lo  que  es  menos  conocido,  en  cambio,  es  el  lugar  preponderante  que  ocupa  el  psicoanalisis  en 
nuestro  pais.  Las  encuestas  mas  recientes  realizadas  sobre  las  practicas  de  los  psiquiatras  franceses 
indican  que  alrededor  de  las  tres  cuartas  partes  de  ellos  se  refieren  a  las  teorias  psicoanaliticas  en  el 
manejo  de  sus  pacientes.  La  situation  es  aun  mas  particular  en  el  mundo  de  la  psicologia:  la  mayor 
parte  de  las  facultades  de  psicologia  francesas  no  ensenan  a  los  futuros  clinicos  mas  que  los 
enfoques  terapeuticos  derivados  de  las  ideas  freudianas.  A  la  inversa,  en  la  casi  totalidad  de  los 
paises  occidentales  (Europa  del  Norte  y  germanica,  paises  anglosajones,  Estados  Unidos,  Canada, 
etc.),  y  desde  hace  alrededor  de  veinte  anos,  la  corriente  psicoanalitica  tiene  un  lugar  relativamente 
modesto  en  el  tratamiento  psicologico  de  los  trastomos  mentales.  Entonces,  ^por  que  esta  otra 
excepcion  francesa,  psicoterapeutica  en  esta  ocasion? 

Nada  entre  el  Prozac  y  el  divan. 

Estas  dos  excepciones  francesas  no  son  sin  duda  indisociables.  Incluso  tienen  un  importante 
punto  en  comun;  el  debil  reconocimiento  y  la  debil  implantation  de  las  terapias  cognitivo- 
comportamentales  (o  TCC)  en  nuestro  pais.  La  publication  en  febrero  de  2004  de  un  informe  del 
INSERM  sobre  la  evaluation  de  las  psicoterapias  ha  sido  una  verdadera  pedrada  arrojada  en  el 
estanque  del  mundo  de  los  psiquiatras  de  nuestro  Hexagono.  Algunos  se  asombraron  al  descubrir 
que,  tras  el  analisis  de  un  miliar  de  trabajos  e  investigaciones  cientificas  rigurosas  sobre  los 
tratamientos  psicologicos  de  los  trastornos  mentales,  apareciera  que  el  psicoanalisis  no  daba 
muestras  de  una  gran  eficacia.  Otros  se  escandalizaron  y  reprocharon  al  INSERM  el  haber 
participado  en  una  “estafa  cientifica”  o  de  haber  sido  “manipulado  por  los  comportamentalistas” 
(sorprendentemente,  esta  prestigiosa  institution  cientifica  de  nuestro  pais  no  ha  respondido  a  estas 
graves  acusaciones),  ignorando  soberbiamente  que  a  nivel  internacional  y  en  otros  paises  numerosos 
informes  van  en  el  mismo  sentido  y  todo  esto,  desde  hace  mucho  tiempo  (tomaremos  un  solo 
ejemplo,  el  informe  de  la  Organization  mundial  de  la  salud  y  de  la  American  Psychiatric 


Association  publicado  en  1993). 

Todos  aquellos  que,  en  el  pais  de  Claude  Bernard,  hacen  de  la  “medicina  basada  en  la  evidencia” 
( Evidence  based  medicine )  su  referencia  evaluadora  saben  desde  hace  ahora  mas  de  diez  anos  que 
las  terapias  comportamentales  y  cognitivas  son  practicamente  los  unicos  tratamientos  psicologicos 
validados  cientificamente  para  los  trastornos  depresivos  y  la  gran  mayoria  de  los  trastomos  ansiosos, 
patologlas  para  las  que  precisamente  los  psicotropos  son  muy  Qdemasiado?)  ampliamente 
prescritos.  Pero,  en  Francia,  una  paradoja  mas:  no  son  (y  de  lejos)  las  psicoterapias  que  han  dado 
pruebas  de  su  eficacia  las  mas  expandidas  y  practicadas. 

En  una  entrevista  en  el  periodico  Le  Monde,  en  diciembre  de  2004,  el  economista  de  la  salud 
Claude  Le  Pen  hablaba  del  estatus  particular  del  psicoanalisis  en  Francia:  “En  los  anos  1960,  la 
influencia  de  Jacques  Lacan,  esta  intelectualizacion  tan  fuerte  y  tan  francesa  del  psicoanalisis,  que 
abandona  en  ocasiones  la  preocupacion  por  el  paciente  en  beneficio  de  esquemas  interpretativos  mas 
abstractos,  quizas  haya  dejado  como  herencia  a  toda  una  poblacion  de  pacientes  demandantes  que  se 
han  vuelto  hacia  sus  medicos”.  Que  bello  efecto  perverso:  j  el  reino  sin  par  del  psicoanalisis  ha 
favorecido  asi  el  recurso  excesivo  a  los  medicamentos  del  psiquismo!  Francia  se  ha  convertido  asi 
en  practicamente  el  unico  pais  avanzado  en  el  que,  institucionalmente,  entre  el  Prozac  y  el  divan,  jno 
hay  lugar  para  nada! 

El  retorno  del  oscurantismo 

Esta  situacion  excepcional  es  ampliamente  favorecida  por  un  sorprendente  retorno  al 
oscurantismo  en  la  psiquiatria  francesa.  Cuando  el  ministro  de  Sanidad  anuncio  en  Paris,  el  5  de 
febrero  de  2005,  ante  un  jardin  de  psicoanalistas  lacanianos,  que  retiraba  de  la  pagina  web  de  su 
ministerio  el  informe  del  INSERM  (un  ano  despues  de  su  publication),  anadiendo  “/No  oiran 
hablar  mas  de  el!”,  nos  parecieron  numerosas  las  similitudes  con  la  controversia  que  estallo  en  el 
universo  de  la  astronomia  a  principios  del  siglo  XVII. 

;Las  teorias  serian,  pues,  mas  importantes  que  los  hechos? 

El  22  de  junio  de  1633  termina  en  Roma  el  proceso  a  Galileo  Galilei.  Este  se  habia  hecho 
sospechoso  de  herejia  sosteniendo  una  teoria  contraria  a  las  Santas  Escrituras,  y  se  le  exigio  que 
reconociera  “con  un  corazon  sincero  y  una  fe  no  fingida”  sus  errores  y  herejias.  Por  otra  parte,  se  le 
condeno  a  prision  y  debia  someterse  a  una  practica  penitencial.  Despues  de  la  lectura  de  la  sentencia, 
Galileo,  de  rodillas,  con  la  mano  sobre  los  Evangelios,  recito  la  formula  de  abjuration.  Despues  de 
la  serial  de  la  cruz,  firmo  el  atestado.  Rebelandose,  habria  murmurado  entonces  la  celebre  frase: 
“ jEppur  si  muove!”  (“Y  sin  embargo,  jse  mueve!”).  La  obra  de  Galileo,  El  Didlogo,  publicada  un 
ano  antes,  habia  sido  percibida  por  el  Papa  Urbano  VIII  (al  que  se  considera  “liberal”)  como  un 
alegato  a  favor  de  la  astronomia  copernicana.  Para  el  vaticano,  “en  el  libro  del  Senor  Galileo  hay 
muchas  cosas  que  no  gustan...  Entre  tanto,  la  orden  de  nuestro  muy  Santo  Padre  es  que  el  libro  sea 
suspendido”.  La  teoria  copernicana,  considerada  justamente  como  una  “revolution  cientifica”, 
habria  desde  hacia  varios  anos  el  camino  a  una  conception  nueva  del  universo.  Pero,  que  la  Tierra 
ya  no  fuera  el  centra  del  universo  ponia  terriblemente  en  cuestion  la  teologia  de  la  epoca.  Si 
Copemico  tenia  razon,  ^no  habria  que  realizar  revisiones  desgarradoras? 

En  1616,  el  Santo  Oficio  decide  pues,  la  colocation  en  el  Indice  de  las  obras  de  Copemico  (hasta 
1 822,  estuvo  prohibido  ensenar  el  sistema  de  Copemico  en  las  universidades  Catolicas),  Galileo  no 
comprendia  la  actitud  de  los  detractores  de  Copemico.  Desarrollo  nuevos  instrumentos  de  optica  que 
dirigio  hacia  el  cielo,  estudio  con  frenesi  y  reunio  un  acopio  considerable  de  observaciones  que 


reforzaron  su  confianza  en  la  veracidad  del  sistema  heliocentrico  de  Copemico.  Hasta  entonces,  en 
astronomla,  solo  las  teorias  eran  soberanas.  Sin  embargo  los  hechos  estan  ahi  y  dan  la  razon  a  las 
hipotesis  de  Copemico.  Pero  Galileo  sabe  que  sus  oponentes  no  se  rendiran  facilmente.  En  una  carta 
a  su  amigo  Castelli,  escribe:  “Mis  observaciones  alimentan  bellas  consecuencias.  Pero  me  haces  reir 
creyendo  que  van  a  disipar  todas  las  nubes  y  terminar  todas  las  discusiones.  La  demostracion  hace 
ya  tiempo  que  ha  sido  llevada  a  su  ultima  evidencia.  Nuestros  adversaries  estaria  persuadidos  si 
pudieran  estarlo;  pero  quieren  enganarse  a  si  mismos”.  Para  convencerles,  en  lugar  de  entablar 
largas  discusiones  esteriles,  Galileo  les  propone  verificar  sus  propias  observaciones.  “Mirad  en  mi 
telescopio,  observad  el  cielo”,  exclama.  “No  hay  ninguna  necesidad  de  observar  el  universo”, 
obtiene  a  guisa  de  respuesta.  “Todo  esta  dicho  en  los  libros,  y  desde  hace  mucho  tiempo” 

E!  rechazo  a  una  medicina  basada  en  pruebas 

Dirigiendose  a  los  lacanianos,  Philippe  Douste-Blazy,  ministro  “liberal”  de  la  Republica  y  a 
cargo  de  la  salud  en  Francia,  rehusa  el  tambien  todo  enfoque  cientifico  y  desea  confortar  a  la 
ideologia  dominante  y  complacer  a  sus  defensores:  “El  sufrimiento  psiquico  no  es  ni  evaluable  ni 
medible.  Se  que  os  habeis  sentido  incomprendidos  y  poco  escuchados.  Afirmo  solemnemente  que 
hoy  hemos  pasado  esta  pagina”. 

Sin  embargo,  despues  de  numerosos  otros  paises  (de  la  Europa  del  Norte  y  de  Norteamerica), 
Francia  habia  decidido  por  fin  evaluar  rigurosamente  el  interes  de  las  psicoterapias  propuestas  a  los 
pacientes  en  un  cierto  numero  de  trastornos  mentales.  La  eficacia  bien  establecida  de  las  TCC  pone 
evidentemente  en  peligro  las  numerosas  y  seductoras  teorias  psicoanaliticas,  en  particular  el  famoso 
mito  de  la  sustitucion  del  sintoma.  Frente  a  la  racionalidad  que  tenemos  derecho  a  esperar  en  las 
“ciencias”  humanas,  la  posicion  de  ciertos  psicoanalistas  (tristemente  avalada  por  nuestro  ministro 
de  Sanidad)  es  edificante:  “Los  hechos  y  los  estudios  que  presentais  no  nos  interesan,  ya  que  no  se 
puede  evaluar  el  sufrimiento.  De  hecho  no  se  puede  siquiera  definir  el  concepto  de  sufrimiento”. 
Dicho  de  otra  manera,  releamos  a  Freud  y  a  Lacan,  alii  esta  todo  definitivamente  dicho. 

La  intervencion  de  un  ministro  de  Sanidad  declarando  nulo  y  sin  valor  un  trabajo  cientifico  y 
decidiendo  tirarlo  pura  y  simplemente  a  la  papelera  es  muy  inquietante.  El  necesario  debate 
cientifico  sobre  las  psicoterapias  ha  sido  rechazado  por  la  palabra  arbitraria  e  ilegitima  de  un 
dirigente  politico,  y  eso,  en  el  momento  en  el  que  el  despliegue  de  la  medicina  basada  en  pruebas  se 
impone  a  todos.  La  prestigiosa  revista  Science,  en  su  numero  del  25  de  febrero  de  2005,  no  se 
equivoco  y  no  dudo  en  hablar  del  “ French  psychoflap ”  para  comentar  la  increible  posicion  del 
ministro  (por  otra  parte  medico  y  profesor  de  universidad),  recordando  que  el  psicoanalisis  es  esta 
hoy  en  dia  muy  alejado  de  los  tratamientos  modernos  de  los  trastornos  mentales.  £No  estaremos 
asistiendo  en  el  seno  de  la  psiquiatria  francesa  a  un  retorno  del  oscurantismo? 

Recordamos  que  con  un  cierto  deleite  la  prensa  francesa  se  habia  hecho  eco  de  la  prohibicion  de 
ensenar  las  teorias  darvinianas  de  la  evolucion  de  las  especies  en  algunas  raras  escuelas  americanas 
controladas  por  fanaticos  religiosos,  por  el  unico  motivo  de  que  contradicen  la  vision  biblica  de  la 
creacion  del  hombre.  En  cambio  no  se  ha  dicho  nada  de  que,  en  la  inmensa  mayoria  de  los 
departamentos  de  psicologia  de  nuestras  facultades  de  ciencias  humanas,  los  TCC  no  tienen  derecho 
de  ciudadania  (otra  increible  excepcion  francesa),  y  eso,  por  el  diktat  de  algunos  ensenantes  cuyo 
terrorismo  intelectual  no  tiene  nada  que  envidiar  al  de  los  ayatollahs.  Frente  a  los  ataques  contra  las 
TCC  lanzados  por  algunos  (que  a  falta  de  ser  muy  numerosos  poseen  en  cambio  eficaces  recursos  de 
influencia  mediatica  y  political  se  impone  en  nuestra  mente  la  frase,  pronunciada  hace  cerca  de 


cuatro  siglos,  “Eppur,  / si  muove !”. 

La  psiquiatria  entre  los  siglos  XIX  y  XXI 

jPor  que  importer  una  unica  concepcion? 

Con  regularidad  parecen  en  las  librerias  obras  sobre  los  trastomos  mentales  y  sus  tratamientos, 
con  destino  a  los  profesionales  de  la  salud:  trastomos  ansiosos,  trastornos  depresivos,  trastornos  de 
conductas  alimentarias,  trastornos  adictivos,  etc.  La  caracterlstica  esencial  de  la  mayor  parte  de  estos 
libros  es  proponer  exclusivamente  la  vision  freudiana  de  estos  trastomos.  Lo  que  es  sorprendente, 
cuando  no  chocante,  es  que  no  se  juegue  de  inicio  con  “las  cartas  sobre  la  mesa”:  la  honestidad 
intelectual  quisiera  que  se  precisara  si  se  trata  de  una  “ Aproximacion  psicodindmica  a  la  ansiedad”, 
por  ejemplo.  Un  titulo  explicito  seria:  “ Ansiedad :  el  punto  de  vista  del  psicoandlisis”.  A 
continuation,  y  quizas  mas  que  nada,  lo  que  es  perjudicial  a  una  justa  dilusion  de  la  information,  es 
que  estos  libros,  publicados  por  editores  reputados,  se  benefician  a  la  vez  de  una  credibilidad  y  de  un 
aura  que  los  convierten  en  verdades  absolutas.  En  1997,  por  ejemplo,  en  una  coleccion  cuya  divisa  - 
“el  punto  de  vista  actual  de  los  conocimientos”  da  a  entender  que  aporta  informaciones  fiables  al 
hombre  honesto  que  representan  sus  lectores,  ha  visto  la  luz  una  obra  titulada:  Las  Fobias.  En  ella  se 
constata  con  consternation  que  hoy  en  dia  aun  es  posible  escribir  de  forma  docta  sobre  esta 
patologia  sin  referirse  para  nada  a  centenares  de  estudios  cientificos  publicados  en  las  mas 
prestigiosas  revistas  intemacionales,  sobre  campos  tan  variados  como  la  epidemiologia,  la 
nosografia,  la  clinica  o  la  terapeutica.  Lamentablemente,  podria  hacerse  la  misma  constatacion  con 
respecto  a  numerosas  otras  patologias 

De  manera  parecida,  se  celebran  regularmente  en  Francia  reuniones  o  coloquios  denominados 
“cientificos”  cuyo  objetivo  claramente  expresado  es  evaluar  una  patologia  mental  y  sus  modalidades 
de  manejo.  Volvemos  a  encontrarnos  con  el  mismo  fenomeno  de  ocultacion  sistematica  Q,es 
negation  o  represion?)  de  varias  decadas  de  investigaciones  contemporaneas  importantes,  tanto  por 
su  numero  como  por  sus  conclusiones,  que  ponen  seriamente  en  cuestion  muchas  antiguas 
concepciones.  ^Existe  otra  disciplina,  no  solo  en  medicina  sino  en  la  ciencia  en  general,  en  la  que 
todo  progreso  se  haya  practicamente  interrumpido  en  la  primera  parte  del  siglo  XX  y  cuyas 
principales  referencias  nos  remitan  exclusivamente  a  publicaciones  que  no  se  basan  en  ninguna 
metodologia  cientifica  y  son  anteriores  a  la  Segunda  Guerra  Mundial? 

Alegato  por  la  tolerancia 

Ciertamente  no  es  nuestra  intention  rechazar  ninguna  aproximacion  que  tenga  derecho  a  existir 
en  psiquiatria,  en  la  medida  en  que  debemos  tener  siempre  en  mente  que  a  dia  de  hoy  ninguna  teoria 
patogenica  de  ningun  trastomo  mental  ha  podido  nunca  ser  completamente  validada.  Es  por  tanto 
saludable  que  las  grandes  corriente  teoricas  de  nuestra  disciplina  (biologicas,  psicodinamicas  y 
cognitivo-comportamentalistas,  por  citar  solo  las  mas  importantes)  se  organicen  en  sociedades 
sabias,  desarrollen  sus  investigaciones  y  sus  reflexiones,  publiquen  escritos  y  celebren  coloquios 
especificos.  Pero  tambien  les  corresponde  a  cada  una  de  ellas,  por  simple  honestidad  intelectual, 
anunciar  claramente  su  color,  es  decir  expresarse  en  nombre  propio  y  preservarse  de  cualquier 
totalitarismo. 

La  psiquiatria  puede  tener  otros  accesorios  que  el  divan 

La  nostalgia  del  siglo  XIX  que  vemos  en  numerosos  psiquiatras  franceses  contrasta 
singularmente  con  lo  que  se  observa  en  la  escena  internacional.  Los  ataques  virulentos  que  se 


observan,  principalmente  en  Francia,  en  contra  de  las  estrategias  psicoterapeuticas  que  utilizan 
nuevas  tecnologlas  son  una  buena  ilustracion.  Recien  nacidas,  las  terapias  que  utilizan  la  realidad 
virtual:  permiten  a  pacientes  que  sufren  trastornos  fobicos  enfrentarse,  en  un  mundo  virtual,  a  las 
situaciones  aprendiendo  a  controlar  mejor  su  ansiedad.  Asi,  hoy  en  dia  es  posible  aprender  a  veneer 
el  miedo  al  vacio,  a  las  multitudes  o  resolver  las  secuelas  de  un  traumatismo  (atentado,  guerra) 
confrontandose  gradualmente  y  bajo  el  control  del  terapeuta  al  objeto  de  esas  fobias.  De  la  misma 
manera,  las  psicoterapias  asistidas  por  ordenador  (utilizadas  en  los  trastornos  obsesivo-compulsivos 
o  TOC)  se  desarrollan  de  manera  importante...  jsobre  todo  en  los  paises  anglosajones!  Los 
resultados  de  varios  estudios  que  evaluan  la  eficacia  de  estos  nuevos  enfoques  psicoterapeuticos, 
conducidos  con  una  metodologia  de  evaluation  rigurosa  y  con  un  seguimiento,  son  muy 
concluyentes:  ponen  en  evidencia  una  mejora  significativa  de  los  trastornos,  y  eso,  en  un  numero 
limitado  de  sesiones. 

En  estos  tipos  de  tratamiento,  los  pacientes  estan  muy  satisfechos  de  los  procedimientos 
terapeuticos  que  se  les  proponen  y  no  se  han  quejado  de  un  posible  “deficit  de  contacto”  con  un 
psicoterapeuta.  jLo  importante  para  ellos  es  sentirse  mejor!  La  utilization  (o  posible  generalization) 
de  estas  tecnologlas  de  fiituro  en  psicoterapia  plantea  evidentemente  numerosas  preguntas  (medicas, 
pero  tambien  economicas  y  eticas)  a  las  que  sera  necesario  dar  respuestas.  En  cambio,  percibimos  ya 
claramente  que  el  accesorio  del  psiquiatra  no  sera  etemamente  el  divan  vienes  de  terciopelo  rojo. 

Entonces,  ^existiria  una  psiquiatria  a  dos  velocidades?  Una  aun  anclada  en  el  siglo  XIX  (aun 
muy  viva  en  Francia)  y  la  otra  ya  plenamente  entrada  en  el  siglo  XXI? 


TERCERA  PARTE 


EL  PSICOANALISIS 

FRENTE  A  SUS  IMPASES 

1 .  ^E1  psicoanalisis  es  una  ciencia?  203 

2.  ^E1  psicoanalisis  es  una  terapia?  221 

3.  ^E1  psicoanalisis  es  un  instrumento  para  conocerse?  238 

4.  Los  clarividentes.  269 

5.  Como  el  psicoanalisis  se  ha  inmunizado 

contra  la  critica  278 


1 .  El  psicoanalisis  i es  una  ciencia? 


FREUD  NO  DEJO  DE  REPETIRLO,  COMO  BUEN  POSITIVIST A  DE  FINALES  DEL  SIGLO  XIX:  EL 
PSICOANALISIS  ES  UNA  CIENCIA,  BASADA  EN  ULTIMA  INSTANCIA  EN  LA  “OBSERVACION” 
IMPARCIAL  DE  DATOS  CLiNICOS  A  LOS  PSICOANALISTAS  LES  DE  NEUSTROS  DIAS  NO  LES 
GUSTA  QUE  SE  LES  RECUERDEN  ESTAS  DE  CLARA  Cl OENS  DEL  FUNDADOR,  YA  QUE  SABEN 
DEMASIADO  BIEN  QUE  SUS  PRETENSIONES  CIENTIFICAS  NO  RESISTEN  UN  SOLO  INSTANTE 
EL  EXAMEN  DE  LOS  EPISTEMOLOGOS  Y  FILOSOFOS  DE  LAS  CIENCIAS.  ALGUNOS, 
INSPIRANDOSE  EN  JURGEN  HABERMAS  Y  PAUL  RICOEUR,  RECOMINEDAN  POR  TANTO  TIRAR 
A  LA  PAPELERA  LAS  PRETENSIONES  “CIENTISTAS"  DE  FREUD  Y  RECONOCER  QUE  EL 
PSICOANALISIS  ES  UNA  CIENCIA  HUMANA  (UNA  “HERMENEUTICA  ’’)  QUE  SE  PROPONE 
COMPRENDER  EL  SENTIDO  DE  LOS  SINTOMAS  Y  DEL  COMPROTAMIENTO,  NO 
ENCONTRARLES  EXPLICACIONES  CAUSALES  A  LA  MANERA  DE  LAS  CIENCIAS  DE  LA 
NATURALEZA.  OTROS,  EN  LA  SENDA  DE  LACAN,  ESTIMAN  QUE,  SI  EL  PSICOANALISIS  NO  ES 
CONSIDERADO  UNA  CIENCIA  SEGUN  LOS  CRITERIOS  HABITUATES,  ES  SIMPLEMENTE 
PORQUE  ESTOS  CRITERIOS  SON  INEXCATOS  O  INSUFICIENTES.  FINALMENTE,  ES  MUY 
SIMPLE,  NO  ES  LA  CIENCIA  LA  QUE  PONE  EN  CUESTION  AL  PSICOANALISIS,  SINO  EL 
PSICOANALISIS  EL  QUE  HACE  TEMBLAR  A  LA  CIENCIA.  jSOLO  HA  CIA  FALTA  PENSAR  EN 
ELLO!  SIN  HABLAR  DEL  ULTIMO  ALARDE  QUE  CONSISTE  EN  CALIFICAR  EL  METODO 
CIENTIFICO  DE  NEUROSIS,  COMO  HA  CIA  LA  CAN1. 

SIN  EMBARGO  ES  NECESARIO  PLANTEARSE  LA  PREGUNTA,  A  PARTIR  DEL  MOMENTO  EN  QUE 
EL  PSICOANALISIS  SE  PRESENTA  COMO  UNA  TEORIA  DEL  PSIQUISMO  HUMANO  Y  AVANZA 
LEYES  QUE  SE  SUPONEN  UNIVERSALES,  QUE  FORMAN  POR  ANADIDIRA  LA  BASE  DE  UN 
TRATAMIENTO  PSICOTERAPICO:  ;LA  TEORIA  PSICOANALITICA  PERTENECE  AL  TERRENO  DE 
LA  CIENCIA?  j COMO,  POR  EJEMPLO,  PROBAR  O  REFUTAR  LA  PIEDRA  ANGULAR  DEL 
EDIFICIO  FREUDIANO  QUE  ES  EL  COMPLEJO  DE  EDIPO?  RECORDEMOS  LA  APUESTA:  SI  UN 
NINO  PEQUENO  ADORA  A  SU  MAMA  Y  TEME  A  SU  PADRE,  SE  DIRA  QUE  APORTA  UNA 
PERFECTA  ILUSTRACION DE  ESTE  PROCESO  UNIVERSAL.  SI  OTRO  NINO  PEQUENO  RECHAZA 
A  SU  MAMA  PERO  SE  SIENTE  MUY  ATRAIDO  POR  SU  PADRE,  SE  DIRA  QUE  REPRIME  SU 
‘EDIPO  SIN  DUDA  POR  MIEDO  A  LA  CASTRACION,  O  INCLUSO  QUE  HACE  UN  “EDIPO 
NEGATIVO".  RAZONAMIENTO  QUE  EL  PSICQOLOGO  ADOLF  WOHLGEMUTH,  EN  LOS  ANOS 
1920,  RESUMIA  DE  LA  SIGUIENTE  MANERA:  CARA,  YO  GANO,  CRUZ,  TU PIERDES. 

EL  EPISTEMOLOGO  KARL  POPPER 2  DENUNCIO  LA  AUSENCIA  DE  CIENTIFICIDAD  DE  ESTE 
TIPO  DE  ASERCIONES.  PARA  POPPER,  EL  PSICOANALISIS  NO  ES  UNA  CIENCIA  SINO  UNA 
DISCIPLINA  QUE  SEDUCE  EN FUNCION DE  SU APARENTE  PODER  EXPLICATIVO:  FUNCIONA  A 
LA  MANERA  DE  UNA  CONVERSION  INTELECTUAL,  DE  UNA  REVELACION  QUE  TE  PERMITS 
DESCUBRIR  UNA  NUEVA  VERDAD,  OCULTA  A  LOS  OJOS  DE  AQUELLOS  QUE  NO  ESTABAN 
AUN INICIADOS3  FUNCIONA  DE  FORMA  DIFERENTE  A  LA  CIENCIA  QUE  PROCEDE  EN  DOS 
ETAPAS:  PARA  EMPEZAR  SE  EMITEN  HIPOTESIS  (POR  EJEMPLO  LA  EXISTENCIA,  EN  EL 
DESARROLLO  AFECTIVO  DEL  NINO,  DEL  COMPLEJO  DE  EDIPO),  A  CONTINUACION  SE 
SOMETEN  A  ESAS  HIPOTESIS  A  RIGUROSOS  TESTS  SUSCEPTIBLES  DE  CONFIRMALAS  O 


1  “Concluyo  que  el  discurso  cientlfico  y  el  discurso  histerico  tienen  practicamente  la  misma  estructura”,  Television, 
Paris,  Seuil,  1973,  p,  36, 

2  K.  Popper,  Conjectures  and  Refutations,  1963,  London,  Rouledge  and  Kegan  Paul,  3a  ed.,  1969,  p.  35.  Trad. 
Conjectures  et  refutations,  Paris,  Payot,  1985,  p.  61. 

3  Ibid. 


REFUTARLAS.  SI  LA  OBSER  VA  CION  MUESTRA  QUEELEFECTO  PREVISTO  NO  SE  PRODUCE,  LA 
TEORIA  ES  SIMPLEMENTE  REFUTADA.  ASI  NACE  EL  “CRITERIO  DE  REFUTA CION”;  QUE  SE 
CONSIDERA  QUE  DISTINGUE  EL  METODO  CIENTIFICO  DE  LA  PSEUDOCIENCIA.  SEGUN 
POPPER,  PARA  QUE  UNA  DISCIPLINA  SEA  VERDADERAMENTE  CIENTIFICA,  ES  PRECISO  QUE 
DETERMINE  LAS  CONDICIONES  QN  LAS  QUE  PODRIA  SER  REFUTADA  O  ‘FALSACIONADA  ”, 
COMO  DICEN  LOS  ANGLOSAJONES,  Y  ACEPTA  SOME  TERSE  A  ESE  TEST  EL  PSICOANALISIS, 
POR  EL  CONTRARIO,  SE  HA  INMUNIZADO  CUIDADOSAMENTE  F RENTE  A  TODA  REFUTACION 
POSIBLE  GRACIAS  A  SOFISMAS  QUE  LE  PERMITEN  TENER  SIEMPRE  RAZON, 
INDEPENDIENTEMENTE  DE  LOS  HECHOS  QUE  SE  LE  PLANTEEN  ES  “ IRREFUTABLE ”, 

‘  ‘INFALSA  Cl ON  ABLE  ’  ’,  ES  UNA  PSEUDOSCIENCIA,  AL  MISMO  NIVEL,  DICE  POPPER,  QUE  EL 
MARXISMO  .  SEGUN  OTRO  EPIDEMIOLOGO,  ADOLF  GRUNBAUM,  LOS  ENUNCIADOS  DE 
FREUD  SON  PERFECTAMENTE  REFUTABLES,  PERO  SON...  FALSOS.  EL  PSICOANALISIS  NO  ES 
PUES  UNA  CIENCIA,  PERO  NO  POR  LAS  RAZONES  ADELANTADAS  POR  POPPER.  ASI,  SI 
CREEMOS  A  FREUD,  LA  PSICOSIS  PARANOICA  ES  DEBIDA  A  UNA  HOMOSEXU ALIDAD 
REPRIMIDA.  UN  ENUNCIADO  ASI  ES  PERFECTAMENTE  REFUTABLE:  SE  PUEDE,  EN 
CONCRETO,  DEMOSTRAR  QUE  LA  TOLERANCIA  CRECIENTE  CON  RESPECTO  A  LA 
HOM OSEXU ALIDAD  EN  NUESTRAS  SOCIEDADES  NO  SE  TRADUCE  EN  UNA  DISMINUCION  DE 
LA  TASA  DE  PACIENTES  ATENDIDOS  CON  DELIRIO  DE  PERSECUCION,  LO  QUE  INVALIDA  LA 
TESIS  FREUDIANA  -  Y,  ANADE  GRUNBAUM,  LA  TESIS  DE  A  POPPER  PROPOSITO  DE  FREUD. 
EL  PSICOANALISIS,  A  OJOS  DE  GRUNBAUM,  NO  ES  TANTO  UNA  PSEUDOCIENCIA 
“ IRREFUTABLE ”  COMO  UNA  TEORIA  CIENTIFICA  CON  TODAS  LAS  DE  LA  LEY  CUYAS 
P RE DIC CIONES  HAN  SIDO  LAMENTABLEMENTE  REFUTADAS,  TAL  COMO  EL  PROPIO  FREUD 
RECONOCIO  EN  OCASIONES. 

PRE  CISAMENTE  SOBRE  ESA  FAMOSA  “HONESTIDAD”  SE  INTERROGA  UN  TERCER 
EPISTEMOLOGO  ANGLOSAJON,  FRANK  CIOFFI.  PARA  ESTE,  QUE  UNA  TEORIA  NO  SEA 
TESTABLE  O  RECHACE  TENER  EN  CUENTA  UNA  REFUTACION  NO  LA  HACE  UNA 
PSEUDOCIENCIA  COMO  QUISIERA  POPPER:  LA  HISTORIA  DE  LAS  CIENCIAS  ABUNDA  EN 
EJEMPLOS  DE  INVESTIGADORES  QUE  TUVIERON  RAZON  AL  NO  DEJARSE  DESANIMAR  POR 
APARENTES REFUTACIONES  DE  SUS  TEORIAS.  A  LA  INVERSA,  EL  HECHO  DE  QUE  UNA  TEORIA 
PUEDA  SER  REFUTADA  NO  IMPIDE  IPSO  FACTO  QUE  PUEDA  SER  PSEUDO-CIENTIFICA, 
COMO  QUISIERA  GRUNBAUM  (CON  EL  QUE  CIOFFI  REGULARMENTE  SE  HA  BATIDO  EL 
COBRE).  LA  ASTROLOGIA,  POR  EJEMPLO,  HA  SIDO  MIL  VECES  REFUTADA,  Y  SIN  EMBARGO, 
SUS  ADEPTOS  CONTINUAN  ENCONTRANDO  MILES  DE  CONFIRMACIONES"  DE  SUS  TEORIAS. 
POR  TANTO,  SEGUN  CIOFFI,  EL  UNICO  CRITERIO  DE  PSEUDO-CIENTIFICIDAD  QUE  VALE  ES 
LA  MALA  FE,  EL  SILENCIO  OBSERVADO  SOBRE  LAS  REFUTACIONES,  LA  INVOCACION  DE 
CONFIRMACIONES  IMA  GIN  ARIAS,  LA  MANIPULACION  DE  DATOS,  CUANDO  NO  LA  MENTIRA 
PURA  Y  SIMPLE4. 

EL  PSICOANALISIS  ES  UNA  PSEUDOCIENCIA  PORQUE  ES  UNA  TEORIA  DE  MALA  FE.  LAS  TESIS 
DE  FREUD,  OBSERVA  CIOFFI,  HAN  SIDO  INVALID  ADAS  HACE  MUCHO  TIEMPO,  Y  LOS 
HIST ORIADORES  HAN  PUESTO  EN  EVIDENCIA  LAS  MANIPULACIONES  DE  LOS  DATOS  A  LAS 
QUE  FREUD  SE  ENTREGABA,  PERO  LOS  DEFENSORES  DEL  PSICOANALISIS  SIGUEN 
OBSTINADAMENTE  ENCERRADOS  EN  SU  JAULA  DE  CRISTAL.  EN  EL  TERRENO  CIENTIFICO, 


4  Sobre  todo  esto,  ver  Frank  Cioffi.  Freud  and  the  Question  of  Pseudoscience.  Chicago,  Illinois.  Open  Court,  1998. 


CUANDO  SEHA  REVELADO  UN  ERROR  O  UNA  MANIPULACION  EXPERIMENTAL,  COMO  ENEL 
CASO  DE  LOS  “RAYOS  N”  DE  BLONDLOT  O  EL  FRAUDE  PERPETRADO  POR  SIR  CYRIL  BURT 
PARA  PROMOCIONAR  SUS  TRABAJOS  SOBRE  LA  HERENCIA  DE  LA  INTELIGENCIA 5 ,  ESTO 
BASTA  DE  ORDINARIO  PARA  DEJAR  DE  CONSIDERAR  DE  UNA  VEZ  POR  TODAS  A  LA  TEORIA 
QUE  SE  APOYA  SOBRE  ESAS  EXPERIENCIAS.  NO  EN  PSICOANALISIS.  LOS  PSICOANALISTAS, 
ACROBATAS  DEL  PENSAMIENTO  NO  TIENEN  EN  CUENTA  LAS  BRILLANTES  QUE  SE  LES 
OPONEN.  SACAN  SIEMPRE  DE  SU  CHISTERA  UN  NUEVO  CONEJO  PARA  JUSTIFICAR  LOS 
ERRORES  DE  FREUD.  ESTA  MALA  FE  ES  EL  SINTOMA  DE  UN  CINISMO  DISPUESTO  A 
JUSTIFICARLO  TODO,  INCLUSO  LO  INJUSTIFICABLE,  PARA  PRESERVAR  “ LA  CAUSA  ENESTE 
SENTIDO  NOS  REMITE  MAS  A  LA  POLITICA  QUE  AL  DEBATE  CIENTIFICO  O INTELECTUAL,  TAL 
COMO  LO  TESTIMONIA  LA  GRAN  VIRULENCIA  DE  LAS  “ GUERRAS  FRE UDIANAS ' ’  (FREUD 
WARS)  EN  LOS  PAISES  ANGLOSAJONES  DE  HACE  VEINTE  ANOS. 

CIOFFIES  UN  VETERANO  DE  ESAS  FREUD  WARS;  EL  TONO  BELICOSO  QUE  CARA  CTERIZA  EL 
TEXTO  QUE  VAMOS  A  LEER  ES  TESTIMONIO  DE  ELLO,  MEZCLA  DE  ARG UMENTA CL ON  SIN 
CONCESIONES  AL  ESTILO  DE  LA  FILOSOFIA  ANALITICA  Y  DE  HUMOR  CORROSIVO.  AL  IGUAL 
QUE  LOS  HISTORIADORES  CRITICOS  DEL  PSICOANALISIS,  PARA  QUIENES  SU  REFLEXION 
FILOSOFICA  SOBRE  LA  “MENTIRA"  FREUDIANA  TUVO  UN  EFECTO  LIBERADOR,  FRANK 
CIOFFI  NO  SE  HACE  ILUSIONES  SOBRE  LA  BUENA  FE  DE  SUS  INTERLOCUTORES.  DENUNCIA 
CON AUDACIA  A  LOS  “PERROS  GUARDIANES DEL  PSICOANALISIS”.  CON  UNA  ENERGIA  POCO 
COMUN  EN  FRANCIA,  COMPARA  LA  MALA  FE  DE  LOS  FREUDIANOS  CON  LA  DE  TODOS  LOS 
CREYENTES  OBSTINADOS  DE  LOS  TOTALITARISMOS  DEL  SIGLO  XX,  A  LOS  QUE  NINGUNA 
PRUEBA  NI  NINGUN  ARGUMENTO  RACIONAL  APARTABA  DEL  DOGMA.  CON  TEXTOS  XOMO 
ESTE  SE  PUEDE  MEDIR  EL  FOSO  QUE  EXISTS,  DESDE  HACE  VEINTE  ANOS,  ENTRE  FRANCIA  Y 
EL  RESTO  DEL  MUNDO... 


5  Ver  M.  J.  Nye,  “N-Rays:  An  episode  in  the  history  and  psychology  of  science”.  Historical  Studies  in  the  Physical 
Science,  vol.  2  (1980),  p.  125-155;  N.  Hawkes,  “Tracing  Burt's  descent  to  scientific  fraud”,  Science.  1979,  205,  17, 
673-675;  ver  tambien  W.  Broad  y  N,  Wade,  La  Souris  truquee.  Enquete  sur  la  firaude  scientifique,  Paris,  Seuil,  1987. 


Epistemologia  y  mala  fe: 
el  caso  del  freudismo6 


Frank  Cioffi 


Los  detractores  de  Freud  ^son  difamadores? 

Sigmund  Freud  fue  quizas  un  gran  hombre,  pero  sin  embargo  no  era  un  hombre  honorable. 
Grande  por  la  imagination  y  la  elocuencia,  se  deshonro  dirigiendo  un  movimiento  dogmatico  en 
cuyo  interes  no  dejo  de  perjurar.  Es  posible  que  se  haya  sorprendido,  en  alguna  ocasion,  por  su 
tendencia  a  renegar  de  sus  ideales.  En  una  carta  a  Jung,  en  la  que  propone  medidas  para  impedir  que 
se  oigan  voces  disidentes  en  el  seno  de  movimiento  (“En  tanto  que  director  ( del  Zentralblatt), 
puedo  (...)  bloquear  todo  aquello  que  no  nos  convenga”),  se  consuela  observando  que,  “si 
pudieramos  observar  lo  que  sucede  en  el  interior  de  otros  grandes  movimientos,  no  seria  mucho  mas 
apetecible7”. 

El  dogmatismo  candido  no  es  deshonroso.  Difundir  teorias  no  refutables  o  aferrarse  a  tesis 
refiitables  a  despecho  de  todas  las  pruebas  disponibles  tiene  algo  de  estupidez,  incluso  de 
reprensible,  pero  no  es  deshonroso.  Entonces  ^en  que  se  deshonraron  Freud  y  sus  discipulos?  ^Como 
puede  este  juicio  estar  desprovisto  de  todo  caracter  calumnioso?  ^En  que  criterios  nos  basamos  para 
afirmar  que  Freud  no  es  que  simplemente  se  equivocara  sino  que  se  trataba  de  un  hipocrita  y  un 
mentiroso?  ^Por  que  es  importante,  y  no  solamente  para  sus  biografos? 

Porque  el  psicoanalisis  es  una  ciencia  testimonial.  El  credito  que  se  le  concede  a  Freud  y  a  los 
analistas  no  descansa  en  las  garantias  que  ofrecen  sino  en  las  que  pretenden  tener.  Deben  por  tanto 
ser  dignos  de  confianza. 

El  mito  de  la  extraordinaria  honestidad  de  Freud  y  su  significado 

A  History >  of  Medical  Psychology’,  de  Gregory  Zilboorg,  ilustra  bien  el  enraizamiento  de  la 
tradition  hagiografica  concerniente  a  la  honestidad  de  Freud.  Zilboorg,  no  contento  con  relatar  el 
mito  convencional  de  “el  inmenso  deseo  de  Freud  de  conocer  la  verdad”,  lo  reforzo  con  el 
testimonio  de  un  profesor  de  teologia  de  la  Universidad  de  Friburgo:  “Freud  es  un  buscador  fanatico 
de  la  verdad  y  creo  que  no  dudaria  en  desvelarla  aunque  eso  le  costara  la  vida8”.  Aunque  existan 
numerosas  pruebas,  en  las  publicaciones  de  Freud,  de  la  falsedad  de  este  alegato,  podria  ser 
excusable  desatenderlas  ya  que,  con  raras  excepciones,  incluso  los  detractores  mas  virulentos  de 
Freud  no  habian  puesto  en  cuestion  su  integridad.  En  cambio,  esta  excusa  no  vale  para  las 
generaciones  siguientes  de  turiferarios  de  Freud  que  pretenden  conocer  bien  el  corpus  freudiano.  En 
La  Vida  y  la  Obra  de  Sigmund  Freud,  Ernest  Jones  evoca  “la  absoluta  honestidad  y  la  total 
integridad”  del  padre  del  psicoanalisis9,  cuando  sabia  con  certeza  que  esas  cualidades  estaban  lejos 
de  ser  absolutas  y  totales,  ya  que  su  propio  relato  de  la  vida  de  Freud  lo  pmeba.  Cuando  el  filosofo 

6  Texto  traducido  del  ingles  por  Anne-Carole  Grillot. 

7  S.  Freud,  Correspondencici  Freud-Jung  (1974),  Paris,  Gallimard,  1975. 

8  G.  Zilboorg,  The  History  of  Medical  Psychology.  New  York.  Norton,  1941,  p.  499 

9  E.  Jones.  “Les  Annees  de  maturite”,  La  Vie  et  I'oeuvre  de  Sigmund  Freud  (1958),  t.  2,  Paris.  P.U.F.,  2000 


Walter  Kaufman  nos  dice:  “Freud  tenia  un  sentido  de  la  honestidad  extraordinariamente  elevado  y 
no  conozco  a  ningun  hombre  ni  a  ninguna  mujer  mas  honesto  que  Freud10,  en  tanto  que  autor  de  una 
obra  completa  sobre  Freud,  deberia  de  haber  estado  mejor  informado.  En  1992,  el  filosofo  de  las 
ciencias  popperiano  J.  O.  Wisdom  escribio:  “Un  hombre  mas  honesto  que  Freud  raramente  ha 
pisado  el  suelo  de  nuestra  tierra11”.  Las  sospechas  de  idealization  cuando  no  de  adulation  que 
pesaban  sobre  estos  testimonios  a  favor  de  la  honestidad  de  Freud  fueron  posteriormente  reforzadas 
por  el  hecho  de  que  las  ffecuentes  faltas  de  respeto  de  Freud  a  la  veracidad  no  fueron  ya  contestadas, 
incluso  entre  los  adeptos  del  psicoanalisis.  (.Que  pensar  de  propuestas  en  las  que  las  pruebas  de  estas 
diferencias  han  sido  ignoradas  durante  tanto  tiempo? 

Algunas  mentiras  de  Freud 

Mentira  n"  1  :  Freud  descubrio  e!  complejo  de  Edipo  sobre  la  base  de  fatsos  recuerdos  de 
seduccion  parental 

Un  argumento  que  plantea  la  duda  sobre  la  fiabilidad  de  los  diversos  informes  retrospectivos  de 
Freud  -  concernientes  a  la  manera  en  que  descubrio  el  complejo  de  Edipo  -  que  circula  desde  hace 
treinta  anos12.  En  esos  informes,  Freud  afirma  que  al  principio  de  su  actividad  habia  sido  llevado  a 
creer,  erroneamente,  que  todas  sus  pacientes  habian  sido  agredidas  sexualmente  durante  su  infancia 
-  es  lo  que  se  llama  la  “teoria  de  la  seduccion”.  Si  numerosos  admiradores  de  Freud  conocen  la 
teoria  de  la  seduccion  y  saben  que  este  reconocio  que  se  trataba  de  un  error,  no  se  han  percatado  de 
las  implicaciones  desastrosas  de  este  error,  ya  que  han  creido  la  falsa  historia  que  conto  Freud  sobre 
las  razones  que  le  llevaron  a  cometer  ese  error.  Lo  que  es  falso,  es  que  se  basara  en  una  conviction 
erronea,  segun  la  cual  sus  pacientes  habian  sido  objeto  de  agresiones  sexuales  durante  su  infancia, 
sobre  los  recuerdos  que  estas  parecian  haber  reencontrado  en  el  curso  del  tratamiento  psicoanalitico. 

En  realidad.  Freud  no  baso  estas  escenas  de  agresion  sexual  en  recuerdos  de  sus  pacientes  sino 
en  su  interpretation  de  sus  suenos,  sus  asociaciones  libres  e  imagenes  fragmentarias  de  las  que 
formaron  parte  en  el  curso  del  analisis.  Esto,  anadido  al  postulado  de  Freud  segun  el  cual  sus 
sintomas  debian  de  una  u  otra  forma  representar  el  traumatismo  de  origen,  fue  lo  que  le  condujo  a 
creer  que  habia  sido  objeto  de  abusos  sexuales,  y  no  sus  recuerdos.  (,Por  que  son  desastrosas  las 
implicaciones  de  esta  falsa  declaration  en  cuanto  a  la  pretension  de  Freud  de  poder  reconstmir  los 
anos  perdidos  de  la  infancia?  Porque,  cuando  se  comprende  que,  reemplazando  los  abusos  sexuales 
sufridos  durante  la  infancia  por  fantasias  perversas  e  incestuosas,  Freud  ha  utilizado  exactamente  el 
mismo  material,  adquirido  por  el  mismo  metodo,  que  el  que  le  habia  conducido  a  las  falsas 
conclusiones  de  abusos  sexuales  infantiles,  la  teoria  de  la  sexualidad  infantil  pierde  toda 
credibilidad.  Fue  para  prevenir  consecuencias  perjudiciales  por  lo  que  Freud  se  vio  obligado  a 
afirmar,  de  forma  enganosa,  que  habia  basado  su  primera  etiologia  de  las  neurosis,  la  teoria  de  la 
seduccion,  en  recuerdos  de  abusos  sexuales  de  sus  pacientes. 

Estos  son  los  argumentos  que  avanzo  inicialmente  para  acreditar  la  tesis  de  la  “seduccion”  en  los 
articulos  sobre  la  seduccion:  la  seduccion  ha  “dejado  una  huella  indeleble  en  la  historia  del  caso,  en 
el  que  esta  representada  por  una  multitud  de  sintomas  y  de  caracteristicas  especificas  que  no 


10  W.  Kaufmann,  Discovery  of  the  Mind.  McGraw-Hill,  3,  1980. 

11  J.  O.  Wisdom,  Freud,  Women  and  Society  (1971),  New  Brunswick  (USA)  y  Londres  (GB),  Transaction  Publishers, 
1992. 

12  F.  Cioffi,  “Was  Freud  a  liar?”  (1974),  Freud  and  the  Question  of  Pseudoscience,  op.  cit Unauthorised  Freud. 
New  York.  Viking.  1998. 


permiten  ninguna  otra  explicacion”.  ^Como  se  supone  que  distinguimos  este  razonamiento,  del  que 
Freud  tuvo  tan  a  menudo  que  verse  obligado  a  desaprobar  los  resultados,  de  aquel  sobre  el  que  baso 
su  etiologla  postseduccion  de  fantasias  incestuosas  y  perversas  y  de  su  represion? 

En  uno  de  los  diversos  informes  retrospectivos  sobre  el  fundamento  de  la  etiologla  sexual 
infantil,  que  reemplazo  a  la  seduccion,  lo  que  dice  Freud  es  imposible  de  distinguir  de  lo  que  dice  a 
favor  de  la  tesis  desaprobada  de  la  seduccion.  En  1923,  dice  de  las  “experiences  olvidadas  de  la 
infancia”,  que  suceden  a  la  seduccion  en  tanto  que  causa  especifica  de  las  neurosis,  que  constituyen 
“la  solucion  de  un  puzzle  (...).  Si  se  consigue  organizar  las  piezas  desordenadas,  cada  una  de  las 
cuales  representa  una  parte  ininteligible  del  dibujo,  de  suerte  que  la  imagen  toma  un  sentido  y  que 
no  quedan  ya  vacios  en  ninguna  parte  (...),  entonces  se  sabe  que  se  ha  reconstituido  el  puzzle  y  que 
no  hay  otra  conclusion  posible13”.  En  1896,  Freud  habia  acreditado  la  seduccion  infantil  sobre  la 
base  de  “sutiles  pero  sustanciales  interconexiones  de  la  estructura  intrinseca  de  la  neurosis14”. 
Habiendose  demostrado  erronea  la  reconstruccion  de  la  seduccion,  pidio  sin  embargo  a  sus  lectores 
que  admitieran  lo  bien  fundado  de  la  reconstruccion  de  las  fantasias  infantiles  en  razon  de  las 
“pruebas  incontestables  aportadas  por  la  estructura  de  la  neurosis15”.  El  metodo  de  la  reconstruccion 
del  puzzle  era  el  mismo  del  que  habia  deducido  la  teoria  desaprobada  de  la  seduccion.  Su  voluntad 
de  disimulo  es  por  tanto  comprensible.  Pero  (,por  que  sigue  propagando  sus  alegaciones  enganosas? 

Esta  pregunta  es  hurtada  no  solamente  por  las  producciones  de  los  periodistas  literarios,  sino 
tambien  por  las  de  especialistas  pretendidamente  serios  como  Peter  Gay,  eminente  historiador  que 
habia  en  su  biografia  de  Freud  de  los  “relatos  horribles”  de  los  pacientes  del  psicoanalista  y  Adolf 
Griinbaum,  que  evoca  “los  recuerdos  aparentemente  vivaces  y  sin  duda  reprimidos  que  Freud  habia 
podido  hacer  resurgir  en  sus  paciente  histericas  en  el  curso  de  su  analisis16”.  Se  ha  subrayado  desde 
hace  tiempo  que  los  “recuerdos  aparentemente  vivaces”  de  los  que  habia  Griinbaum  son 
incompatibles  con  la  cita  siguiente  de  Freud:  “Mis  pacientes  me  aseguran  categoricamente  su 
incredulidad17”. 

Los  escritos  mas  difundidos  no  se  limitan  a  atribuir  a  los  pacientes  recuerdos  que  no  tuvieron 
sino  que  van  hasta  hacer  de  estos  recuerdos  la  base  de  la  conviccion  de  Freud  con  respecto  a  la 
realidad  de  las  seducciones.  Sin  embargo,  a  proposito  de  los  motivos  que  le  habian  conducido  a 
incriminar  a  la  seduccion  infantil,  Freud  habia  afirmado  inicialmente:  “Tenemos  por  principio  no 
adoptar  la  opinion  de  los  pacientes  sin  un  examen  critico  en  profundidad18”.  En  el  mismo  articulo, 
sostiene  que,  al  igual  que  en  medicina  legal  “el  medico  puede  remontarse  a  la  causa  de  una  herida, 
aunque  no  disponga  de  ninguna  informacion  por  parte  de  la  persona  herida”,  en  el  cuadro  de  la 
histeria,  es  posible  ir  “de  los  sintomas  al  conocimiento  de  sus  causas19”.  En  otro  articulo  sobre  la 
seduccion,  escribe  a  proposito  de  las  convicciones  de  los  pacientes  en  cuanto  a  la  etiologla  de  su 
enfermedad:  “Me  consideraria  culpable  de  una  credulidad  reprensible  si  no  tuviera  pruebas  mas 
convincentes20”.  Entre  estas  “pruebas  mas  convincentes”  figuraban  las  consideraciones  sobre  el 
puzzle  descritas  anteriormente. 

13  S.  Freud,  “Remarks  on  the  Theory  and  Practise  of  Dream  Interpretation”  (1923).  Standard  Edition.  19,  p.  116. 

14  S.  Freud,  “Heredity  and  the  Etiology  of  the  Neurosis”  (1896),  Standard  Edition.  3,  p.  153. 

13  S.  Freud,  “Remembering,  Repeating  and  Working-through  (1914),  Standard  Edition,  12,  p,  149. 

16  A.  Griinbaum,  “Is  Freudian  psychoanalytic  theory  pseudoscientific  by  Karl  Popper's  criterion  of  demarcation?, 

American  Philosophical  Quarterly,  1979,  p,  135. 

17  S.  Freud,  “The  Aetiology  ofHysteria”  (1896),  Standard  Edition.  3,  p.  204 

18  Ibid.,  p.  191. 

19  Ibid.,  p.  192. 

2a  Ibid.,  p.  153. 


En  su  articulo  sobre  la  presentacion  deformada  de  la  teorla  de  la  seduccion,  Israels  y  Schatzman 
se  preguntan:  “^Por  que  no  se  dieron  cuenta  antes?21”  ^Como  explicar  la  obstinacion  con  la  que  se 
han  repetido  los  falsos  alegatos  de  Freud  sobre  lo  que  le  condujo  a  la  teorla  erronea  de  la  seduccion? 
^Se  trata  solamente  de  una  exegesis  desconsiderada  o  hay  otra  explicacion?  A  finales  del  siglo  XX, 
Kurt  Eissler,  fundador  y  secretario  de  los  Archivos  Freud,  escribio  un  libro  sobre  la  teorla  de 
seduccion  que  contiene  un  capitulo  titulado:  “Incoherencias  e  incongruencias  en  los  articulo  de  1896 
de  Freud  sobre  la  teorla  de  la  seduccion22”.  Para  aquellos  que  no  conozcan  su  reputacion  de  defensor 
eminente  de  la  rectitud  de  Freud  en  el  seno  de  la  comunidad  psicoanalltica,  dire  simplemente  que  es 
como  si  el  papa  hubiera  difundido  una  enclclica  titulada  “Incoherencias  e  incongruencias  de  los 
relatos  de  los  Evangelios”.  Una  de  las  conclusiones  de  Eissler  consiste  en  decir  que  “Freud  Hie 
injusto  con  sus  antiguos  pacientes.  En  ninguna  parte  de  sus  publicaciones  de  la  epoca  se  encuentra  a 
mujeres  acusando  a  su  padre”,  y  “Freud  habia  olvidado  los  casos  o  habla  ejercido  una  presion  sobre 
ellos  para  obligarles  a  aceptar  sus  interpretaciones”. 

Eissler  habla  comentado  en  varias  ocasiones  la  teorla  de  la  seduccion  sin  apartarse  de  la  opinion 
general  y  se  sintio  por  tanto  obligado  a  explicar  el  aspecto  tardio  de  esta  subita  severidad.  Este  es  su 
argumento:  “Estos  tres  artlculos  estan  escritos  con  tanta  brillantez,  conviccion  y  persuasion  que  hay 
que  leerlos  varias  veces  con  cuidado  para  descubrir  las  contradicciones  que  encierran  y  las 
debilidades  de  su  fiindamento2’”. 

Otro  medio,  aunque  desconcertante,  de  escapar  a  las  consecuencias  desastrosas  de  un  analisis 
exacto  de  las  divergencias  entre  los  escritos  originales  de  Freud  sobre  la  seduccion  y  sus  informes 
retrospectivos  ha  sido  avanzada  por  el  psicoanalista  Jean  Schimek,  que  ha  admitido  estas 
divergencias  pero  no  se  ha  dejado  desanimar.  Schimek  afirma  que  si  “un  examen  de  los  textos  de 
1896  de  Freud  deja  entender  que  el  traumatismo  sexual  de  origen  no  estaba  asado  en  recuerdos 
recuperados  por  los  pacientes  pero  reconstmidos  por  Freud  (...),  es  una  conclusion  ni  sorprendente  ni 
agobiante24”.  Pero,  puesto  que  los  escritos  ulteriores  de  Freud  contradicen  directamente  a  los 
primeros,  icomo  puede  ser  que  esta  conclusion  no  sea  agobiante?  Si,  como  mantiene  Schimek,  “el 
traumatismo  sexual  de  origen  no  estaba  basado  en  los  recuerdos  recuperados  por  los  pacientes  pero 
reconstmidos  por  Freud”,  ^como  pudo  Freud  a  continuacion  pretender  que  habia  sido  “de  hecho 
predispuesto  a  admitir  como  verdaderas  y  etiologicamente  significativas  las  alegaciones  de  sus 
pacientes  segun  las  cuales  estas  atribuian  sus  sintomas  a  experiencias  sexuales  pasivas  en  el  curso  de 
los  primeros  anos  de  su  infancia”  sin  que  eso  nos  sorprenda  y  agobie?  ^Hay  excusas  para  el 
empecinamiento  de  Nathan  Hale,  Adolf  Griinbaum,  Janet  Malcolm,  Peter  Gay  y  los  demas,  como  las 
que  se  busco  Eissler?  Quizas.  Pero  queda  por  explicar  por  que  Elisabeth  Thornton25,  Isolde  Vetter26, 
Allen  Esterson27  y  Malcolm  Macmillan28,  entre  otros,  no  han  sucumbido  a  la  “brillantez,  la 
conviccion  y  la  persuasion”  de  Freud,  contrariamente  a  Hale  y  a  sus  semejantes.  Se  puede 
razonablemente  sospechar  que  en  esta  inconsciencia  hay  de  antemano  nada  mas  que  simple 


21  H.  Israels  y  M.  Schatzman,  The  seduction  theory”,  History  of  Psychiatry,  4,  1993,  p.  56. 
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23  Ibid. 

24  J.  Schimek.  “Fact  and  fantasy  in  the  seduction  theory:  a  historical  review”,  Journal  of  the  American 
Psychoninalylcal  Association,  35,  1987,  p.  937-965. 

25  E.  Thornton,  The  Seductive  Fallacy,  Londres.  Paladin,  1986. 

26 1.  Vetter,  “ Die  Kontroverse  urn  Sigmund  Freuds  sogennante  Verfiihrungstheorie”,  tesis  de  psicologia,  Universidad 
catolica  de  Eichstatt,  Bayern,  1988. 
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negligencia.  A  mi  manera  de  ver,  en  muchos  casos,  los  verdaderos  motivos  se  emparentan  con  los 
que  condujeron  a  tantos  intelectuales  progresistas  de  los  aiios  1930  a  no  ver  nada  en  el  desarrollo  de 
los  procesos  de  Moscu  que  hiciera  pensar  que  los  acusados  no  eran  tratados  de  una  forma  justa.  La 
idea  de  que  el  analisis  retrospectivo  de  la  teoria  de  la  seduccion  por  el  propio  Freud  no  sea  digno  de 
confianza  era  simplemente  inconcebible,  y  es  quizas  por  esta  razon  que  las  incoherencias  pasaron 
desapercibidas  durante  tanto  tiempo.  Pero  ^por  que,  una  vez  seiialadas,  estas  incoherencias  no  han 
sido  rectificadas?  Esta  pregunta  plantea  el  problema  clasico  de  todos  los  asuntos  sospechosos  de 
haber  sido  escondidos:  ^como  iban  a  saberlo?  ^cuando  lo  supieron?  Es  un  problema  parecido  al  que 
se  confrontan  los  historiadores  que  intentan  determinar  que  credito  conceder  a  las  protestas 
retrospectivas  de  ignorancia  de  aquellos  que  garantizaron  la  integridad  de  Stalin  y  de  Vychinski 
cuando  los  procesos  de  Moscu. 

Como  escribio  retrospectivamente  Louis  Fischer,  uno  de  los  eminentes  defensores  de  Stalin  que 
habia  negado  la  hambmna  de  Ucrania,  “no  es  facil  desprenderse  de  la  vision  a  la  que  te  has  cenido 
durante  quince  aiios29”.  Si  Fischer  penso  que  su  largo  compromiso  con  la  experiencia  sovietica  podia 
excusar  su  “silencio  tacito”  en  cuanto  al  verdadero  caracter  de  los  procesos  de  Moscu  y  la  hambruna 
de  Ucrania,  no  es  extravagante  sugerir  que  un  motivo  comparable  pueda  en  parte  explicar  los 
analisis  obsequiosos  de  la  teoria  de  la  seduccion  por  tantos  comentaristas  susceptibles  de  estar  mejor 
informados. 

Veamos  algunos  ejemplos  de  la  relacion  afectiva  caracteristica  que  ha  empujado  a  los  freudianos 
a  plantarse  en  su  posicion.  En  su  autobiografia,  Wilhelm  Stekel  se  describe  como  “el  apostol  de 
Freid”,  que  era  su  “Cristo30”.  Encontramos  la  misma  nota  esoterica  en  Flanns  Sachs  -  miembro  del 
circulo  de  Freud  -  que  dice  de  La  Interpretation  de  los  suehos :  “Cuando  hube  terminado  el  libro, 
habia  encontrado  la  unica  cosa  por  la  que  tendria  ganas  de  vivir;  muchos  aiios  despues  descubria  que 
era  la  unica  cosa  con  la  que  podia  vivir31”. 

En  el  libro  de  Eissler,  se  concede,  en  lo  que  concierne  a  las  pacientes  de  la  “seduccion”  de  1896, 
que  “el  hecho  de  advertir  que  iban  a  resurgir  ciertos  recuerdos  y  la  necesidad  de  ejercer  una  presion 
reduce  la  probabilidad  de  obtener  datos  completamente  fiables32”.  Pero  esta  concesion  no  impidio 
que  Eissler  siguiera  sosteniendo  que  Freud  habia  descubierto  el  medio  de  “reconstruir  el  proceso  que 
conduce  las  experiencias  infantiles  al  sintoma  neurotico  del  adulto33”,  lo  que  muestra  una  vez  mas  el 
poder  del  entusiasmo  freudiano.  En  el  momento  en  que  los  “datos”  aportados  por  las  pacientes  se 
relacionan  no  con  acontecimientos  sino  con  fantasias,  parece  que  su  fiabilidad  haya  sido 
misteriosamente  restablecida  y  que  puedan  ser  explotados  con  el  apoyo  del  complejo  de  Edipo  y  de 
la  etiologia  sexual  infantil  en  las  que  Eissler  ha  conservado  una  fe  conmovedora. 

Mentira  n°  2:  erase  una  vez  una  chica  llamada  Anna  O. 

El  destino  de  uno  de  los  argumentos  a  favor  de  la  deshonestidad  de  Freud  es  aun  mas 
significativo  que  la  propia  mentira.  Demuestra  hasta  donde  iran  los  turiferarios  para  preservar  el 
mito  del  espiritu  escrupuloso  de  Freud.  Este  no  dejo  de  avanzar,  como  prueba  del  poder  terapeutico 
del  psicoanalisis,  incluso  e  su  estado  mas  rudimentario,  el  caso  de  una  paciente,  Anna  O.,  que,  como 


29  D.  Coate,  The  Fellow-Travellers,  Londres,  Weidenfeld  andNicolson,  1973,  p.  123. 

30  W.  Stekel.  The  Autobiography  of  Wilhelm  Stekel.  New  York,  Liveright,  1950,  p.  106:  citado  en  R.  Webster,  Le 
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32  K.  Eissler,  op.  cit.,  p.  115. 

33  K.  Eissler,  op.  cit.,  p.  6. 


el  sabia  que  habla  tenido  que  ser  ingresada  de  oficio  en  una  clinica  despues  de  su  “tratamiento  por  la 
palabra”.  En  su  memoria  autobiografica,  en  la  que  hacia  a  menudo  alusion  al  “exito”  de  ese 
tratamiento,  escribe:  “Breuer  consiguio  liberar  a  su  paciente  de  todos  sus  sintomas.  La  paciente  se 
habia  restablecido  y  seguia  con  buena  salud  y,  de  hecho,  habia  sido  capaz  de  trabajar 
convenientemente34”.  En  La  Vida  y  la  Obra  de  Sigmund  Freud,  Ernest  Jones  afirma:  “Un  ano 
despues  de  tenninar  el  tratamiento,  Breuer  confio  a  Freud  que  estaba  muy  deteriorada,  y  que  el 
deseaba  que  muriera  para  librarse  asi  de  sus  sufrimientos35”.  La  diferencia  entre  la  description  de 
Freud  y  la  declaration  de  Jones  deberia  sorprender,  aunque  no  hayan  dejado  de  decirnos  que  Freud 
era  el  mas  honesto  de  los  hombres,  cuya  integridad  no  podia  ser  puesta  en  cuestion  mas  que  por  los 
peores  difamadores. 

(.Cuales  fueron  las  reacciones  frente  a  esta  revelation  desconcertante  segun  la  cual  las  numerosas 
alegaciones  de  Freud  con  respecto  a  Anna  O.  eran  falsas?  Varian. 

En  un  articulo  de  la  Partisan  Review,  que  toma  partido  por  Freud,  el  historiador  del  psicoanalisis 
Nathan  Hale  respondio  a  las  acusaciones  formuladas  en  Souvenirs  d'Anna  O.,  de  Borch-Jacobsen. 
Nego  que  Freud  hubiera  mentido  diciendo  que  Anna  O.  estaba  curada.  Freud  habia  dicho 
simplemente  que  Anna  O.  se  habia  liberado  de  algunos  de  sus  sintomas.  Cuando  Borch-Jacobsen 
protesto  diciendo  que  esta  construction  era  simplemente  incompatible  con  los  textos,  la  Partisan 
Review  decreto  que  el  tema  era  demasiado  abstruso  para  interesar  a  sus  lectores  y  rechazo  publicar 
su  carta.  Esta  anecdota  (,no  responde  en  parte  a  la  pregunta  plateada  por  Elaine  Showalter  en  su 
critica  de  The  Memory  Wars,  de  Frederick  Crews36,  a  saber:  por  que  se  considera  que  los  defensores 
de  Freud  no  solo  simplemente  se  equivocaron  sino  que  son  “hipocritas  e  impertinentes”?  Aunque  a 
algunos  les  pueda  parecer  oblicuo,  Nathan  Hale  es  un  modelo  de  simplicidad  comparado  con 
Elisabeth  Roudinesco,  cuyo  truco  de  jugarreta  posmodernista  desfigura  el  analisis  de  Anna  O.  Asi  es 
como  Roudinesco  concilia  la  falsedad  de  la  historia  del  tratamiento  de  Anna  O.  con  su  propagation 
por  los  freudianos.  Esta  historia  aunque  ficticia, 

“testimonia  una  verdad  historica  a  la  que  no  puede  oponerse  la  simple  argumentacion  de  una 
‘realidad’  de  los  hechos.  En  efecto,  cuando  se  cree  demasiado  en  la  transparencia  del  evento,  se  corre  el 
riesgo  de  denunciar  la  actividad  fabuladora  como  una  intencionalidad  mentirosa  (...).  La  verdad  de  esta 
historia  se  atiene  a  la  leyenda  y  remite  a  la  manera  en  que  el  movimiento  psicoanalitico  se  cuenta  a  si 
mismo  las  fantasias  iniciales  de  un  nacimiento37”. 

Elisabeth  Roudinesco  ^habra  venido  en  ayuda  de  las  mentiras  propagadas  por  los  nazis  y  los 
estalinianos  distinguiendo  “la  actividad  fabuladora”  de  “una  intencionalidad  mentirosa”?  ^Hubiera 
pennitido  a  los  ultimos  afirmar  que  la  alegacion  segun  la  cual  Stalin  creo  el  Ejercito  rojo  “atestigua 
una  verdad  historica  a  la  que  no  puede  oponerse  la  simple  argumentacion  de  una  ‘realidad’  de  los 
hechos?  qO  pennitido  a  los  nazis  que  propagaron  el  mito  del  “punetazo  en  la  espalda”  con  respecto  a 
la  derrota  de  Alemania  en  la  Primera  Guerra  mundial  replegarse  tras  la  idea  menos  arriesgada  segun 
la  cual  su  verdad  reside  en  la  manera  en  la  que  el  movimiento  nazi  se  conto  a  si  mismo  las  leyendas 
de  su  nacimiento? 

Mentira  n°  3  :  la  teorla  de  la  sexualidad  infantil  de  Freud  ha  sido  confirmada  por  la 


34  S.  Freud,  On  the  History  of  the  Psycho-Analytic  Movement  (1914).  Standard  Edition.  14,  p.  29. 

35  E.  Jones,  La  Vie  et  I'oeuvre  de  Sigmund  Freud  (1958),  t.  1,  p.  248,  op.  cit. 

36  E.  Showalter,  “Critics  of  The  Memory  Wars  (F.  Crews)”.  New  York  Review  of  Book,  1995. 

37  E.  Roudinesco,  Histoire  du  la psychanalyse  en  France,  I,  Paris,  Seuil,  1986,  p.  31. 


observation  directa  de  niiios 


Freud  repitio  a  menudo  que  sus  tesis  concemientes  a  la  vida  sexual  infantil  hablan  sido 
confirmadas  por  la  observation  directa  de  niiios,  lo  que  colocaria  a  los  defensores  de  su  rectitud  en 
un  aprieto  si  no  eran  tan  descarados.  En  un  articulo  de  1923,  destinado  a  una  enciclopedia,  afirma 
que,  por  “la  observation  sin  prejuicios  del  comportamiento  de  los  niiios  (...),  se  obtiene  la 
confirmation  directa  de  toda  la  base  factual  de  la  nueva  conception38”.  En  la  edition  de  1910  de  los 
Tres  ensayos  sobre  la  teoria  de  la  sexualidad,  escribe:  “La  observation  directa  ha  confirmado 
plenamente  la  conclusion  a  la  que  habia  llegado  el  psicoanalisis  -  algo  que  prueba  por  si  mismo  la 
fiabilidad  de  este  metodo  de  investigation39”.  Encontramos  los  mismos  alegatos  en  cuanto  a  la 
validation  de  sus  teorias  sobre  la  sexualidad  infantil  por  la  observation  directa  en  el  ensayo  titulado 
Contribution  a  la  historia  del  movimiento  psicoanalitico40.  ^En  que  medida  es  eso  reprensible? 
Algunos  afirmaran  quizas  que  las  alegaciones  de  Freud  segun  las  cuales  sus  hipotesis  sobre  la 
sexualidad  infantil  han  sido  fmalmente  validadas  por  la  observation  directa  son  verdaderas  y  su 
interpretation  de  lo  que  el  padre  del  pequeno  Hans  le  conto  con  respecto  a  su  hijo  constituye  una 
observation  “sin  prejuicios”  y  “directa”.  Pero  Freud  afirmo  que  las  “observaciones”  de  las  que 
hablaba  justificaban  el  metodo  psicoanalitico.  Las  “observaciones”  concemientes  al  pequeno  ^no 
eran  ellas  mismas  el  producto  del  metodo  psicoanalitico?  Servirse  de  ello  con  ese  fin,  es  hacer  como 
el  hombre  de  la  petaca  de  Wittgenstein  que  intenta  tener  confirmation  de  lo  que  dice  el  periodico 
comprando  otro  ejemplar  del  mismo  periodico. 

Un  dia,  Ernest  Jones  excuso  un  olvido  tacticamente  ventajoso  de  Jung  senalando  que  era 
probablemente  “inconsciente”.  Freud  respondio  que  “un  hombre  honorable  no  sabria  tener  un 
inconsciente  asi”.  Esta  es  una  anecdota  que,  si  no  se  constituye  en  ejemplo  de  mentira,  ilustra  bien  el 
tipo  de  inconsciente  que  un  hombre  honorable  no  deberia  tener.  Hacia  1912,  Freud  tuvo  la  sensation 
de  que  Adler  intentaba  acallar  las  criticas  concemientes  a  la  “protesta  viril”  presentandola  como  un 
corolario  de  su  “complejo  de  castration”,  aparentemente  bien  establecido.  ^Como  gestiono  Freud 
esta  situation  embarazosa?  Declaro:  “Me  parece  imposible  fundar  el  origen  de  las  neurosis  de  sobre 
una  base  tan  estrecha  como  el  complejo  de  castration  (...).  jConozco  casos  de  neurosis  en  los  que  el 
complejo  de  castration  no  juega  ningun  papel  patogeno  o  no  aparece  en  absoluto!41”.  Y  sin 
embargo,  cuando  Adler  file  puesto  en  jaque,  el  complejo  de  castration  fue  restablecido  en  su 
position  central,  y  Freud  olvido  que  habia  tratado  a  pacientes  en  los  que  el  “complejo  de  castration” 
no  jugaba  “ningun  papel  patogeno”.  En  un  ensayo  de  1928,  sostienen  frente  a  sus  lectores,  en  lo  que 
concierne  a  la  influencia  del  complejo  de  castration:  “La  experiencia  psicoanalitica  a  puesto  estas 
cuestiones  precisamente  fuera  de  duda  y  nos  ha  ensenado  a  reconocer  la  clave  de  toda  neurosis42”. 

Los  turiferarios  de  Freud,  reticentes  a  catalogar  a  este  de  deshonesto,  preferiran  sin  duda  hablar, 
como  Nathan  Hale,  de  el  “entusiasmo”  del  hombre  y  de  su  “falta  de  circunspeccion”,  y  pretender 
que  “ir  mas  alia  y  hablar  de  “trapicheo”  y  de  “deshonestidad”  es  una  prueba  de  las  intenciones 
parciales  de  los  criticos43. 

Se  puede  pensar  que  la  publication  por  Freud  de  mentiras  deliberadas  no  tiene  importancia  mas 


38  S.  Freud  “Psycho-Analysis”  (.1923).  Standard  Edition,  18,  p.  244. 

39  S.  Freud,  “Three  Essays  on  the  Theory  of  Sexuality”  (1905),  Standard  Edition,  1,  n°  2,  p.  193. 
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41  S.  Freud.  “On  narcissism:  An  introduction”  (1914),  Standard  Edition.  14,  p.  92-93. 

42  S.  Freud,  “Dostoievsky  and  parricida”  (1928),  Standard  Edition,  21,  p.  184. 

43  N.  Hale.  “Freud's  Critics”,  Partisan  Review,  LXVI,  2,  1999,  p.  245. 


que  para  un  biografo.  De  hecho,  lo  que  importa,  es  que  los  informes  de  sus  trabajos  clinicos,  que 
constituyen  la  base  de  sus  pruebas  de  autenticidad  de  los  fenomenos  psicoanaliticos  y  de  la 
fiabilidad  del  metodo  psicoanalitico,  no  son  dignos  de  confianza. 

Mentira  n°  4:  Freud  no  tenia  ninguna  idea  preconcebida  en  cuanto  a  la  influencia  de  la 
sexualidad  cuando  empezd  a  analizar  a  sus  pacientes,  de  suerte  que  la  aparente  corroboracion  no 
podia  ser  debida  a  la  sugestion. 

Veamos  otra  afirmacion  candidata  a  la  mentira:  “Ninguna  opinion  preconcebida  me  ha 
conducido  a  distinguir  el  factor  sexual  en  la  etiologia  de  la  histeria”.  Esta  cita  sacada  de  ultimo  de 
sus  articulos  sobre  la  seduccion  de  1896  tiene  como  objetivo  garantizarnos  que  el  material  producido 
por  los  pacientes  no  pudo  ser  contaminado  por  las  escuchas  de  Freud  ya  que  este  no  tenia  ninguna 
opinion  previa.  Pero,  en  un  articulo  previo  sobre  la  seduccion  (“ Further  remarks  on  the  defense 
neuropsychoses ”)  Freud  hace  referencia  a  “publicaciones  previas”  en  las  que  Breuer  y  el  afirmaron 
que  “los  sintomas  de  la  histeria  no  pueden  ser  comprendidos  mas  que  refiriendolos  a  experiencias 
traumaticas  y  que  esos  traumatismos  psiquicos  estan  relacionados  con  la  vida  sexual  del  paciente44”. 
Y,  aun  antes,  en  1888,  escribe:  “Fos  estados  funcionalmente  relacionados  con  la  vida  sexual  juegan 
un  gran  papel  en  la  etiologia  de  la  histeria45”. 

Aunque  existen  muchas  otras  pruebas  de  la  duplicidad  de  Freud  y  de  sus  defensores,  los  que  no 
esten  convencidos  por  los  ejemplos  que  he  dado  hasta  aqui  no  seran  probablemente  sensibles  a 
ningun  otro. 

Algunos  encontraran  a  los  ejemplos  que  he  dado  incluso  superfluos  y  no  pertinentes,  porque  no 
creen  en  ellos,  pero  por  que  no  ven  ninguna  relacion  con  la  estimacion  que  se  le  debe  a  Freud.  Como 
dijo  el  mas  grande  estalinista  britanico  de  su  epoca  cuando  las  revelaciones  de  Khruchov  le 
compelieron  a  reconocer  la  veracidad  de  los  crimenes  de  Stalin,  no  se  trataba  mas  que  de  “manchas 
en  el  sol”.  Esta  afirmacion  puede  retomarse  facilmente  en  provecho  de  la  apologetica  freudiana.  Si, 
como  sostienen  Eissler,  el  psicoanalisis  puede  operar  “la  liberacion  de  Occidente  de  los  sentimientos 
de  culpabilidad  provocados  por  los  dos  Testamentos46”,  sus  mensajes  ^se  reducirian  a  simples 
“manchas  en  el  sol”? 

Justificaciones  a  las  mentiras  de  Freud:  la  mentira  al  servicio  de  la  verdad 

Algunos  reconocen  las  mentiras  de  Freud  pero  las  perdonan  en  funcion  de  las  verdades  que  sin 
embargo  nos  han  sido  transmitidas  y  de  sus  consecuencias  beneficas.  Este  razonamiento  no  es 
nuevo.  Un  historiador  americano,  indignado  por  el  rechazo  de  Speer  a  admitir  que  estaba  al  corriente 
de  la  “solucion  final”  y  persuadido  de  que  mentia  cuando  rechazo  asistir  a  una  conferencia  sobre  ese 
tema,  habria  modificado  los  resumenes  de  los  debates  de  forma  que  Himmler  parece  dirigirse 
directamente  a  Speer.  Un  filosofo  de  las  ciencias  canadiense  le  concedio  a  Freud  las  mismas 
circunstancias  atenuantes: 

“Freud  (...)  como  muchos  teoricos  celosos  falsified  sin  duda  las  pruebas  en  interes  de  la  teoria. 

Freud  mostraba  una  implicacion  apasionada  por  la  Verdad,  la  verdad  profunda,  subyacente,  en  tanto  que 

valor.  Esta  implicacion  ideologica  es  totalmente  compatible  con  el  hecho  de  mentir  como  un  zapador  - 

e  incluso  puede  que  lo  exija47”. 

44  S.  Freud,  “Further  Remarks  on  the  Defence  Neuropsychoses”  (1896),  Standard  Edition.  3. 

45  S.  Freud,  “Hysteria”  (1888),  Standard  Edition,  London  Hogarth  Press,  vol.  1,  1966,  p.  51. 

46  K.  Eissler.  op.  cit.,  p.  8. 

4  I.  Hacking,  L'Ame  reecrite  (1995),  Paris,  les  Empecheurs  de  penser  en  rond,  1998. 


Estan  tambien  los  que  parecen  querer  hacer  superflua  toda  verdad  con  respecto  a  la  grandeza 
moral  de  la  vision  freudiana.  Esta  position  encuentra  tambien  analogias  en  la  historia  de  la 
apologetica  sovietica.  En  el  periodo  estaliniano,  Andre  Malraux  declaro: 

“A1  igual  que  la  Inquisition  no  disminuyo  de  ninguna  manera  la  dignidad  fundamental  del 

cristianismo,  igualmente,  los  procesos  de  Moscu  no  aminoran  de  ninguna  manera  a  dignidad 

fundamental  del  comunismo48”. 

Un  novelista  ingles,  convencido  de  que  la  escena  primitiva  a  la  que  Freud  hacia  referencia  a 
proposito  del  Hombre  de  los  lobos  no  habia  tenido  nunca  lugar,  afirmo  que  sin  embargo  sustentaba 
“un  genero  de  verdad  diferente,  mas  profimdo”.  Esto  recuerda  la  “dignidad  fundamental”  compensa- 
toria  de  Malraux. 

Tengo  la  impresion  de  que  desde  que  estan  en  la  imposibilidad  de  mantener  que  los 
descubrimientos  de  Freud  son  verdaderos,  en  el  sentido  en  el  que  fueron  avanzados  y  admitidos,  los 
freudianos  se  empenan  en  descubrir  que  poseen  “un  genero  de  verdad  diferente,  mas  profimdo”  y 
una  “dignidad  fundamental”. 

^Freud  era  un  pseudo-cientifico? 

Plantear  bien  la  pregunta 

“Pensaba  que  Rank  se  equivocaba  al  propagar  ideas  que  no  habia  sido  puestas  a  prueba  como  es 
debido49”. 

Es  lamentable  que  el  termino  ciencia  haya  sido  utilizado  en  la  querella  concerniente  a  los 
pretendidos  conocimientos  de  Freud,  aunque  sea  interesante  recordar  que  fue  utilizado  por  primera 
vez  por  el  propio  Freud  y  retomado  por  sus  detractores  para  replicar  a  sus  pretensiones.  Los  lectores 
se  ahorraran  la  fastidiosa  rationalization  de  las  imperfecciones  de  Freud  si  comprenden  claramente 
que  la  acusacion  que  deben  refiitar  no  consiste  en  decir  que  Freud  era  un  mal  cientifico,  sino  que  era 
un  interprete  tendencioso  de  los  fenomenos  que  pretendia  explicar.  Seria  mas  exacto  calificar  a 
Freud  de  pseudo-hermeneuta  y  al  psicoanalisis  de  pseudo-hermeneutica. 

Hay  una  pregunta  a  la  que  algunos  conceden  mas  importancia  que  a  la  de  la  honestidad  de  Freud 
o  de  sus  discipulos  y  que  hace  de  toda  interrogation  concerniente  a  esta  honestidad  una  disgresion 
sin  importancia.  Es  la  cuestion  de  saber  si  una  hipotesis  es  testable  y  escapa  por  ese  hecho  a  la 
acusacion  de  pseudos-cientificidad.  Griinbaum  la  aplico  al  psicoanalisis  y  dedujo  que, 
contrariamente  a  los  que  afirma  Popper,  que  la  considera  no  refutable  y  por  tanto  pseudo-cientifico, 
el  psicoanalisis  es  refutable  y  no  es  por  tanto  pseudo-cientifico.  Pero  la  refutabilidad  de  una  teoria 
no  puede  probar  que  esta  no  sea  pseudo-cientifica.  Si  no,  la  astrologia,  que  es  para  muchos  el 
paradigma  de  la  pseudo-ciencia  -  y  que  Popper  cita  como  ejemplo  de  pseudo-ciencia  -,  no  tendria 
ese  estatus,  ya  que  es  ciertamente  susceptible  de  verification  empirica  y  de  hecho  ha  sido  declarada 
refiitada. 

La  insuficiencia  del  cambio  de  teoria  contra  la  acusacion  de  dogmatismo. 

Consideremos  el  argumento  segun  el  cual,  ya  que  cambio  manifiestamente  de  criterio  con 
respecto  a  ciertas  cuestiones,  Freud  no  puede  ser  acusado  de  ser  un  pseudo-cientifico.  ^.La  decision 
de  Hitler  de  elevar  a  los  Japoneses  al  rango  de  los  Arios  rubios  prueba  que  la  version  nazi  de  la 
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teoria  racista  no  era  pseudo-cientifica?  Los  que  se  apoyan  en  este  criterio  para  disculpar  a  Freud, 
^encuentran  verdaderamente  pertinente  citar  casos  en  los  que  Freud  cambio  de  criterio  sin  mostrar 
que  este  cambio  estaba  fundado  en  nuevas  observaciones?  por  que  no  se  han  preocupado  de 
tener  en  cuenta  ejemplos  mas  celebres  de  tesis  freudianas  que  implicaron  acusaciones  de 
dogmatismo,  como  el  complejo  de  Edipo? 

La  insuflciencia  de  la  evitacion  de  la  refutabilidad  como  criterio  de  pseudo-ciencia 

La  historia  de  la  ciencia  esta  llena  de  ejemplos  de  defensores  de  una  teoria  que  se  han  aferrado  a 
ella  a  despecho  de  datos  visiblemente  falsacionantes  y  a  los  que  finalmente  se  ha  dado  la  razon.  No 
es  una  simple  cuestion  de  tenacidad. 

En  ocasiones,  la  acusacion  ha  sido  mas  grave.  En  lo  que  concierne  Freud,  se  le  ha  reprochado  el 
haber  anunciado  la  confirmacion  de  una  teoria,  cuando  sabia  forzosamente  que  no  estaba  en 
posicion  de  hacerlo. 

El  propio  Karl  Popper  en  ocasiones  se  embarullo  con  la  cuestion  de  la  relation  de  la  evitacion  de 
la  falsacion  y  el  estatus  pseudo-cientifico  de  una  teoria  ya  que  la  anecdota  que  cuenta  para 
corroborar  su  criterio  de  evitacion  de  la  falsacion  corrobora  en  realidad  otro  criterio,  el  que  consiste 
en  considerar  la  capacidad  de  una  teoria  en  explicar  datos  contradictorios  como  una  nueva 
confirmacion  de  esta  teoria.  Popper  cuenta  que,  cuando  habia  aportado  un  contra-ejemplo  a  la  teoria 
de  la  neurosis  de  Adler,  este  encontro  una  explication,  anadiendo  que  era  su  “experiencia  mil  veces 
repetida”  la  que  le  habia  permitido  hacerlo.  Popper  respondio  entonces:  “Y  ahora  supongo  que  tiene 
usted  una  experiencia  de  mil  y  un  casos50”. 

Lo  que  Popper  reprocha  a  Adler,  en  realidad,  no  es  esquivar  la  falsacion  sino  considerar  su 
ingeniosidad  para  explicar  la  falsacion  patente  de  su  teoria  como  una  nueva  confirmacion  de  esta. 
(“Y  ahora  supongo  que  tiene  usted  una  experiencia  de  mil  y  un  casos”.)  Adler  es  por  tanto  acusado 
no  solamente  de  esquivar  la  falsacion,  sino  de  confirmacion  falaz.  La  misma  consecuencia  se  deriva 
de  la  “oleada  de  confirmaciones”  de  la  que  se  queja  Popper51.  La  causa  no  es  solamente  la  no 
refutabilidad  de  la  teoria,  sino  las  alegaciones  falaces  de  confirmacion. 

Un  ejemplo  de  confirmacion  falaz 

Un  dia,  escuche  una  anecdota  de  J.  Edgar  Hoover,  el  fundador  del  FBI,  segun  la  cual,  cuando 
decidia  someter  a  escuchas  a  una  persona  sospechosa  de  subversion,  preparaba  dos  informes,  uno 
titulado  “subversivo”  -  para  el  caso  en  que  las  conversaciones  escuchadas  fueran  comprometedoras 
-,  y  otro  titulado  “subversivo  astuto”  -  para  el  caso  en  que  no  lo  fueran. 

Se  ha  imputado  a  Freud  la  misma  practica,  pero,  antes  de  determinar  lo  bien  fundado  de  esta 
imputation,  debemos  precisar  cual  es  la  moraleja  de  la  historia  de  Hoover.  La  moraleja,  no  es,  como 
los  falsacionistas  puros  podrian  pensar,  que  Hoover  habria  tenido  que  declarar  al  individuo  bajo 
vigilancia  “inocente  no  subversivo”,  en  funcion  de  la  ausencia  de  conversaciones  comprometedoras. 
Esta  cuestion  debe  seguir  abierta  a  juicio.  Lo  que  se  le  puede  reprochar  a  Hoover,  igual  que  a  Freud 
(y  a  Adler  en  la  anecdota  de  Popper),  no  es  no  haberlo  declarado  nocente  en  ausencia  de 
conversaciones  comprometedoras,  sino  haberlo  reconocido  culpable  en  ausencia  de  pruebas. 

En  el  caso  de  Freud,  sus  detractores  le  reprochan  haber  anunciado  que  su  teoria  habia  sido 
confirmada  por  la  experiencia  cuando  todo  lo  que  tenia  derecho  a  informar,  era  como  mucho  que  no 


50  K.  Popper,  Conjectures  et  refutations,  op.  cit.,  p.  35. 

51  Ibid. 


habia  encontrado  excepciones  que  no  hubiera  podido  explicar.  Se  sospecha  -  y  es  lo  que  los 
freudianos  deben  aclarar  -  que,  si  los  analistas  en  conjunto  no  han  encontrado  excepcion,  es  porque 
la  teorla  freudiana  no  define  claramente  que  es  una  excepcion.  A  proposito  del  caso  Dora,  Freud 
escribio: 

“No  puedo  dejar  de  repetir  -  ya  que  nunca  he  tenido  una  prueba  en  sentido  contrario  -que  la 
sexualidad  es  la  clave  del  problema  de  las  psiconeurosis  en  general52”. 

Para  los  detractores  de  Freud,  si  esta  afirmacion  es  falaz  y  no  simplemente  erronea,  es  porque  la 
teoria  freudiana  no  proporciona  una  definicion  suficientemente  precisa  de  lo  que  podria  constituir 
una  “prueba  de  los  contrario”.  En  estas  condiciones,  no  es  sorprendente  que  Freud  hay  podido 
declarar,  despues  de  treinta  anos  de  practica,  que  toda  su  experiencia  “ha  demostrado  que  las 
neurosis  provienen  de  energias  sexuales  pulsionales53”.  Cuando  la  nocion  de  no  refutabilidad  se 
relaciona  con  este  tipo  de  declaraciones  es  cuando  da  lugar  a  ser  desbordada  y  cuando  sus 
consecuencias  son  mas  perjudiciales. 

En  el  suplemento  literario  del  Times,  la  critica  del  tercer  tomo  de  los  Collected  Papers  de  Freud 
resalto  a  proposito  de  esto: 

“Escribe  como  si  tuviera  el  credito  de  toda  una  doctrina  demostrada.  Por  consiguiente,  lo  que  parece 
mas  evidente  al  lector  no  prevenido  es  que  las  analogias  mas  groseras  se  presentan  de  forma  breve  y, 
por  asi  decirlo  perentoria,  como  si  el  autor  fuera  un  cientifico  haciendo  referencia  a  alguna  cosa  tan 
probada  como  el  peso  atomico  de  los  elementos  quimicos”. 

Considerar  esta  objecion  como  una  objecion  de  no  refutabilidad  acabaria  por  desnaturalizarla. 
Parece  responder  mas  a  la  nocion  de  las  confirmaciones  falaces. 

^E1  resultado  terapeutico  puede  aportar  una  puesta  a  prueba  de  la  etiologia  infantil  de 
Freud? 

t,Que  pensar  del  argumento  de  Adolf  Griinbaum  segun  el  cual  Freud  podia  poner  a  prueba  sus 
reconstrucciones  y  etiologias  infantiles  a  traves  del  efecto  terapeutico  observado  en  los  pacientes 
que  las  habian  aceptado54?  El  exito  terapeutico  no  puede  conferir  ninguna  refutabilidad  a  las  tesis 
psicoanaliticas  que  por  si  mismas  no  son  refiitables,  al  igual  que  las  curaciones  de  Lourdes  no 
pueden  confirmar  o  refutar  la  doctrina  de  la  Inmaculada  Concepcion. 

^La  cuestion  de  la  probidad  es  determinante? 

qCuales  con  las  consecuencias  de  la  deshonestidad  de  aquellos  que  han  difundido  la  teoria 
freudiana  por  el  estatus  cientifico  de  esta?  Morris  Eagle  anuncia  claramente  una  tesis  que  me  parece 
a  la  vez  erronea  y  perniciosa.  Pretende  que,  lo  que  cuenta,  no  son  “las  practicas  metodologicas  y  la 
actitud  de  los  analistas  considerados  individualmente  (Freud  incluido)”,  sino  “La  estructura  logica 
independiente  de  la  teoria  psicoanalitica”,  es  decir  “la  posibilidad  de  considerar  ciertas  propuestas 
psicoanaliticas  como  hipotesis  autenticas  o  no55”.  Adolf  Griinbaum,  que  comparte  este  punto  de 
vista,  escribe: 

“El  valor  cientifico  de  las  hipotesis  de  Freud  para  el  estudio  del  hombre  no  depende  de  su 

52  S.  Freud,  “Fragment  of  an  Analysis  of  a  Case  of  Flysteria”  (1905),  op.  cit.,  vol.  7,  p.  1 14-115. 

53  S.  Freud.  Three  Essays  on  the  Theory  of  Sexuality  (1905),  Standard  Edition,  vol  7,  5a  ed.,  1922. 

54  A.  Griinbaum,  Les  Fondements  de  la  psychanalyse  (1984),  Paris,  P.U.F.,  1997. 

55  M.  Eagle,  Critique  de  Skeptical  Engagements  (Frederick  Crews),  Contemporary  Psychology,  vol.  33,  n°  5,  1998,  p. 
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honestidad  intelectual  ni  de  su  rectitud  metodologica.  Aunque  todos  los  psicoanalistas  fueran 

deshonestos  (...)  eso  no  impediria  a  los  no  analistas  evaluar  y  utilizar  su  teoria56”. 

Esta  voluntad  de  poner  el  acento  en  las  propiedades  logicas  de  la  teoria  no  explica  por  que  habria 
que  consagrar  energia  en  la  evaluacion  de  una  teoria  para  la  que  tenemos  buenas  razones  para 
desconfiar.  Las  teorlas  no  son  como  el  Everest.  No  emprendemos  su  dificil  evaluacion  simplemente 
porque  esten  ahi.  Debemos  de  tener  razones  para  creer  en  su  buen  fundamento.  En  1913,  un  medico, 
que  daba  cuenta  en  un  articulo  sobre  Freud  de  sus  convicciones  en  cuanto  a  la  veracidad  de  las 
alegaciones  del  psicoanalista,  escribio:  “Negar  las  pruebas  de  estos  descubrimientos  psicoanaliticos 
concernientes  a  las  fantasias  sexuales  infantiles  equivale  a  negar  la  integridad  intelectual  de  Freud  y 
de  sus  discipulos57”.  Es  exacto.  No  reconocerlo  y  obstinarse  en  hacer  de  ello  una  cuestion  de  logica 
es  un  caso  de  “deformacion  profesional”, 

Esto  nos  devuelve  a  la  cuestion  central,  que  es  saber  si  los  argumentos  avanzados  para  acreditar 
la  teoria  freudiana  son  suficientemente  fiables  para  justificar  un  estudio  mas  profundo.  Los  propios 
analistas,  incluido  Freud,  reconocen  que  las  pruebas  que  estan  en  condiciones  de  aportar  para  esta 
evaluacion  no  constituyen  la  base  de  sus  convicciones.  Estas  descansan  sobre  especificidades  de  la 
situacion  analitica  que  no  pueden  ser  sometidas  a  un  examen  -  factores  imponderables.  Con  respecto 
al  caso  del  Hombre  de  los  lobos,  Freud  escribio:  “Es  bien  conocido  que  no  se  ha  descubierto  ningun 
medio  de  introducir,  de  la  forma  que  sea,  en  la  reproduction  de  un  analisis  la  fuerza  de  conviction 
que  emana  del  propio  analisis58”. 

Catecismo 

^Era  Freud  un  pseudo-cientifico?  Si. 

^Lo  era  porque  sus  teorias  no  son  refiitables?  No  (aunque  algunas  de  ellas  son  no  refutables). 
era  porque  rechazo  arbitrariamente  capitular  frente  a  las  refutaciones  que  se  le  hicieron?  No 
(aunque  en  ocasiones  rehuso  arbitrariamente  capitular  frente  a  las  refutaciones). 

Entonces,  ipor  que  era  Freud  un  pseudo-cientifico? 

La  principal  razon  que  permite  calificar  a  Freud  de  pseudo-cientifico  es  la  siguiente:  declare 
haber  puesto  a  prueba  -  y  por  tanto  haber  aportado  pruebas  susceptibles  de  legitimar  de  forma 
convincente  -  teorias  que  era  no  refiitables  o,  cuando  eran  refutables,  no  habia  sido  puestas  a  prueba. 
Son  las  alegaciones  falaces  segun  las  cuales  teorias  no  refutables  o  no  puestas  a  prueba,  han  sido 
puestas  a  prueba  lo  que  mejor  permite  calificar  a  Freud  y  sus  discipulos  de  pseudo-cientificos 
(aunque  el  termino  pseudo-hermeneuta  hubiera  sido  a  la  vez  mas  afortunado  y  mas  justo). 

^Los  defensores  de  Freud  son  “hipocritas  e  impertinentes”? 

Elaine  Showalter  dice  a  proposito  de  Frederick  Crews  que  considera  que  los  freudianos  “en 
“desacuerdo  con  el  no  estan  simplemente  equivocados  sino  que  son  hipocritas  e  impertinentes59”. 
^Por  que  razones  lleva  a  este  juicio  tan  severo?  (.Que  tiene  de  malo  mostrar  que  los  partidarios  de 
Freud  “no  estan  simplemente  equivocados  sino  que  son  hipocritas  e  impertinentes”? 

La  acusacion  de  impertinencia  formulada  pro  Crews  ha  sido  emitida  a  menudo  en  contra  de 
psicoanalistas  por  otros  psicoanalistas.  En  1952,  Edward  Glover,  miembro  eminente  de  la  Sociedad 
psicoanalitica  britanica,  describio  “una  secuencia  tipica”: 


56  Comunicacion  personal. 

57  M.  Wright,  “The  psychology  of  Freud  and  its  relation  to  the  unconscious”,  The  Medical  Magazine,  1914,  p.  145. 

58  S.  Freud.  From  the  History  of  an  Infantile  Neurosis  (1918),  Standard  Edition,  17,  p,  13. 

59  E.  Showalter,  Critique  de  The  Memo ry  Wars  (Frederick  Crews),  The  Guardian,  12  de  junio  de  1997. 
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“Un  analista  de  alto  rango  cuyo  prestigio  es  reconocido  toma  partido  en  un  artlculo  de  un  nuevo 
punto  de  vista  o  de  un  pretendido  descubrimiento  en  el  terreno  de  la  teorla  o  de  la  clinica  (...).  Hay 
grandes  posibilidades  de  que,  sin  la  menor  verificacion,  este  punto  de  vista  o  este  pretendido 
descubrimiento  se  expanda  y  sea  citado  en  varias  ocasiones  hasta  que  alcance  el  estatus  de  conclusion 
reonocida*’0”. 

Uno  se  pregunta  como  esos  “pretendidos  descubrimientos”  pueden  ser  distinguidos  de  los 
elementos  autenticos  de  los  que  el  propio  Glover  pensaba  disponer.  Mas  de  diez  anos  despues,  el 
analista  Roy  Grinker  evoco  las  “reiteraciones  y  reformulaciones  emitidas  y  rebatidas  de  la  literature 
freudiana  y  los  estereotipos  debilitantes  presentados  como  hechos  innegables61”  ,  planteando  una  vez 
mas  la  misma  pregunta  sin  aportar  una  respuesta.  En  los  anos  1 980,  otro  analista,  Marshall  Edelson, 
admitio  que: 

“Las  tesis  concurrentes  (...)  son  frecuentemente  (...)  presentadas  y  representadas,  como  si  su  simple 
expresion  en  terminos  retoricos  cada  vez  mas  convincentes  pudiera  zanjar  la  cuestion;  o  se  zanjan  y 
resuelven  localmente  segun  un  proceso  sociopolitico  mas  que  cientifico62”. 

Edelson  no  preciso  como  debian  ser  identificadas  y  distinguidas  de  otras  estas  tesis 
sociopoliticas. 

^Por  que  no  han  sido  comprendidas  estas  divergencias  incesantes  e  insolubles  entre  analistas? 
Algunos  pensaran  que  entre  la  incapacidad  de  los  apologistas  de  administrar  de  forma  adecuada  la 
cuestion  incontestable  de  estos  desacuerdos  incesantes  e  insolubles  y  la  conclusion  segun  la  cual 
debemos  enfrentamos  a  mentes  retorcidas  o  culpablemente  obtusas  no  hay  salida.  Otros  no  -  lo  que 
revela  la  naturaleza  ilogica  de  la  cuestion. 

jPor  que  nuestras  sospechas  en  cuanto  a  la  mente  “impertinente”  y  “retorcida”  de  los 
defensores  de  Freud  raramente  pueden  ser  mas  que  sospechas? 

Si  los  defensores  de  Freud  son  sospechosos  de  ser  culpables  de  mala  fe,  en  general  no  es  posible 
demostrarlo.  Pero  estas  sospechas  son  comparables  a  las  de  las  que  se  tuvieron  con  respecto  a  los 
defensores  de  las  enormidades  de  la  Rusia  de  Stalin.  ^En  que  momento  se  hizo  moralmente 
reprensible  la  credulidad  de  estos?  En  lo  que  concieme  a  la  leyenda  de  la  honestidad  de  Freud,  si  es 
dificil  saber  donde  trazar  la  frontera,  hay  casos  en  los  que  podemos  saber  con  certeza  que  la  cruzo. 

Algunos  defensores  de  Freud  racionalizan  quizas  su  deshonestidad,  como  lo  hicieron  los 
reporteros  criptocomunistas  de  los  anos  1930  que  justificaron  su  voluntad  de  no  informal'  de  la 
hambruna  de  Ucrania  pretendiendo  que  los  reporteros  que  lo  habian  hecho  “no  tenian  vision  de 
conjunto”.  En  su  libro  sobre  Freud,  Richard  Wollheim  repitio  los  propuestas  de  Freud  segun  las 
cuales,  lejos  de  tener  una  idea  preconcebida  sobre  ele  efecto  patogeno  de  la  sexualidad,  era  reticente 
a  adherirse  a  esta  tesis,  revelo  ademas  una  cita  de  Freud  sacada  de  una  contribucion  a  un  diccionario 
medico  de  1888  ilustrando  la  lentitud  con  la  que  llego  a  estas  conclusiones6j.  Pero  Wollheim  habia 
malinterpretado  el  pasaje  que  cito  y  omitido  la  cita  siguiente,  que  figuraba  en  la  misma  pagina:  “Los 
estados  funcionalmente  relacionados  con  la  vida  sexual  juegan  un  gran  papel  en  la  etiologia  de  la 


60  E.  Glover,  Technique  de  la psychanalyse  (1952),  Paris,  Bibliotheque  des  introuvables,  1999,  p,  403. 

61  R.  Grinker,  “ Preface  de  Siemund  le  tourmente,  une  traeedie  en  trois  actes  (Percival  Bailey)”  (1964).  Paris,  La 
Table  Ronde,  1972. 

.  Edelson,  Psychoanalysis:  A  Theory  in  Crisis.  University  of  Chicago,  Chicago  Press,  XIV-XV,  1989. 

Wollheim,  Freud;  Londres,  Fontana,  1971,  p  33. 


histeria  (y  de  todas  las  neurosis)”64.  Por  consiguiente,  incluso  antes  del  debut  del  psicoanalisis, 
Freud  estaba  convencido  de  la  influencia  patogena  de  la  sexualidad.  Le  hice  notar  esta  omision  a 
Wollheim.  Es  el  tipo  de  omision  que  seria  poco  caritativo  atribuir  a  motivaciones  tendenciosas. 
Pero,  en  lo  que  concierne  a  varios  defensores  de  Freud,  debemos  enfrentarnos  a  errores  que  les  han 
sido  senalados  explicitamente  en  varias  ocasiones.  Cuando  salio  una  nueva  edicion  de  su  libro  con 
una  introduction  en  la  que  hubiera  podido  facilmente  restablecer  la  verdad,  Wollheim  dejo  esa  falsa 
alegacion65.  ^Olvido  ese  error?  ^Quizas  “mintio  por  la  verdad”  y  hubiera  podido  justificar  esta 
evasiva  como  los  reporteros  criptocomunistas  pretextando  que  yo  “no  tenia  vision  de  conjunto”?  La 
caridad  inspira  una  respuesta,  y  la  franqueza  otra. 

Me  parece  legitimo  concluir  que  la  complacencia  con  la  que  varios  apologistas  respondieron  a 
los  argumentos  a  favor  de  la  deshonestidad  de  Freud  que,  aunque  los  testimonios  tradicionales  sobre 
la  honestidad  de  este  acabaran  por  formal'  parte  de  aberraciones  tales  como  la  pletora  de  homenajes 
al  humanitarismo  de  Joseph  Stalin,  eso  no  cambiaria  gran  cosa  la  estima  que  se  le  tiene.  La 
revelation  de  las  supercherias  y  subterfugios  de  Freud  sera  asimilada  y  considerada  como  simples 
“manchas  en  el  sol”. 


64  S.  Freud,  “Histeria”,  op.  cit. 

65  R.  Wollheim,  op.  cit.,  1992. 


2.  El  psicoanalisis 
<,es  una  psicoterapia? 

SI  HAYSERIAS  DUDAS  SOBRE  EL  ESTATUS  CLENTLFICO  DEL  PSLCOANALLSLS,  SUCEDE  LO 
MLSMO  CON  SU  VALOR  TERAPE UTLCO  Y,  AQUI  TAMBLEN,  LOS  DESACUERDOS  SON 
PROFUNDOS.  EN  EL  MLSMO  INTERIOR  DE  LA  COMUNIDAD  PSL COANALLTL CA  FREUD 
DEFENDIA  LA  IDEA  DE  QUE  EL  OBJETIVO  DEL  PSLCOANALLSLS  ES  CURAR  LAS  NEUROSLS 
MIENTARS  QUE,  PARA  LACAN,  LA  CURACION  NO  DEBIA  SER  MAS  QUE  UN  “ BENEFICIO 
ANADIDO".  ALGUNOS  LLEGARAN  A  HABLAR  DE  "HU IDA  EN  LA  CURACLON”. 

ENTONCES,  EL  PSLCOANALLSLS  ;ES  O  NO  ES  UN  METODO  DE  TRATAMLENTO  CUYO 
OBJETIVO  SERIA  CURAR  LA  MENTE  Y  EL  CUERPO?  LA  PREGUNTA  ES  DE  IMPORTANCLA 
PARA  TODOS  AQUELLOS  QUE  RECURREN  A  EL  PARA  ALIVIAR  SUS  SUFRIMIENTOS,  Y  SI  EL 
PSLCOANALLSLS  PRETENDE  CURAR,  ENTONCES  TENEMOS  DERECHO  A  PEDIR  CUENTAS: 
l FUNCIONA  DE  VERDAD  Y  EN  QUE  CONDLCL ONES?  i FUNCLONA  MEJOR  O  MENOS  BIEN 
QUE  OTROS  TIPOSDE  TERAPIAS?  ^MAS RAPIDO?  ^DE FORMA  MAS DURADERA? 
ENRESUMEN,  TODO  AQUELLO  QUE  PERMITE  MEDIR  UN  TRABAJO  DE  EVALUACLON. 


El  psicoanalisis,  ^cura? 


Jean  Cottraux 

Los  cientificos  intentan  eliminar  sus  teorias  falsas,  intentan  que  mueran  en  su  lugar.  El 

creyente  -  sea  humano  o  animal  perece  con  sus  creencias  erroneas. 

Karl  Popper 

La  propia  palabra  de  “psicoanalisis”  no  designa  de  ninguna  manera  el  tipo  de  atencion,  ya  que  se 
trata  de  analizar  el  psiquismo  disolviendo  las  resistencias  que  impedirian  a  un  sujeto  conocerse  a  si 
mismo.  Esta  tradicion  se  remonta,  por  lo  demas,  al  budismo  Zen,  a  Platon  y  a  los  presocraticos. 
Seria  vano  por  tanto  hacer  un  proceso  al  psicoanalisis  en  nombre  del  orden  medico,  ya  que  su 
intencion  no  es  cuidar  y  mucho  menos  curar.  Nadie  le  pide  a  un  filosofo  o  a  un  sacerdote  que  cure. 
Si  todo  esto  fuera  cierto,  mi  capitulo  habria  terminado. 

Pero  el  problema  se  basa  en  una  doble  ambiguedad:  el  psicoanalisis  pretende  en  ocasiones  tratar 
en  el  sentido  medico  del  termino,  y  las  filosofias  y  las  religiones  pueden  tener  efectos  terapeuticos, 
aunque  no  tengan,  en  principio,  intencion  de  tratar. 

^De  donde  viene  la  palabra  psicoanalisis? 

Como  es  frecuente  en  sus  primeros  trabajos,  Freud  toma  prestado  de  su  enemigo  Janet  la  palabra 
“analisis  psicologico”,  para  transformarla  en  “psicoanalisis”.  Janet  designaba  como  “analisis 
psicologico”  una  reconstruccion  cuidadosa  de  la  historia  del  sujeto  y  de  sus  motivaciones  que 
permitia  explicar  sus  modalidades  normales  y  patologicas  de  funcionamiento.  Gracias  a  este  analisis 
psicologico,  podia  a  continuacion  aplicar  lo  que  denominaba  “medicaciones  de  la  mente66”,  y  que 
hoy  en  dia  llamamos  “psicoterapias”. 

Freud  se  posiciona  en  seguida  de  una  manera  ambigua  a  la  vez  como  el  “descubridor  unico”  del 
inconsciente  -aunque  muchos  otros  le  precedieron  en  este  camino,  en  particular  Janet67  -,  sino 
tambien  como  un  terapeuta. 

^Ha  dicho  usted  curar? 

t\EI psicoanalisis  es  un  tratamiento? 

^Exploracion  indefmida  o  cuidado  a  la  mente  trastomada?  ^Disciplina  reina  del  propio 
conocimiento  o  metodo  terapeutico?  ^Desarrollo  personal  o  terapia?  Los  psicoanalistas  han  sabido 
jugar  considerablemente  con  esta  ambiguedad.  Cuando  se  les  interpela  sobre  la  eficacia  de  su 
empresa  terapeutica,  responden  que  su  ultimo  objetivo  es  el  propio  conocimiento.  Cuando  se  les 
pide  que  justifiquen  conocimientos  adquiridos  por  este  metodo,  dicen  que  sus  resultados 
terapeuticos  son  la  prueba  resplandeciente  y  que  se  mide  por  el  rasero  de  los  testimonios  de  casos 
individuales  defmitivamente  curados.  A  este  doble  lenguaje  se  anade  en  ocasiones  la  arrogancia 
frente  a  otros  tratamientos  psicologicos  y  farmacologicos.  Estos  ultimos  son  acusados  de  tratar  pero 
no  de  curar.  El  psicoanalisis  cambiaria  las  estructuras  mentales  mientras  que  los  otros  metodos  no 
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harian  mas  que  desplazar  los  sintomas.  Sin  embargo,  los  restantes  capitulos  de  este  libro  no  permiten 
afirmar  que  la  curacion  acuda  con  mucha  frecuencia  a  la  cita,  incluso  en  las  manos  particularmente 
esclarecidas  del  padre  del  psicoanalisis.  Igualmente,  el  mito  de  la  sustitucion  de  sintomas  en  las 
otras  formas  de  psicoterapia,  en  particular  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas,  se  ha  hecho 
humo  hace  tiempo68. 

En  nuestro  dias,  la  cuestion  de  los  resultados  del  psicoanalisis  agita  no  solamente  el  mundo  de 
los  psicoanalistas,  sino  tambien  al  gran  publico. 

Este,  esta  mejor  informado  y  deseoso  de  comprender  lo  que  le  espera  en  el  divan,  y  tambien  de 
evaluar  las  alternativas  a  un  metodo  largo  y  costoso. 

Desde  el  origen,  se  ha  reprochado  a  Freud  no  tanto  sus  ideas,  consideradas  banales,  y  cercanas  a 
las  de  Charcot  y  Janet,  como  la  poca  eficacia  de  su  metodo69.  En  el  curso  del  siglo  XX,  la 
controversia  ha  continuado  a  pesar  de  la  marcha  triunfal  del  psicoanalisis.  Desde  los  anos  1960,  los 
cuestionamientos  han  sido  netamente  mas  numerosos  y  han  desembocado  en  el  advenimiento  de 
otras  formas  de  psicoterapia  en  la  mayor  parte  de  las  democracias,  en  particular  en  los  Estados 
Unidos  y  en  los  paises  de  Europa.  No  ha  sucedido  lo  mismo  en  Francia,  que  ha  seguido  siendo,  con 
Argentina  y  Brasil,  uno  de  los  bastiones  de  una  influencia  psicoanalitica  casi  sin  comparacion  hasta 
una  fecha  reciente. 

La  controversia  de  Paris  sobre  la  eficacia  de  las  psicoterapias 

Este  cuestionamiento  es  conocido,  en  Francia,  su  apogeo  en  febrero  de  2005,  en  un  largo  debate 
al  que  se  podria  denominar  “la  controversia  de  Paris”.  Es  conocida  la  famosa  controversia  de 
Valladolid  organizada  en  el  siglo  XVI  por  el  papado  y  la  Iglesia  espanola,  paras  decidir  si  los 
Amerindios  tenian  alma.  En  la  controversia  de  Paris,  se  trataba  de  saber  si  era  posible  pesar  el  alma 
y  medir  sus  estados. 

El  instmmento  del  destino  fue  el  ministro  de  Sanidad  M.  Douste-Blazy.  En  el  curso  de  una 
reunion,  largo  tiempo  premeditada,  de  la  Escuela  lacaniana  de  la  causa  freudiana,  anuncio  la 
retirada,  del  sitio  de  su  ministerio,  del  informe  INSERM:  “Tres  terapias  evaluadas”.  Este  informe  se 
habia  realizado  a  peticion  de  la  Direction  general  de  la  salud  y  de  dos  asociaciones  de  pacientes,  la 
UNAFAM  y  la  FNAPSY,  con  la  intention  hacer  mas  transparentes  las  indicaciones  y  la  distribution 
psicoterapica.  Lo  mas  extrano  era  que  el  propio  ministro  habia  validado  el  informe,  en  un  principio, 
por  intermedio  de  su  director  general  de  la  Salud.  El  ministro,  en  una  declaration  muy  aplaudida, 
declare:  “El  sufrimiento  psiquico  no  es  evaluable”.  (jl  labra  pues  que  intermmpir  toda  investigation 
en  psicologia  y  en  psiquiatria,  y  dejar  de  medir  el  dolor,  tal  como  el  mismo  exigia? 

Era  el  resultado  de  una  polemica  de  un  ano  en  la  que  los  tigres  de  papel  se  habian  esforzado  en 
destmir  por  todos  los  medios  la  imagen  de  este  informe.  Era  igualmente  el  fin  de  un  intenso  trabajo 
de  grupo  de  presion  por  parte  de  la  Escuela  de  la  causa  freudiana  sobre  el  ministro  y  su  entorno.  El 
ministro  anadio  tambien:  “No  oireis  hablar  mas  de  el”.  Por  supuesto,  lo  que  sucedio  fue  lo  contrario. 
El  modesto  informe,  como  el  cadaver  de  la  obra  de  Ionesco,  Amadeo  o  como  salir  del  paso,  parecio 
mas  grande  muerto  que  vivo. 

El  director  general  de  la  Salud,  William  Dab,  dimitio.  Luego,  la  controversia  vio  el 
enfrentamiento  por  un  lado  de  la  Escuela  de  la  causa  freudiana,  y  por  el  otro  de  las  asociaciones  de 
pacientes,  el  INSERM,  el  sindicato  de  psiquiatras  universitarios,  y  las  asociaciones  de  terapia 
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comportamental  y  cognitiva,  y  muchos  otros.  La  Asociacion  psicoanalitica  internacional  en  boca  de 
su  presidente,  el  profesor  Daniel  Widlocher,  se  pronuncio  contra  la  retirada  del  informe  INSERM  y 
en  favor  de  la  evaluacion,  aun  manifestando  reservas  sobre  el  informe70. 

Nuestro  pais  se  encontraba  frente  a  la  primera  puesta  en  cuestion  argumentada  y  hexagonal  del 
poder  terapeutico  del  psicoanalisis.  Sin  embargo,  el  informe  INSERM  no  trataba  en  el  sentido 
estricto  del  termino  sobre  el  psicoanalisis,  evaluaba  la  eficacia  de  las  terapias  psicoanaliticas  breves, 
de  la  terapia  de  familia  y  de  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas.  Sus  conclusiones  eran 
particularmente  mesuradas.  Se  habian  estudiado  dieciseis  trastomos.  Las  terapias  comportamentales 
y  cognitivas  demostraron  un  efecto  positivo  en  quince  trastornos  de  los  dieciseis,  las  terapias  de 
familia,  en  cinco  trastornos  de  los  dieciseis,  las  terapias  de  inspiracion  analitica,  en  un  solo  trastomo 
de  los  dieciseis.  Se  trataba  de  trastomos  de  la  personalidad  en  los  que  las  TCC  han,  tambien 
demostrado  su  eficacia.  Se  proponian  indicaciones  precisas  para  cada  trastorno,  lo  que  permitia  a  las 
diferentes  corrientes  compartir  el  terreno  en  funcion  de  sus  polos  de  excelencia.  El  informe  permitia 
tambien  a  los  pacientes  tener  una  eleccion  informada.  Las  terapias  psicoanaliticas  podian  calificarse 
como  una  buena  indicacion  en  al  menos  el  30  %  de  las  demandas  de  psicoterapia  procedentes  de 
pacientes  con  un  trastorno  de  la  personalidad  aislado  o  asociado  a  depresion,  o  un  trastorno  ansioso. 

Se  trataba  de  un  crimen  de  lesa  majestad:  “Se  queria  destronar  a  la  disciplina  reina”  o  incluso 
“Un  comando  habia  tornado  al  asalto  el  INSERM”. 

Al  ser  uno  de  los  ocho  miembros  de  esta  comision,  puedo  dar  testimonio  de  que  no  tenemos  nada 
de  los  “Siete  Samurais”,  ni  de  los  “Doce  del  patibulo”.  Se  fomento  que  fueramos  percibidos  como 
guerreros  de  elite.  De  hecho,  habiamos  puesto  a  punto  laboriosamente  a  punto  ese  informe  durante 
un  ano  y  medio  de  interminables  discusiones  contradictorias,  habiamos  tenido  que  dar  soporifera 
lectura  a  un  miliar  de  articulos,  y  compulsar  aridas  formulas  matematicas.  Que  nos  elevaran  desde  el 
rango  de  modestas  hormigas  al  de  heroes  de  comic  hizo  que  nuestro  entorno  nos  viera  por  fin  con 
otra  mirada  y  comprendiera  que  tesoros  de  valor  es  escondian  detras  de  nuestras  gafas  grises  de 
padres  tranquilos.  jHabiamos  osado  resistirnos  a  al  todopoderoso  pensamiento  analitico! 

Nuestra  comision  no  era  la  primera  en  Francia.  Una  comision  real,  en  1784,  nombrada  por  Luis 
XVI,  habia  estudiado  el  magnetismo  animal  de  Mesmer.  Este  ultimo  pretendia  curar  pidiendo  a  los 
pacientes  afectos  de  trastornos  nerviosos  que  sujetaran  una  cuerda  que  estaba  atada  a  unos  imanes 
sumergidos  en  una  cubeta  los  que  se  suponia  les  ponia  en  comunicacion  con  un  fluido  vital.  La 
comision  demostro,  en  el  primer  estudio  controlado  jamas  realizado  en  el  mundo,  que  los  resultados 
de  Mesmer  eran  debidos  a  un  puro  efecto  de  sugestion.  Sin  embargo,  se  continuo  creyendo  en  las 
virtudes  del  magnetismo  durante  mas  de  un  siglo71.  Dos  miembros  de  la  comision,  Lavoisier  y 
Guillotin,  terminaron  sus  dias  en  los  cadalsos  de  la  Revolution.  Otro  de  sus  miembros,  Benjamin 
Franklin,  regreso  a  America  a  tiempo  para  terminar  alii  sus  dias  en  paz.  ^Era  preciso,  por  tanto, 
prever  una  rapida  emigration  al  otro  lado  del  Atlantico? 

Afortunadamente,  se  elevaron  numerosas  voces  para  sostener  un  informe  censurado  por  un 
ministro  versatil.  Francia  esta  hecha  de  tal  manera  que  a  censura  es  el  marcador  absolute  de  calidad 
o  de  verdad.  Nos  encontrabamos  en  el  panteon  de  los  libros  censurados.  El  humilde  informe  se 
convirtio  rapidamente  en  un  objeto  de  culto  de  tal  forma  que  sus  adversarios  se  apresuraron  a 
colgarlo  en  su  propio  sitio  de  Internet,  por  miedo  a  pasar  como  censores  retrogrados. 

Progresivamente  se  extendio  un  conflicto  mas  amplio  entre  los  que  apoyaban  una  medicina 
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cientifica  basada  en  pruebas  y  los  censores  de  la  Escuela  de  la  causa  freudiana,  que  se  presentaban 
como  los  defensores  de  las  libertades  individuales.  Olvidaban  sin  duda  que,  entre  las  libertades, 
estan  las  del  conocimiento,  la  eleccion  informada  y  la  libertad  de  sobrevivir  por  esa  informacion. 
Personalmente,  superviviente  despues  de  sesenta  anos  a  un  diagnostico  erroneo  de  un  mandarin  de  la 
facultad  de  medicina  de  Lyon,  tengo  tendencia  a  poner  en  duda  al  sujeto  que  se  supone  que  sabe. 

Los  psicoanalistas  de  la  causa  freudiana  se  lamentaban  de  ser  perseguidos  por  el  complot  de  una 
corriente  cientista  intemacional,  cuyo  centro  no  podia  encontrarse  en  otro  sitio  que  en  la  universidad 
Laval  de  Quebec,  cuya  divisa  “Hoy  Quebec,  manana  el  mundo”  revela  una  voluntad  de  revancha 
colonizadora  de  la  Belle  Province  sobre  Lrancia,  ingrata  y  madrastra.  No  se  privaron  de  mofarse  de 
las  terapias  breves,  sintomas  de  un  mundo  librado  al  disfrute  inmediato  del  instante,  en  detrimento 
del  profundizamiento  espiritual  del  que  se  consideran  los  unicos  garantes.  Autorizandose  a  si 
mismo,  estimaban  no  tener  que  rendir  cuentas  a  nadie  y  sobre  todo  al  tercio  institucional 
universitario  y  aun  menos  al  tercio  pagador. 

Sin  percibir  que  esta  posicion  altanera  les  remitia  a  los  espejismos  del  imaginario  que 
denunciaban  en  sus  escritos,  fustigaron  a  los  cuentistas  con  los  versiculos  de  San  Pablo  escribiendo  a 
los  Corintios:  “La  ciencia  sera  abolida”.  Como  los  padres  de  la  Iglesia,  manifestaron  su  celo 
inquisitorial  intentando  extirpar  una  libido;  libido  sciendi,  sentiendi  y  dominandi.  Asi,  se  hacian  los 
conocedores  de  un  mundo  que  se  deterioraba  de  dia  en  dia.  A  traves  de  este  discurso  oscurantista,  se 
aseguraban  del  saber  ffeudiano  para  satisfacer  un  disfrute  secreto,  cuyos  efectos  perversos 
denunciaban  en  los  demas.  Como  prueba  se  sustituian  los  prestigios  de  la  verdad  y  de  la  autoridad 
por  textos  sagrados  marcados  por  un  ritual:  “Lo  dijo  Lacan”  repetido  por  un  coro  de  celotas.  Por 
supuesto,  otros  psicoanalistas,  mucho  mas  lucidos,  les  afearon  su  fariseismo,  pero  no  fiieron  muy 
escuchados. 

Oscilando  continuamente  de  las  cintas  verdes  del  Misantropo  a  la  flexibilidad  del  espinazo  de  un 
Tartufo,  anunciaron  el  retorno  del  deseo  antes  de  apercibirse  de  que  alrededor  de  ellos  no  se 
extendia  mas  que  el  desierto.  Lo  comico  de  la  situation  parecia  escaparseles,  aunque  fuera  visible 
para  los  pacientes,  los  medios,  los  cientificos  y  numerosos  psicoanalistas  que  observaban  con 
fatalismo  este  giro  imprevisto  del  destino.  Asi,  desenganados  del  mundo,  pero  siempre  encantados 
con  ellos  mismos,  pregonaron  el  reino  de  una  nueva  virtud:  la  suya. 

Aunque  rechazaban  medir,  median  sin  saberlo.  Como  buenos  rectificadores  de  errores,  no  se 
privaban  nunca  de  juzgar  a  las  demas  psicoterapias  segun  una  escala  de  dos  grados:  ser  lacaniano  o 
un  canalla.  Hay  que  hacer  notar  que  lacaniano  ( lacanien )  y  canalla  ( canaille )  son  practicamente  una 
inversion  fonetica  de  una  palabra  en  la  otra.  Estabamos  por  tanto  frente  a  un  pensamiento 
“dicotomico”,  es  decir  en  bianco  y  negro,  que  caracteriza  a  todas  las  creencias  integristas72.  Puesto 
en  perspectiva,  el  lacanianismo  se  parece  a  un  resurgimiento  del  jansenismo  del  siglo  XVII.  Hay 
mucho  en  comun  con  los  senores  de  Port-Royal:  el  estilo  pomposo,  el  sarcasmo  virtuoso  y  el  gusto 
por  la  linguistica. 

Estas  querellas  interna  en  el  mundo  desgarrado  de  los  psiquiatras  franceses  no  tenia  gran  cosa 
que  ver  con  lo  que  el  comun  de  los  mortales  pregunta  a  un  psicoterapeuta:  ^como  va  el  tratamiento, 
voy  a  curarme,  o  a  mejorarme,  en  cuanto  tiempo  y  a  que  precio? 

Mas  alia  del  jaleo  mediatico,  ^que  es  del  dominio  psicoanalitico  en  Lrancia?  Una  encuesta, 
realizada  por  la  corriente  psicoanalitica  humanista,  demostro  que  el  41  %  de  los  paciente  ignoran  la 
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escuela  a  la  que  pertenece  su  psicoterapeuta.  La  misma  encuesta  deda  que  el  20  %  de  los 
entrevistados  segulan  una  terapia  comportamental  y  cognitiva.  Solamente  el  12  %  de  las  personas 
vistas  en  psicoterapia  siguen  un  psicoanalisis73. 

Ante  su  insistencia  en  imponer  un  ministerio  de  las  almas,  hay  que  preguntarse  si  el  psicoanalisis 
tiene  otros  objetivos  que  la  perpetuacion  de  una  Iglesia. 

I Cuales  son  los  objetivos  de!  tratamiento psicoanalitico? 

Varias  concepciones  del  psicoanalisis  se  han  enfrentado  en  el  curso  de  los  cien  anos  de  su 
existencia.  A  ratos,  ha  sido  considerado  como  un  instrumento  de  cuidados  o  un  metodo  filosofico  de 
desarrollo  personal.  Se  puede  situar  al  psicoanalisis  en  el  terreno  de  los  cuidados,  y  es  ahi  donde  la 
albarda  de  la  realidad  hiere  al  asno  que  transporta  las  reliquias  de  las  buenas  intenciones:  ^Cuales 
son  los  criterios  de  exito? 

^Es  la  mejora  del  funcionamiento  global  del  individuo?  ^Se  trata  de  hacer  desaparecer  un 
conjunto  de  sintomas  ansiosos  o  depresivos,  o  psicoticos?  se  trata  simplemente  de  una 
peregrinacion  intima  que  permitiria  alcanzar  la  verdad  sobre  uno  mismo?  Los  trabajos  publicados  a 
este  respecto  son  poco  explicitos  y  contradictorios. 

•  El  panto  de  vista  de  Freud  sobre  la  evaluacion 

Freud,  en  un  ensayo  redactado  al  final  de  su  vida.  Andlisis  terminado  y  andlisis  interminable74 , 
propuso  unos  criterios.  Empieza  por  afirmar  de  un  modo  humoristico:  “Un  analisis  se  termina 
cuando  el  analista  y  el  paciente  dejan  de  encontrarse  el  uno  al  otro  en  las  sesiones”.  Lo  que  podria 
querer  decir,  de  manera  tecnica,  cuando  el  psicoanalista  y  el  paciente  han  analizado  lo  que  debe 
conducir  el  analisis  hacia  su  termino.  Es  en  todo  caso  la  exegesis  que  hacen  habitualmente  los 
psicoanalistas  de  este  proposito  sibilina  del  maestro:  el  fin  del  analisis  se  analiza  como  el  resto  del 
recorrido. 

Freud  anade  de  forma  mas  seria  que  deberian  cumplirse  dos  condiciones  “aproximadamente”; 

El  primer  criterio  es  que  el  paciente  ya  no  debe  sufrir  sus  sintomas  y  debe  haber  dominado  sus 
ansiedades  y  sus  inhibiciones.  Sobre  esto,  todo  psicoterapeuta  o  medico  podria  estar  de  acuerdo. 

Segundo  criterio:  el  analista  debe  juzgar  que  se  han  hecho  conscientes  un  numero  suficiente  de 
pensamientos  reprimidos,  ya  que  han  sido  vencidas  un  numero  suficiente  de  resistencias.  En  fin,  no 
hay  necesidad  de  temer  una  repeticion  de  los  procesos  patologicos  en  cuestion. 

Si  una  dificultad  exterior  no  permite  alcanzar  estos  objetivos,  es  mejor  hablar  de  un  psicoanalisis 
“incompleto”  que  de  un  psicoanalisis  que  no  ha  terminado.  No  dice  nada,  en  este  texto,  de  que 
podria  permitir  medir  lo  que  es  suficiente  o  no.  Observemos  de  paso,  que  el  paciente  no  es  el  juez 
del  fin  de  su  analisis,  sino  que  el  juicio  del  analista  se  revela,  segun  el  criterio  del  padre  del 
psicoanalisis,  como  el  criterio  general  de  exito  y  del  final  de  tratamiento.  Estamos  aqui  en  el  terreno 
de  la  opinion  autorizada  de  un  sujeto  psicoanalista  al  que  se  le  supone  que  sabe  lo  que  es  mejor  para 
el  otro. 

Se  ha  propuesto  igualmente  un  tercer  criterio  mas  ambicioso:  el  analista  habria  tenido  una 
influencia  tan  profunda  sobre  el  paciente  que  ya  no  habria  cambios  suplementarios  a  esperar,  en  caso 
de  que  prosiguiera  el  analisis. 
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Observemos,  de  nuevo  de  pasada,  que  se  trata  de  la  influencia  de  una  persona  sobre  otra  y  no  de 
un  trabajo  en  comun.  En  esa  epoca,  parece  que  se  distingue  mal  el  trabajo  en  colaboracion,  de  una 
parte,  de  la  persuasion  por  una  autoridad  forzosamente  buena  por  otra.  Sin  duda  hay  que  tener  en 
cuenta  los  efectos  de  la  imagen  de  mandarin  de  los  medicos  de  la  epoca  sobre  sus  pacientes.  En  eso, 
Freud  sigue  los  pasos  de  su  admirado  maestro,  Charcot,  de  fuerte  poder  sugestivo.  Este  criterio 
parece  surgido  del  campo  social  de  una  epoca.  Simplemente,  los  psicoanalistas  deberian  acordarse 
de  este  pasaje  cuando  critican  la  hipnosis  u  otras  formas  de  psicoterapia,  al  utilizar  estas  el  “cuero  de 
la  sugestion”  en  lugar  del  “oro  puro  del  psicoanalisis”. 

Freud  propone  un  cuarto  criterio  aun  mas  ambicioso  y  aun  peor  defmido:  seria  posible  alcanzar 
un  nivel  de  normalidad  psiquica  absoluta,  que  permaneceria  estable  como  si  se  hubiera  conseguido 
resolver  cada  una  de  las  represiones  del  paciente  y  rellenar  todos  los  agujeros  de  su  memoria.  En 
este  caso,  se  asistiria  a  eso  que  llamamos  hoy  en  dia  “una  prevencion  de  recaidas  o  de  recidivas  del 
trastomo  tratado”.  Seria  pues  la  famosa  curacion  que  puede  aportar  el  psicoanalisis. 

Este  criterio  esta  basado  en  la  puesta  al  dia  de  recuerdos  enterrados,  algo  que  hacen  mucho  mas 
rapido  y  sin  recurso  a  la  teoria  y  al  metodo  psicoanalitico,  los  metodos  breves,  como  las  TCC  o 
EMDR,  que,  ellos  si,  han  sido  testados  en  estudios  controlados75. 

•  Los  pantos  de  vista  variados  de  los  psicoanalistas  post-freudianos  y  las  dificultades  de  la 
investigacion 

Actualmente,  la  investigacion  de  la  verdad  psicoanalitica  varia  segun  las  teorias.  La  superacion 
del  complejo  de  Edipo  es  el  objetivo  clasico  freudiano.  Pero  Melanie  Klein76  propuso  un  modelo 
completamente  diferente  que  se  centraria  en  la  elaboracion  de  la  posicion  depresiva  y  de  la  posicion 
esquizoparanoide,  que  ella  considera  como  pasos  obligados  del  desarrollo  psicologico  del  nino. 

Un  autor  americano,  Hartmann77,  describio  una  esfera  del  yo  libre  de  conflicto.  Segun  el,  serian 
menos  los  conflictos  entre  las  pulsiones  y  el  yo  y  la  realidad  que  un  proceso  cognitivo  desprovisto 
de  conflictos  lo  que  seria  el  motor  del  desarrollo  de  la  personalidad  normal. 

En  cambio,  otros  psicoanalistas  han  dicho  que  el  psicoanalisis  tenia  por  objetivo  cuidar  del 
sufrimiento  psiquico,  y  en  eso  se  unen  al  conjunto  de  los  psicoterapeutas.  El  sufrimiento  se  expresa 
por  sintomas  y  disfunciones  relacionales.  Pero  la  transferencia  aumenta  a  menudo  el  sufrimiento  y 
los  sintomas,  en  particular  los  depresivos.  Hay  un  problema  etico:  ^con  que  derecho  vamos  a 
transformar  un  simple  problema  psicologico  en  una  neurosis  de  transferencia  que  corre  el  riesgo  de 
durar  anos  y  con  que  beneficios? 

t\ Curar  es  curar? La  amenazante  teoria  de  la  “huida  en  la  curacion” 

t,Va  el  paciente  a  curarse  de  otra  cosa  que  de  las  conmociones  de  su  yo,  atrapado  en  las  redes  de 
la  transferencia  negativa  o  positiva  sobre  el  analista?  es  que  huye  en  la  curacion?  La  curacion 
siempre  ha  sido  sospechosa  en  muchos  trabajos  psicoanaliticos  ya  que  daria  testimonio  de  una  huida 
en  relacion  a  la  puesta  en  evidencia  de  cosas  poco  agradables  que  se  ocultarian  en  el  fondo  del 
inconsciente.  Dicho  de  otra  manera,  levantarse  del  divan  y  marcharse,  incluso  despues  de  un  tiempo 
que  el  paciente  juzgue  razonable,  seria  practicamente  una  fobia.  A  traves  de  esta  fobia  del  verdadero 
yo  (forzosamente  innoble,  o  inquietante)  el  sujeto  intenta  evitar  una  verdad  hiriente  para  su  amor 
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propio.  Sin  embargo,  nada  ni  nadie  nos  permite  decir  cual  es  esta  verdad,  salvo  que  esta 
forzosamente  oculta,  y  que  el  sujeto  es  sospechoso,  sino  culpable  de  querer  ponerla  a  buen  recaudo. 
Asi,  la  curacion  no  seria  otra  cosa  que  un  sintoma,  y  el  ejercicio  del  libre  examen  y  del  juicio 
personal,  una  enganifa. 

Esta  dialectica  en  la  que  uno  es  el  dueno  y  el  otro  el  esclavo  puede  llegar  hasta  el  mantenimiento 
de  la  relacion  a  traves  de  conminaciones  paradojicas  incluso  reforzadas  por  el  conformismo 
ambiente  de  la  cultura  psicoanalitica  mediatizada.  Los  analistas  menos  escrupulosos  le  dicen 
entonces  al  paciente  que  ha  sido  seguido  durante  anos  sin  exito:  “Si  abandonas,  dejas  aqui  algo 
importante”.  ^No  hay  aqui  un  elogio  de  la  dependencia,  que  es  menudo  el  caso  en  personas 
sensibles,  sufrientes  o  simplemente  sumisas  a  la  autoridad?  <^No  hay  acaso  tambien  sugestion 
destinada  a  mantener  a  alguien  en  la  prision  de  su  sintoma  convertido  en  el  lazo  que  le  arrima  al 
analista?.  Es  usted  libre  de  irse,  pero  el  sufrimiento  que  resultara  de  este  abandono  le  privara  para 
siempre  de  algo  importante  que  es  usted  mismo.  Es  otra  manera  de  decir:  “El  psicoanalisis  es  la 
verdad,  la  vida  y  el  camino:  y  de  este  camino,  yo,  analista,  soy  su  dueno”.  Se  reconocera  sin 
dificultad  en  este  mensaje  eso  que  los  analistas  mas  lucidos  denuncian  como  un  discurso  perverso. 

Ciertamente,  sucede  que  los  pacientes  entran  en  el  juego  de  procesos  de  evitacion  internos  y 
extemos  que  no  les  permiten  afrontar  recuerdos  o  historias  singulares  y  terribles.  Es  el  caso  de 
historias  traumaticas  precoces  o  actuates.  Pero,  al  cabo  de  varios  anos  de  analisis,  si  no  lo  consiguen, 
es  sin  duda  porque  el  analista  no  ha  podido  ayudarles.  Seria  una  buena  practica  dejarlo  en  manos  de 
otros.  En  este  caso,  la  verdadera  resistencia  esta  del  lado  del  analista  que  rehusa  cambiar  sus  propias 
teorias  para  no  cambiarse  a  si  mismo. 

Si  hay  resistencia,  es  probable,  en  vista  de  lo  que  se  sabe  actualmente,  en  funcion  de  trabajos 
efectuados  por  las  TCC,  esta  proviene  de  la  pasividad  del  metodo  psicoanalitico.  Este  justifica  un 
clientelismo  comodo  revistiendolo  con  los  aparatos  de  una  teoria  adomada  con  los  nombres 
prestigiosos  de  Freud  o  de  Lacan.  Estos  dos  ultimos  tuvieron  por  lo  menos  la  honestidad  de 
reconocer  en  ocasiones  sus  errores  y  tener  a  la  libertad  como  valor  esencial. 

Un  camino  hacia  el  hombre  santo:  el  psicoanalisis  lacaniano  integrista 

El  psicoanalisis  lacaniano78  agrupa  alrededor  de  tres  mil  psicoanalistas  en  el  mundo, 
principalmente  en  Francia  America  del  Sur.  Esta  distribucion  no  es  debida  al  azar:  se  trata  de  paises 
en  los  que  la  fe  catolica  sigue  siendo  fuerte.  Lacan  sostenia  que  la  curacion  se  producia  por 
anadidura,  como  la  cara  de  una  presencia  inesperada,  o  una  gracia  divina  que  manifestaria  a  traves 
de  la  desaparicion  de  los  sintomas. 

^Pero  se  trata  de  los  sintomas  de  los  que  hablan  los  medicos,  los  psiquiatras  y  las  empresas  de 
seguros  de  enfermedad?  Se  trata  mas  bien  de  una  puesta  al  dia  por  el  analisis  de  formaciones 
inconscientes,  segun  una  teoria  particularmente  sofisticada.  Para  convencerse  basta  con  leer  “El 
Syntoma79”,  en  el  que  Lacan  comenta  la  obra  de  James  Joyce. 

Syntoma:  es  la  ortografra  antigua  de  la  palabra  sintoma.  Es  lo  que  relaciona  lo  imaginario,  lo  real 
y  lo  simbolico  (el  lenguaje)  en  la  ultima  teoria  lacaniana.  Para  el  el  “syntoma”  es  el  nombre  del 
padre;  el  que  conserva  a  traves  de  un  nudo  sutil,  el  nudo  borromeano,  tanto  lo  imaginario,  como  lo 
simbolico  y  lo  real.  El  padre  se  convierte  asi  en  el  hombre  santo.  No  es  preciso  aferrarse  al  sintoma 
sino  buscar  en  el  al  padre.  Estamos  pues  en  un  camino  que  es  el  de  la  busqueda  del  padre  celestial. 
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Lacan  en  El  Triunfo  de  la  religion80  se  defmia  a  si  mismo  como  “un  nino  de  cura”.  Hacia  el  final  de 
su  recorrido  terrestre,  sucedio  que  ataco  sin  misericordia  al  psicoanalisis,  del  que  ridiculizaba  sus 
pretensiones  terapeuticas81.  Basta  con  leer  este  extracto  de  uno  de  sus  ultimos  seminarios  para  darse 
cuenta. 

“Que  amables  sois  por  molestaros  asi  por  lo  que  tengo  que  deciros.  Mi  seminario,  no  tengo  el 
menor  deseo  de  hacerlo.  Lo  he  titulado  este  ano  el  Momento  de  concluir.  Lo  que  tengo  que  deciros,  os 
lo  dire  -  es  que  el  psicoanalisis  hay  que  tomarselo  en  serio,  aunque  no  sea  una  ciencia. 

Como  ha  demostrado  sobradamente  un  tal  Karl  Popper,  no  es  una  ciencia  en  absoluto,  porque  es 
irrefutable.  Es  una  practica,  una  practica  que  durara  lo  que  durara.  Es  una  practica  de  charlataneria82”. 

Freud,  ateo,  estaba  manifiestamente  mas  que  Lacan  del  lado  de  la  laicidad  y  de  la  ciencia.  Lacan 
de  hecho,  en  El  Triunfo  de  la  religion  8  no  se  priva  de  tachar  a  Freud  de  “grosero  materialista”,  para 
ganarse  los  aplausos  de  un  auditorio  bienpensante.  ^.Seria  entonces  Freud,  un  cuentista  como  los 
demas?  Bastaria  con  eso  para  hacerle  volver  se  su  tumba. 

Pero  tambien  es  posible  adivinar  las  derivas  que  podria  autorizarse  a  si  misma  la  filosofia 
lacaniana:  culto  al  jefe,  falocracia,  o  teocracia  brutal.  El  caracter  trasnochado  una  conception 
paterna  asi,  en  la  epoca  de  los  PACS  (Pacto  civil  de  solidaridad),  de  las  familias  monoparentales,  el 
Orgullo  Gay  y  de  las  madres  solteras  ha  sido  recientemente  subrayado  por  psicoanalistas  mas  en 
sintonia  con  los  problemas  de  este  tiempoS4. 

Y  los  que  buscan  al  padre  divino  pueden  pasarse  el  tiempo  dedicado  al  padre  en  el  divan.  Les 
basta  reunirse  a  los  rangos  de  la  Iglesia  catolica  que  al  menos  tiene  una  escucha  bimilenaria  de 
corazones  heridos.  Algunos  trabajos  de  evaluacion  han  permitido,  por  supuesto,  aportar  pruebas  del 
efecto  psicoterapeutico  de  diferentes  formas  de  religiones  monoteistas  en  la  depersion85. 

En  cambio,  la  ciencia,  a  pesar  de  sus  defectos  y  sus  posibles  mentiras,  aparece  como  la  unica 
verdad  universal,  frente  a  las  religiones  siempre  mas  provincianas.  Pero  la  religiosidad  permanecera, 
como  una  vieja  nostalgia  en  un  rincon  del  hogar,  que  seguira  acosando  incluso,  y  sobre  todo,  a  las 
mentes  mas  fuertes85. 

^Evaluar?  La  libertad  de  saber  y  de  elegir 

Es  preciso  evaluar  porque  todo  el  mundo  hace  su  propia  evaluacion  a  partir  de  construcciones 
personales  a  las  que  podemos  llamar  “creencias”  o  “esquemas”  de  pensamiento  preestablecidos.  Lo 
que  los  psicologos  llaman  “actitudes”,  y  que  en  terminos  mas  triviales  se  denomina  “prejuicios”.  Se 
puede  sostener,  con  Popper'  ,  Kuhn  y  Planck  que  todas  las  teorias  cientificas  son  o  seran  falsas, 
un  dia.  Son  simples  paradigmas  que  producen  resultados  que,  a  su  vez  son  mas  o  menos  probables 
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en  sus  efectos  practicos  y  por  ese  hecho  medibles  estadisticamente. 

Es  preciso  evaluar  porque  eso  representa  el  unico  limite  a  la  presuncion.  Toda  escuela  de 
psicoterapia,  visto  el  mercado  ilimitado  del  sufrimiento,  puede  tomar  la  postura  comoda  del  guru 
mediatizado. 

Es  preciso  evaluar,  ante  todo,  porque  los  pacientes  tienen  derecho  a  tratamientos  eficaces.  Cada 
persona  que  desea  una  psicoterapia  debe  estar  al  corriente  de  lo  que  va  a  utilizar  para  su  bienestar  y 
los  elementos  de  una  election  deben  se  explicados.  Este  problema  se  manifesto  de  forma  dramatica 
en  un  caso  juridico  celebre  en  los  Estados  Unidos:  Osheroff  contra  Chesnut  Lodge,  que  demuestra  el 
interes  de  los  criterios  diagnostics  en  psiquiatria. 

LEDOCTEUR  OSHEROFF  CONTRA  LA  CLINICA  DE  CHESTNUT  LODGE 

El  doctor  Raphael  Osheroff  tenia  42  ahos  cuando  fue  ingresado  en  Chestnut  Lodge,  Maryland, 
donde  fue  diagnosticado  como  un  trastorno  narcisista  de  la  personalidad.  Permanecio  siete  meses, 
tratado  con  una  psicoterapia  analitica  cuatro  veces  por  semana,  aunque  tenia  signos  marcados 
como  agitacion,  perdida  de  peso,  insomnio  y  trastornos  psiquicos  que  hubieran  necesitado  de 
cuidados  medicos.  A  pesar  de  las  insistentes  peticiones  de  su  familia,  se  decidio  no  prescribir 
medicamentos  y  continual-  la  psicoterapia  analitica  individual  intensiva.  Su  estado  se  agravo  aim 
mas,  y,  al  final  de  los  siete  meses,  su  familia  hizo  que  lo  trasladaran  a  la  Silver  Hill  Foundation 
donde  un  tratamiento  combinado  de  neurolepticos  y  antidepresivos  mejoro  al  paciente  en  tres 
semanas.  El  medico  de  la  fundacion  no  considero  que  el  paciente  sufriera  un  trastorno  de  la 
personalidad,  sino  un  estado  depresivo  mayor  con  rasgos  psicoticos.  Tras  el  alta  en  el  verano  de 
1979,  el  paciente  reanudo  su  practica  medico  y  ha  sido  seguido  ambulatoriamente  recibiendo  una 
psicoterapia  y  un  medicamento.  En  1982,  el  doctor  Osheroff  demando  a  Chestnut  Lodge.  Su  proceso 
debia  tener  lugar  en  octubre  de  1987.  Pero,  antes  de  que  la  accion  juridica  se  iniciara,  las  dos 
partes  llegaron  a  un  acuerdo  amistoso.  En  el  momento  en  el  que  se  publico  esta  historia90,  el 
paciente  no  habia  recaido. 

t\  Es  evaluable  la  psiquiatria? 

En  sesenta  anos  de  investigation,  los  metodos  de  evaluation  han  aportado  datos  para  cada  uno 
de  los  principales  trastornos  psicologicos  que  aparecen  en  las  clasificaciones.  El  psicoanalisis  y 
sobre  todo  sus  derivados,  las  terapias  analiticas,  estan  entre  los  tratamientos  psicologicos  evaluados. 

•  La  medicina  basada  en  pruebas 

La  nocion  de  una  medicina  basada  en  pruebas  se  ha  impuesto  progresivamente  en  todos  los 
terrenos  de  los  cuidados.  Sackett,  en  1996,  definio  la  medicina  basada  en  pruebas  como:  “El  uso 
concienzudo,  explicito  y  juicioso,  de  lo  que  esta  mejor  probado  para  tomar  decisiones  en  lo  que 
concierne  a  los  cuidados  de  cada  persona  enferma91”. 

Y  de  entrada  se  plantea  una  pregunta:  ^la  curacion  es  un  mito  o  una  realidad?  La  reflexion 
moderna  se  ha  centrado  en  la  nocion  de  salud  y  de  bienestar  mas  que  en  la  de  curacion.  Desde  esta 
perspectiva,  numerosos  autores  han  insistido  en  el  hecho  de  que  no  basta  con  modificar  los  sintomas 
y  los  sindromes  para  obtener  un  resultado  satisfactorio  para  el  paciente  sino  que  hay  que  hacerlo 
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tambien  con  la  calidad  de  vida  y  el  funcionamiento  social92. 

I  Como  se  puede  evaluar  la  eficacia  de  las  psicoterapias? 

Desarrollar  un  programa  de  investigacion,  es  tomar  el  riesgo  de  ver  nuestras  propias  creencias 
contradichas:  por  eso  algunos  psicoterapeutas  temen  a  la  evaluacion,  hasta  el  punto  de  convertirla  en 
su  bestia  negra.  Como  demostro  Karl  Popper93,  la  investigacion  cientifica  es  mucho  menos  la 
busqueda  de  la  “verdad”  que  la  puesta  en  funcionamiento  de  dispositivos  cuyo  objetivo  es  eliminar 
progresivamente  los  errores  y  hundir  mas  mejores  teorias.  Un  investigador  es  una  especie  de 
inspector  Colombo  que  pone  su  intuicion  a  prueba  con  los  hechos:  dicho  de  otra  manera,  sus 
creencias. 

•  Los  metodos  que  permiten  la  evaluacion 

Numerosos  factores  pueden  influir  en  el  curso  de  una  psicoterapia:  la  naturaleza  y  el  grado  del 
trastomo,  la  presencia  de  acontecimientos  vitales,  el  efecto  placebo,  el  metodo  terapeutico  utilizado, 
una  buena  o  una  mala  alianza  terapeutica  o  cambios  biologicos  inopinados  o  desapercibidos.  ^Como 
poner  al  dia  el  efecto  propio  de  un  tratamiento? 

Los  estudios  de  casos  individuates  representan  el  punto  de  partida.  Las  estadisticas  sobre  series 
de  casos  pueden  evaluar  los  resultados  de  un  terapeuta  o  de  un  grupo  de  terapeutas  de  la  misma 
practica.  Pero  estas  estadisticas  globales  no  permiten  concluir  la  eficacia  de  un  tratamiento  en 
relacion  a  la  evolucion  espontanea  o  a  otro  tratamiento. 

De  hecho,  son  los  estudios  controlados  los  que  llevan  a  la  conviccion.  Su  principio  es  echar  a 
suertes  los  sujetos  de  un  grupo  homogeneo  de  pacientes  para  repartirlos  en  dos  grupos:  el  grupo  de 
estudio  que  recibe  la  psicoterapia  de  la  que  se  quiere  evaluar  la  eficacia  y  un  grupo  “controlado”  o 
“testigo”.  Criterios  como  los  del  DSM-IV94  y  su  compatibilidad  con  los  criterios  de  la  ICD-1095 
permite  seleccionar  grupos  homogeneos  de  pacientes  que  sufren  del  mismo  trastorno.  Constitute  un 
grupo  control  para  evaluar  un  metodo  de  psicoterapia  plantea  problemas  particulares.  Se  han 
propuesto  varias  soluciones  para  resolver  este  problema96. 

Para  medir  los  resultados,  existen  numerosas  escalas  de  evaluacion  validadas.  Permiten 
cuantificar  los  sintomas,  los  comportamientos,  los  pensamientos,  las  emociones,  la  personalidad  y 
los  procesos  psicotererapeuticos97.  Una  evaluacion  no  reduccionista  debe  tener  criterios  y 
medic iones  multiples. 

La  relacion  terapeutica  debe,  tambien,  ser  tenida  en  cuenta.  La  nocion  de  alianza  terapeutica  se 
debe  a  Freud98.  La  defrnio  como  “una  comprension  simpatica;  afecto  y  amistad  son  los  vehiculos  del 
psicoanalisis”.  En  terapia  analitica,  la  alianza  terapeutica  se  refiere  a  los  aspectos  mas  racionales  de 
la  relacion  terapeutica.  Esta  en  contraste  con  la  transferencia  y  sus  sobresaltos,  y  su  dependencia. 
Son  debidos  a  la  regresion  hacia  el  pasado,  los  procesos  inconscientes  y  un  pensamiento  infiltrado 


92  N.  Sartorius,  G.  de  Girolamo,  G.  Andrews,  A.  German  y  L.  Eisenberg,  “Treatment  of  mental  disorders.  A  review  of 
effectiveness”,  WHO ,  American  Psychiatric  Press,  Washington,  1993. 

93  K.  Popper,  op.  cit. 

94  American  Psychiatric  Association,  Diagnostic  and  Statistical  Manual  (DSM-IV),  APA,  Washington.  DC,  1994. 

95  Organization  mundial  de  la  salud,  “The  ICD-10  classification  of  mental  and  behavioural  disorders”,  World  Health 
Organization,  Ginebra,  1992,  p.  141-142. 

96  Informe  INSERM.  op.  cit.,  2004. 

97  M.  Bouvard  y  J.  Cottraux,  Protocoles  et  echelles  devaluation  en  psychiatrie  et  en  psychologie.  Paris,  Masson, 
1996. 

98  S.  Freud,  “On  beginning  the  treatment;  further  recommendations  on  the  technique  of  psicoanalisis”  (1913), 
Standard  Edition,  12,  Londres,  Hogarth,  1958. 


de  fantasias  irracionales. 


•  i Como  interpretar  los  resultados?  El problema  de  la  prueba 

Se  considera  que  un  tratamiento  psicologico  es  valido  para  una  perturbacion  psiquica  dada 
cuando  equipos  independientes  entre  si  pueden  reproducir  los  mismos  resultados  en  numerosas 
ocasiones,  en  estudios  controlados. 

Cuando  se  han  realizado  un  gran  numero  de  estudios  controlados,  con  resultados  en  ocasiones 
contradictorios,  se  trata  de  dar  un  sentido  al  conjunto  de  esos  datos  tan  costosamente  adquiridos.  El 
meta-analisis  se  invento"  para  estudiar  de  una  rnanera  global  los  efectos  de  las  psicoterapias. 
Consisten  en  reagrupar  los  estudios,  codificar  los  resultados  y  calcular  “el  tamano  del  efecto 
terapeutico”.  El  tamano  del  efecto  terapeutico  refleja  la  diferencia  entre  el  grupo  tratado  y  el  grupo 
de  comparacion  al  final  del  tratamiento. 

La  ANAES100,  convertida  actualmente  en  Alta  Autoridad  de  la  salud,  ha  propuesto  tres  niveles 
de  pruebas.  El  grado  A  que  corresponde  a  una  eficacia  demostrada.  El  grado  B  que  refleja  la 
presuncion  de  eficacia.  Y,  finalmente,  el  grado  C  que  no  manifiesta  mas  que  un  debil  nivel  de 
pruebas.  Existen  sistemas  de  clasificacion  analogos  en  los  paises  anglosajones101. 

Cudles  son  los  resultados  de!  psicoanalisis  y  de  la  terapia  psicoanalltica? 

El  lector  encontrara  una  exposicion  mas  tecnica  y  detallada  en  una  obra  precedente102  y  en  el 
informe  INSERM  de  2004.  De  hecho,  el  informe  INSERM  no  diverge  demasiado  de  los  trabajos  de 
evaluation  anteriores,  en  particular  del  informe  de  la  OMS103  y  el  informe  del  Departamento  de 
salud  britanico104. 

•  El  psicoanalisis  a  largo  plazo 

Se  ha  pedido  un  informe  por  parte  del  presidente  de  la  Asociacion  psicoanalltica  intemacional: 
su  autor  principal  es  un  psicoanalista,  Peter  Fonagy105.  A  partir  del  conjunto  de  los  datos  publicados, 
concemientes  al  psicoanalisis  y  las  terapias  analiticas,  concluye  simplemente  con  un  impas  actual  de 
la  investigation;  nada  parece  probado  de  rnanera  cientifica.  El  importe  desea  mas  trabajos,  con  el 
deseo  de  pasar  de  la  fase  de  intirna  conviction  al  de  la  validation  cientifica. 

CONCLUSIONES  DEL  INFORME  DE  LA  ASOCIACION  PSICOANALITICA 
NI  TERN  A  Cl ONAL  106 

“No  hay  ningun  estudio  que  permita  concluir  sin  equlvoco  que  el  psicoanalisis  sea  eficaz  con 
relacion  a  un  placebo  activo  o  cualquier  otra  forma  de  tratamiento.  No  hay  metodos  disponibles  que 


99  M.  L.  Smith  y  G.  V.  Glass,  “Meta-analysis  of  psychotherapy  outcome  studies”,  American  Psychologist,  32,  1977, 
p. 752-760. 

100  Agence  nationale  d'accreditation  et  devaluation  en  sante  (ANAES).  “Diagnostic  et  prise  en  charge  en  ambulatoire 
du  trouble  anxieux  generalise”,  Recommandations  pour  la  pratique  clinique,  Paris.  2001:  resumen  publicado  en 
Internet;  http://www.anaes.fr 

101  Informe  INSERM,  “Psychotherapie;  Trois  approches  evaluees”.  Expertise  collective  (O.  Canceil,  J.  Cuttraux,  B. 
Falissard,  M.  Flament,  J.  Miermont,  J.  Swendsen,  M.  Teherani,  J.  M.  Thurin).  INSERM,  2004,  553  paginas.  Resumen 
en  linea:  www.inserm.fr 

102  J.  Cottraux,  op.  cit.,  2004. 

103  N.  Sartorius  et  al.  op.  cit. 

104  Department  of  Health.  Treatment  Choice  in  Psychological  Therapies  and  Counselling,  “Evidence  Based  Practice 
Guideline”,  Londres,  febrero  de  2001.  www.doh.gov.uk/mentalhealth/treatmentgudeline 

105  P.  Konagy  y  cols.,  op.  cit. 

106  R.  Fonagy  y  cols.,  “An  open  door  review  of  outcome  studies  in  psicoanalisis”,  2002.  Documento  disponible  en: 
ipa@ipa, org.uk 


puedan  indicar  de  una  forma  incontestable  la  existencia  de  un  proceso  psicoanalitico. 

“La  mayor  parte  de  los  estudios  tienen  limitaciones  importantes  que  podrian  conducir  a 
aquellos  que  critican  a  la  disciplina  a  no  tener  en  cuenta  sus  resultados.  Otros  estudios  tienen 
limitaciones  tan  graves  que  incluso  un  evaluador  que  tuviera  simpatia  por  el  psicoancilisis  podrla 
estar  inclinado  a  no  tener  en  cuenta  sus  resultados. 

“En  tanto  que  psicoanalistas,  sabemos  todos  que  el  psicoancilisis  funciona.  Nuestra  propia 
experiencia  del  andlisis  es  probablemente  suficiente  en  la  mayor  parte  de  los  casos  para 
persuadirnos  de  su  eficacia 

•  Las  terapias  psicoanaliticas  breves 

Tienen  objetivos  claramente  enunciados  y  cuantificables:  la  mejoria  de  los  sintomas  y  del 
funcionamiento  global  del  individuo.  Se  efectuan  cara  a  cara  con  objetivos  y  tiempo  limitados  (en 
general  de  uno  a  dos  anos).  El  informe  INSERM107  reconoce  una  eficacia  demostrada  a  las 
psicoterapias  psicoanaliticas  en  los  trastornos  de  la  personalidad.  Las  terapias  psicoanaliticas  han 
sido  testadas  en  ciertas  indicaciones,  aunque  en  ensayos  controlados  poco  numerosos  o  estudios  de 
cohortes  que  hacen  imposibles  conclusiones  positivas  en  los  trastornos  ansiosos,  la  depresion  y  los 
estados  psicoticos.  En  cambio,  existen  datos  positivos  en  el  stress  postraumatico  en  un  unico  estudio 
(presuncion  de  eficacia). 

Conclusion 

^E1  psicoanalisis  es  un  montaje  teorico  que  finalmente  ha  dado  a  luz  a  un  raton  terapeutico?  Los 
resultados  de  la  investigation  controlada  no  validan  mas  que  a  muy  pocas  indicaciones:  los 
trastornos  de  la  personalidad  en  particular,  y  no  es  el  unico  metodo  que  destaca;  las  TCC  tambien. 
Diferentes  caminos  llevan  pues  a  Roma.  En  fin,  solo  parece  realmente  eficaz  en  la  forma 
acondicionada  de  terapias  analiticas  breves. 

Si  el  psicoanalisis  a  largo  plazo  quiere  seguir  en  el  terreno  de  los  cuidados,  es  precise  que  se  dote 
de  los  medios  de  estudiar  de  manera  cuantitativa  sus  efectos.  Algo  que  no  es  tecnicamente 
imposible.  Toda  una  corriente  en  el  interior  de  la  Asociacion  psicoanalitica  internacional  es 
partidaria  de  esta  puesta  al  dia,  pero  se  enfrenta  a  fuertes  resistencias  por  parte  de  los 
tradicionalistas. 

Esperando  una  reunification  del  reino  de  la  psicoterapia,  improbable  a  corto  plazo,  no  esta 
prohibido  pensar  que  las  diferentes  formas  de  terapia  puedan  coexistir  pacificamente,  en  Francia,  en 
un  respeto  mutuo  de  las  diferencias.  Se  puede  entrever,  como  un  barco  atrapado  en  la  niebla  espera 
al  faro. 
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Informe  INSERM,  op.  cit.,  2004. 


Analisis  terminable 
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Frederick  Crews 

Como  todos  aquellos  que  un  dia  fueron  freudianos,  supuse  durante  anos  que  lo  bien  tundado  del 
psicoanalisis,  en  tanto  que  teoria,  podia  juzgarse  de  forma  separada  de  todo  rechazo  al  psicoanalisis 
en  tanto  que  terapia.  Profese  por  tanto  el  agnosticismo  con  respecto  a  su  dimension  curativa  mientras 
sostenia  que  la  teoria  psicoanalitica  probaba  independientemente  sus  capacidades  en  tanto  que 
psicologia.  Sin  embargo,  la  teoria  freudiana  siempre  ha  estado  epistemologicamente  relacionada  con 
el  “descubrimiento  clinico”  de  la  psicoterapia  individual,  y  los  psicoanalistas  se  han  agarrado  a  sus 
numerosos  postulados  paradojicos  para  explicar  triunfalmente  sus  exitos  terapeuticos.  Si  estos 
resultados  se  revelaran  exagerados,  si  se  demostrara  que  la  situacion  clinica  freudiana  es 
epistemologicamente  comprometida  por  las  presuposiciones  de  los  terapeutas,  entonces  la  necesidad 
de  admitir  las  estmcturas  profundas  y  el  mecanismo  del  inconsciente  freudiano  se  desvanecerian. 

Es  preciso  comprender  que  las  reivindicaciones  terapeuticas  del  psicoanalisis  son  diferenciales. 
En  otros  terminos,  los  freudianos  sostienen  que,  entre  unas  doscientas  terapias  concurrentes,  la  suya, 
de  lejos  la  mas  onerosa  y  la  mas  larga,  demuestra  su  valor  aportando  mejoras  constantes,  por 
oposicion  al  simple  alivio  de  los  sintomas  o  incluso  la  “sustitucion  del  sintoma”  que  provocan  los 
tratamientos  mas  rapidos.  La  idea  de  que  solo  el  psicoanalisis  desenraiza  el  sufrimiento  de  paciente 
ofreciendole  un  acceso  consciente  a  los  traumatismos  largamente  reprimidos  de  su  infancia109. 
Aunque  todos  los  analistas  no  tengan  el  aplomo  suficiente  para  avanzar  tal  jactancia,  los  mas 
ortodoxos  se  refieren  a  ello  corrientemente  para  asegurarse  el  pan  cotidiano.  En  efecto,  si  ninguna 
terapia  funciona  mejor  que  otra,  solo  los  individuos  con  sus  funciones  de  razonamiento  severamente 
alteradas  o  motivados  por  otro  deseo  que  el  de  curar  rapidamente  elegirian  aquella  que  necesita  de 
mas  tiempo  y  dinero.  En  razon  de  las  dificultades  intrinsecas  en  la  comparacion  de  los  resultados  de 
las  diversas  terapias  a  largo  plazo,  no  se  puede  afirmar  la  superioridad  de  ninguna  sobre  otra.  Sin 
embargo,  es  notable  que  los  estudios  existentes,  incluso  aunque  no  hayan  tenido  en  cuenta  la 
duracion  mucho  mas  larga  de  la  cura  freudiana,  no  han  encontrado  ventajas  significativas  del 
tratamiento  sobre  la  multitud  de  sus  competidores110.  Los  investigadores  admiten  que  el  recurso  al 
psicoanalisis,  asi  como  a  todas  las  demas  psicoterapias,  es  estadisticamente  preferible  a  la  ausencia 
total  de  intervention,  pero  esto  no  constituye  mas  que  un  debit  apoyo  para  el  freudismo.  Al 
contrario,  si  todas  as  psicoterapias  pudieran  ser  evaluadas  como  con  una  eficacia  igual,  el 
psicoanalisis  conseguiria  el  ultimo  lugar  entre  ellas,  sin  exception.  En  cuanto  a  la  “sustitucion  del 
sintoma”,  parece  ser  al  menos  tan  corriente  en  los  antiguos  pacientes  psicoanalizados  como  en  los 

108  Texto  traducido  del  ingles  por  Agnes  Fonbonne.  Extracto  de  Sceptical  Engagements,  198,  New  York-Oxford, 
Oxford  University  Press,  p.  20-24. 

109  Segiin  palabras  de  Anna  Freud:  “En  la  concurrencia  con  las  psicoterapias,  [los  analistas]  estan  en  su  derecho  de 
sostener  que  lo  que  tienen  que  ofrecer  es  unico,  es  decir  cambios  profundos  de  la  personalidad,  en  relation  a 
tratamientos  sintomaticos  mas  superficiales”. 

110  Ver  L.  Luborsky,  dir.,  “Comparative  studies  of  psychotherapies:  Is  it  true  that  everyone  has  won  and  all  must  have 
prizes?”,  Archives  of  General  Psychiatry.  32,  1975,  p.  995-1008;  L.  Goldberger  et  al.,  “Symptom  renoval  in 
psychotherapy:  A  review  of  the  literature”,  Psychoanalysis  and  Contemporary  Science,  5,1976,  p.  513-536  ;  A.  E. 
Bergine  y  M. Lambert,  “The  evaluation  of  therapeutic  outcomes”,  Handbook  of  Psychotherapy  and  Behavior  Change: 
An  Empircal  Analysis,  ed.  S.  L.  Garfield  y  A.  E.  Bergin,  New  York,  Wiley,  1978. 


demas.  Impregna  incluso  las  historias  de  casos  del  propio  Freud,  que  se  resumen,  en  su  inmensa 
mayoria,  en  fracasos  impllcitos  o  mas  o  menos  confesos111.  Mas  importante  aun,  una  equivalencia 
prudentemente  confirmada  de  resultados  terapeuticos  pone  en  peligro  esa  afirmacion  segun  la  cual  el 
psicoanalisis  tiene  exito  porque  su  teoria  psicologica  es  particularmente  justa.  Otra  altemativa 
altamente  inveroslmil  es  que  todas  las  terapias  tienen  exito,  en  la  medida  de  sus  posibilidades,  por 
razones  diferentes  a  los  diversos  factores  causales  estipulados  en  el  cortejo  de  sus  teorias.  Es,  por 
ejemplo,  bastante  facil  de  comprender  que  un  paciente  que  busca  una  herramienta  terapeutica  este  ya 
decidido  a  tratarse  o  que  toda  explication  aportada  con  la  promesa  de  una  mejora  pueda  ser 
adoptada  con  placer  o  bien  simplemente  que  un  confidente,  incluso  remunerado,  sea  preferible  a  la 
soledad112.  En  resumen,  las  teorias  que  entran  en  las  terapias  tienen  probablemente  un  efecto  placebo 
que  se  produce  en  el  momenta  oportuno.  Si  es  el  caso,  no  solamente  las  teorias  quedan  sin 
corroborar  por  los  exitos  terapeuticos,  sino  que,  aislando  factores  curativos  erroneos,  se  convierten 
de  hecho  en  inexactas. 

Por  consiguiente,  el  hecho  de  que  el  psicoanalisis  “funcione”  frecuentemente  es  menos 
probatorio  de  lo  que  presentan  algunos  de  sus  antiguos  pacientes  satisfechos.  La  curacion  por  la  fe 
existe  igualmente,  como  admitia  tristemente  Freud,  frente  a  los  prodigios  Lourdes.  A1  igual  que  una 
milagrosa  imposition  de  manos  no  prueba  nada  en  cuanto  a  la  piedad  de  Crista,  el  contenido 
posicional  del  psicoanalisis  sigue  no  demostrado  por  una  o  incluso  varias  historias  de  casos  con 
exito.  Si  el  psicoanalisis  debe  justificar  el  exotismo  de  su  teoria,  debe  para  empezar,  probar  que  sus 
caracteristicas  unicas  estan  bien  autentificadas  por  hechos  que  a  su  vez  no  se  presten  a  ninguna  otra 
explicacion  mas  simple. 

Lamentablemente,  las  situaciones  que  dan  lugar  a  casi  todas  las  pruebas  del  psicoanalisis,  en 
particular  las  entrevistas  clinicas,  estan  epistemologicamente  contaminadas  en  un  grado  extremo. 
Seria  dificil  de  encontrar  una  estrategia  de  recogida  de  datos  que  sea  menos  favorable  al  ideal 
empirico  que  consiste  en  neutralizar  el  sesgo  del  investigador.  Como  en  otras  practicas  terapeuticas, 
los  psicoanalistas  perciben  a  sus  pacientes  a  traves  de  las  categorias  de  una  teoria  que  un  examen 
exterior  considera  como  contestable.  Y,  en  caso  actual,  la  teoria  es  notoriamente  conocida  por  su 
facilidad  para  aportar  conclusiones  prematuras.  Un  freudiano  puede  tambien  encontrar 
espontaneamente  la  “prueba”  de  una  inversion  libidinal  o  de  una  imagen  reprimida,  que  un  jungiano 
descubra  el  anima,  la  sombra  y  la  persona.  En  cambio,  se  puede  estar  casi  completamente  seguro 
que  ni  el  uno  ni  el  otro  daran  jamas  con  la  “prueba”  de  la  existencia  de  las  entidades  avanzadas  por 
sus  colegas. 

A  los  analistas  freudianos  les  gustaria  hacemos  creer  que  sus  pacientes  van  mejor  por  que  han  hecho 
que  sus  recuerdos  suban  a  la  conciencia  y  han  conseguido  manejarse  con  exito  ante  antiguos 
conflictos  reprimidos.  Pero  tal  como  el  propio  Freud  temia,  hay  indicios  que  muestran  que  ciertos 
elementos  de  este  material  por  fin  “recuperado”  de  los  limbos  del  “inconsciente  reprimido”  son 
puras  creaciones  producidas  por  la  sugestion  insistente  del  analista.  Se  han  emitido  serias  dudas  en 

111  Segun  observadores  benevolentes,  Freud  “nunca  presento  ningun  dato,  estadistico  o  sacado  de  un  caso,  que 
demostrara  la  eficacia  de  su  tratamiento  sobre  un  numero  significative  de  pacientes  a  los  que  tratara”.  Elegla  mas  bien 
“demostrar  la  utilidad  del  psicoanalisis  a  traves  de  descripciones  de  casos  que  eran  en  gran  parte  fiascos”.  Cf.  S. 
Fisher  y  R.  P.  Greenberg,  The  Scientific  Credibility  of  Freud's  Theories  and  Therapy ,  New  York,  Basic  Books.  1977, 
p.  281-285. 

112  En  el  curso  de  las  terapias,  ^por  que  los  resultados  acaban  por  ser  siempre  ex  aequo ?  “El  factor  explicativo  mas 
probatorio  es  sin  duda  que  los  diferentes  tipos  de  terapias  tienen  grandes  puntos  en  comun,  la  relation  de  ayuda 
establecida  con  el  terapeuta  esta  presente  en  cada  una  de  ellas,  acompanada  de  otros  efectos  relativos  y  no 
especlficos,  como  la  sugestion  y  la  abreaction”  (L.  Luborsky,  dir.,  op.  cit.,  p,  1006. 


cuanto  a  la  supervivencia  posible  de  recuerdos  que  se  remonten  a  la  muy  primera  infancia113,  sin 
hablar  de  su  eventual  patogenia  en  el  desencadenamiento  de  las  neurosis,  anos  mas  tarde.  Ademas, 
por  retomar  los  terminos  de  dos  crlticos  y  simpatizantes  de  la  investigation  freudiana,  sin  embargo, 
logicamente  perplejos:  “Las  investigaciones  han  demostrado  que  los  individuos  aceptan  con 
entusiasmo  falsas  interpretaciones  como  descripciones  precisas  de  sus  propias  personalidades114”. 
Otras  investigaciones  indican  de  forma  experimental  que  la  confirmacion  por  introspection  de  la 
causa  de  sus  propios  pensamientos  y  sentimientos  esta  mas  alia  de  las  personas  tanto  excepcionales 
como  ordinarias115.  Sin  una  confirmacion  asi  de  su  paciente,  las  deducciones  hechas  por  el  analista 
sobre  el  principio  de  que  ciertas  experiencias  traumaticas  de  la  infancia  serlan  patogenas  deberlan 
seguir  siendo  hipoteticas.  A1  mezclar  estas  consideraciones  con  el  fracaso  del  psicoanalisis  en  probar 
alguna  ventaja  sobre  las  demas  terapias,  se  puede  decir  que  no  existe  la  menor  razon  para  suponer 
que  la  restitution  de  lo  reprimido  sea  especlficamente  terapeutica  e,  incluso,  que  el  termino 
“reprimido”  sea  realmente  valido. 

Relacionando  el  exito  terapeutico  con  factores  inespecificos  o  falaces,  el  psicoanalisis  no  es  mas 
deshonesto  que  no  importa  cual  de  las  numerosas  terapias  que  invitan  al  cliente  a  fusionarse  con  el 
inconsciente  colectivo,  a  regresar  a  la  infancia,  a  revivir  su  nacimiento  o  a  identificar  sus 
reencarnaciones  precedentes.  Sin  embargo,  el  psicoanalisis  se  distingue  de  las  otras  terapias  en  que 
subraya  la  importancia  fundamental  del  analisis  de  la  resistencia.  Esta  resistencia  toma  la  forma  de 
una  reticencia  del  paciente  a  aceptar  de  su  terapeuta  la  aftrmacion  segura  de  sus  conjeturas  a 
proposito  de  su  psicodinamica  y  de  su  relation  con  el  “recuerdo”,  o  a  la  reconstruction  de  la 
experiencia  infantil  traumatizante.  Es  asi,  que  las  dudas  del  paciente  frente  a  las  alusiones 
interpretativas  a  menudo  mal  aconsejadas,  cuando  no  estupidas,  se  toman  como  un  signo  innegable 
de  un  resurgimiento  del  conflicto  con  sus  padres  o  sus  proximos.  Hacer  desaparecer  esta  falta  de 
elaboration  atavica  -  una  reticencia  que  puede  que  en  efecto  de  testimonio  de  la  supervivencia  del 
sentido  comun  del  paciente  -  se  considera  como  la  tarea  mas  crucial  del  analista.  Entre  los  pacientes 
de  las  diversas  psicoterapias,  el  cliente  freudiano  es  el  unico  que  prolonga  su  tratamiento  y  lo  paga 
religiosamente  para  tener  el  simple  privilegio  de  ver  algunas  de  sus  objeciones  arrojadas  a  la  basura, 
aunque  algunas  de  ellas  esten  plenamente  justificadas. 

Si  el  psicoanalisis  es  realmente  “la”  cura  de  los  trastornos  de  la  personalidad,  como  pretenden 
sus  mas  fervientes  admiradores,  hay  que  preguntarse  por  que  sus  beneficios  solo  se  extienden  a  una 
clientela  relativamente  Sana  y  mas  bien  rica.  Segun  los  investigadores  freudianos  antes 
mencionados,  el  retrato  del  cliente  susceptible  de  beneficiarse  de  un  psicoanalisis  es  “joven, 
educado,  inteligente,  motivado,  con  tiempo  disponible,  dinero  y  un  trastorno  de  la  personalidad 
relativamente  ligero116”.  Sin  embargo,  incluso  entre  esta  elite,  el  psicoanalisis  no  ha  sido  capaz  de 
mostrar  resultados  diferenciales  impresionantes.  Su  contabilidad  hace  aparecer  un  numero 
excepcional  de  victimas.  En  la  comunidad  freudiana,  todos  conocen  a  tal  o  cual  paciente  que  se  ha 
hecho  dependiente  de  su  analisis,  aferrado  a  una  vana  y  costosa  adiccion  durante  diez,  quince  o 
incluso  veinte  anos,  sin,  sin  embargo  ser  curado,  luego  remitido  como  “incurable”  o  dirigido  hacia 
otro  tipo  de  tratamiento.  Aunque  el  propio  Freud,  en  el  pesimismo  de  uno  de  sus  ultimos  articulos, 

113  J.  Kagan,  Change  and  Continuity  in  Infancy.  New  York,  Wiley,  1971;  “The  baby's  elastic  mind”.  Human  Nature , 

enerode  1978,  p.66-73. 

114  S.  Fisher  y  R.  P.  Greenberg,  op.  cit,  p.  364. 

113  R.  E.  Nisbett  y  T.  Wilson,  “Telling  more  than  we  can  know;  Verbal  reports  on  mental  proceses”,  Psychological 

Review,  84,  1977,  p.  231-59. 

116  S.  Fisher  y  R.  R  Greenberg,  op.  cit.,  p.  303. 


“Analisis  terminable,  analisis  interminable”,  recomendaba  fijar  una  fecha  de  final  arbitraria  para  los 
casos  desesperados,  un  buen  numero  de  psicoanalistas  continuan  excusando  su  propio  fracaso 
prologado  alegando  los  esfuerzos  incompletos  del  paciente  y  prescribiendo  de  nuevo  le  medicina 
que  ha  dado  pruebas  de  su  ineficacia. 


3.  El  psicoanalisis,  <,es  un  instrumento 
de  conocimiento  del  yo? 


SEGUN  MUCHOS  PSICOANALISTAS,  EL  ANALISIS  ES  ANTE  TODO  UN  INSTRUMENTO  DE 
CONOCIMIENTO  DE  UNO  MISMO,  UN  METODO  DE  EXPLORACION  DE  LO  INTIMO,  CUANDO 
NO  UNA  EXPERIENCIA,  CASIMISTICA,  DE  LA  REVELACLON A  UNO  MISMO. 

EN  ESTE  VIAJE  INTERIOR,  LAS  ASOCIACIONES  LIBRES  -  ASI  COMO  LOS  RELATOS  DE  LOS 
SUENOS  -  SON  DE  ALGUNA  MANERA  LOS  RAYOS  X  DE  LA  MENTE:  PERMITIRIAN  SUPERAR  LAS 
RESISTENCIAS,  LEVANTAR  LA  CAPA  DE  REPRESION  Y  REMONTARSE  HASTA  LAS  CAUSAS  DE 
LA  PATOLOGIA. 

PARA  ESO  HARIA  FALTA  QUE  ESTA  HERRAMIENTA  DE  EXPLORACION  FUERA  FIABLE...  ES  LO 
QUE  MALCOM  MACMILLAN  PONE  VIVAMENTE  EN  CUESTION. 
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Malcolm  Macmillan 

es  presidente  de  la  sociedad  intemacional  para  la  historia  de  las  neurociencias,  y  profesor  de  psicologla  en  la 
universidad  de  Deakin  (Australia).  Es  en  particular  autor  de  Freud  evaluado  y  Un  extrcino  Tipo  de  Fama:  Historieis 
de  Phineas  Gage,  considerada  como  una  de  las  mas  originales  contribuciones  a  la  historia  de  las  neurociencias,  que  le 
ha  valido  numerosos  premios. 

(Para  que  sirve  el  psicoanalisis?  (esta  hecho  para  atenuar  las  preocupaciones  de  gentes  sanas  o 
para  curar  enfermedades  mentales?  Sabemos  de  hecho  que  no  se  trata  del  todo  de  una  terapia  puesto 
que  simplemente  no  existen  datos  que  la  distingan  de  sus  concurrentes  como  terapia.  Y  que  existen 
en  cambio  muchos  datos  que  muestran  que,  sea  cuales  sean  los  cambios  que  aporta  en  tanto  que 
terapia,  no  son  debidos  a  los  pretendidos  ingredientes  esenciales  del  “proceso  psicoanalltico”.  De 
todas  formas,  nadir,  ni  siquiera  Freud,  tiene  una  posicion  diferenciada  sobre  el  valor  terapeutico  del 
psicoanalisis. 

(El  psicoanalisis  tocaria  pues  a  las  grandes  cuestiones  de  los  origenes  y  el  desarrollo  del 
comportamiento  humano?  (Constituye  una  psicologia  general  que  nos  ayuda  a  comprender  el 
comportamiento  humano  en  un  sentido  mas  amplio?  No  pienso  que  ese  sea  el  caso  porque  el 
psicoanalisis  no  es  una  unica  teoria  ni  incluso  el  nucleo  de  una  teoria  alrededor  del  cual  se 
articularian  diversas  prolongaciones,  como  una  pleyade  de  coristas  alrededor  de  la  bailarina  estrella. 
El  psicoanalisis  nos  ofrece  una  multitud  de  teorias,  cada  una  de  ellas  esforzandose  en  obtener  el 
puesto  de  vedette,  y  todas  ellas  bailando  con  musicas  diferentes  la  mayor  parte  de  as  cuales  no  se 
parecen  para  nada  al  tema  original  de  Freud.  (.Como  hacer  para  elegir  una?  Si  estas  teorias  son  guias 
mas  o  menos  aceptables  de  una  realidad  verdadera  -  y,  en  ese  caso,  la  realidad  verdadera  es  la 
realidad  de  las  gentes  -,  (.como  elegir  aquella  de  la  que  podamos  sacar  un  verdadero  alimento 
intelectual?  Algunos  consideran  que  esta  fuera  del  tema,  pero,  en  mis  conclusiones,  me  cenire  a 
sostener  que  es  la  cuestion  mas  importante. 

Que  no  haya  ninguna  respuesta  clara  a  la  pregunta:  (para  que  sirve  el  saber  psicoanalltico?  Es 
una  consecuencia  de  los  defectos  fundamentales  e  irremediables  relacionados  con  las  tecnicas  de 
recoleccion  de  datos  u  sus  interpretaciones,  consecuencia  comun  a  todas  las  escuelas  del 
psicoanalisis.  Segun  mi  criterio,  el  psicoanalisis  no  puede  ser  considerado  como  un  medio  de 
investigacion  de  los  procesos  mentales  en  tanto  que  los  analistas  de  las  diferentes  escuelas  no  habran 
aceptado  el  reto  en  tres  puntos. 

•  cada  cual  debe  poder  demostrar  como  supera  el  factor  “sugestion”  en  la  recoleccion  de  datos; 

•  debe  convencernos  de  que  ha  resuelto  el  indeterminismo  fundamental  que  preside  la 
interpretacion  de  esos  datos; 


117  Texto  traducido  del  ingles  (Australie)  par  Agnes  Fonbonne,  e  inicialmente  aparecido  en  M.  C.  Chung  y  C. 
Feltham,  dir.,  Psychoanalytic  Knowledge  and  the  the  Nature  of  Mind ,  Londres,  Palgrave,  2003. 


•  y  debe  indicamos  como  hacer  una  election  rational  entre  sus  interpretaciones  y  las  demas 
escuelas. 

Hasta  que  esto  se  realice,  creo  mas  bien  que  eso  que  pasa  por  ser  el  “psicoanalisis”  no  es  de 
hecho  mas  que  el  mero  conocimiento  de  aquellos  que  se  entregan  a  ese  artesano  cllnico  y  elaboran 
teorias  sobre  su  practica. 

La  asociacion  libre  y  su  objetivo 

La  asociacion  libre  es  el  metodo  de  base  utilizado  por  el  psicoanalisis  para  la  recoleccion  de  los 
datos.  Fue  un  elemento  central  en  el  objetivo  clinico  de  construir  “una  imagen  de  los  anos  olvidados 
del  paciente”,  debiendo  ser  “fiable  y  a  todos  los  respectos  completalls”.  La  asociacion  libre  era 
utilizada  para  reunir  material  bruto  a  partir  del  cual  se  elaboraba  esta  imagen.  El  propio  material 
estaba  hecho  de  alusiones  a  acontecimientos  pasado  de  la  vida  del  paciente,  contenidos  en  las  ideas 
evocadas  con  ocasion  del  tratamiento  o  en  fragmentos  de  recuerdos  similares  contenidos  en  los 
suenos. 

^Cual  es  pues  el  metodo?  Para  empezar  hay  que  observar  que  el  termino  asociacion  libre  es  una 
traduction  imperfecta  del  aleman  ‘  freier  EinfalF.  La  expresion  alemana  hace  referencia  a  las  ideas 
mas  interesantes,  aquellas  que  abren  un  camino  o  surgen  de  la  conciencia119.  Condition  previa 
fundamental,  Freud  exige  a  sus  pacientes  una  franqueza  de  base.  Mientras  participan  en  aquello  que 
este  en  curso  de  analisis,  los  pacientes  deben  abolir  todo  juicio  sobre  aquello  que  les  venga  a  la 
mente  y  transmitirlo  todo.  La  sinceridad  es  la  regia  fundamental  del  psicoanalisis,  y  el  paciente  que 
se  somete  a  el  y  que  informa  de  todo  lo  que  le  pasa  por  la  mente  practica  el  metodo  de  la  asociacion 
libre120 

Freud  desarrollo  la  asociacion  libre  buscando  las  causas  de  los  sintomas,  de  los  suenos  o  de  los 
actos  fallidos.  Cuando  los  pacientes  informan  de  lo  que  les  viene  a  la  mente,  aparecen  entonces  los 
hilos  de  las  ideas,  lo  que  es  capital  en  la  comprension  del  fenomeno  investigado121.  Sin  embargo, 
esas  ideas  no  son  ni  continuas  ni  ordenadas:  el  orden  de  los  recuerdos  es  caotico,  las  secuencias 
comportan  lagunas,  y  los  pacientes  aportan  explicaciones  insuficientes  a  pensamientos  que  sin 
embargo  aparecen  intactos.  Las  lagunas  revelan  la  presencia  de  procesos  psicopatologicos 
inconscientes  que  son  simplemente  tan  imperceptibles  en  su  naturaleza  como  los  procesos  fisicos 
inobservables  en  las  ciencias  como  la  fisica  o  la  quimica.  La  asociacion  libre  es  un  metodo  utilizado 
por  los  analistas  para  identificar  esta  inconsciencia  analitica,  y  que  se  emplea  de  la  misma  manera 
que  los  metodos  experimentales  de  los  fisicos.  Sugerir  procesos  “inconocibles”,  luego  insertarlos 
entre  aquellos  que  son  conscientes  va  a  llenar  las  lagunas122.  La  frase  final  e  inacabada  de  Freud  en 
la  ultima  pagina  de  su  ultima  obra  dice: 

“Teniendo  en  cuenta  el  caracter  especial  de  nuestros  descubrimientos,  nuestro  trabajo  cientifico  en 

psicologia  consistira  en  convertir  los  procesos  inconscientes  en  procesos  conscientes  y  llenar  asi  las 


118  S.  Freud,  “Constructions  in  analysis”  (1937),  Standard  Edition,  23,  Londres,  Hogarth  Press,  1964a,  p.  258. 

119  S.  Freud,  “Five  lectures  on  psychcoanalysis”  (1910),  Standard  Edition,  11,  p.  9-55,  Londres,  Hogarth  Press, 
1957a.  p.  29;  “Introductory  lectures  on  psycoanalysis”,  Standard  Edition  (1916-1917),  15-16,  p.  1-496,  Londres, 
Hogarth  Press,  1963,  p.  47. 

120  S.  Freud,  “An  autobiographical  study”  (1925),  Standard  Edition,  20,  p.  7-74,  Londres,  Hogarth  Press,  1959,  p.  40. 

121  S.  Freud,  “On  dreams”  (1901),  Standard  Edition.  5,  p.  633-686,  Londres,  Hogarth  Press,  1958,  p.  635-636. 

122  S.  Freud,  “An  outline  of  psycho-analysis”  (1940),  Standard  Edition,  23,  p.  144-207,  Londres,  Hogarth  Press,  1964 
p.  196-197. 


lagunas  de  la  perception  consciente123”. 

Freud  declara  que  la  asociacion  libre  y  las  deducciones  que  de  ella  se  derivan  hacen  del 
psicoanalisis  una  ciencia  natural.  La  fiabilidad  y  la  validez  de  la  asociacion  libre  son 
manifiestamente  los  elementos  clave  de  una  afirmacion  asl. 

Fiabilidad  y  validez  de  la  asociacion  libre 

Freud  sostiene  que,  en  el  llmite  del  error  experimental,  las  informaciones  recuperadas  por  la 
asociacion  libre  son  validas  y  fiables.  La  afirmacion  de  validez  es  explicita  y  vigorosa;  en  cambio,  la 
de  la  fiabilidad,  aunque  tambien  vigorosa,  queda  ligeramente  menos  explicada.  Sin  embargo,  la 
asociacion  libre  permitira  a  los  analistas  amasar  esencialmente  el  mismo  tipo  de  datos,  que 
constituiran  la  verdad  del  paciente  y  no  la  del  analista. 

Freud  no  dejo  de  reivindicar  el  argumento  de  la  validez.  Incluso  cuando  la  tecnica  no  estaba 
dando  mas  que  sus  primeros  pasos,  remarca:  “No  estamos  en  position  de  forzar  lo  que  sea  en  el 
paciente...  o  de  influenciar  los  productos  del  analisis124”.  Despues  de  que  la  libra  asociacion  se 
convirtiera  en  su  marca  de  fabrica,  Freud  pretende  que  garantiza  en  gran  parte  que  “nada”  de  lo  que 
pueda  esperar  el  analista  “podra  inmiscuirse  en  la  estructura  de  la  neurosis125”.  E  incluso  poco  antes 
de  su  muerte,  subraya  el  hecho  de  que  el  peligro  de  que  un  paciente  sea  inducido  al  error  por  la 
sugestion  “ha  sido  ciertamente  enormemente  exagerado126”. 

En  cuanto  a  la  fiabilidad,  Freud  descarta  las  divergencias  entre  los  analistas  en  provecho  de  lo 
que  obtienen  con  este  metodo.  Estas  diferencias  son  el  resultado  de  una  formation  insuficiente  o  de 
una  incapacidad  para  conservar  una  actitud  cientifica,  pero,  a  semejanza  de  los  desacuerdos  entre  los 
investigadores  en  los  inicios  de  la  utilization  de  los  microscopios,  estas  no  tienen  “una  gran 
importancia  a  largo  plazo127”.  El  metodo  psicoanalitico  da  informaciones  que  son  tan  fiables  como 
las  ofrecidas  por  un  microscopio. 

Las  hipotesis  en  las  que  Freud  basa  sus  afirmaciones  pueden  resumirse  de  la  forma  siguiente. 

•  Primera,  adopta  el  punto  de  vista  de  Meynert  que  pretende  que  el  encadenamiento  de 
asociaciones  es  interno  y  fisiologico.  Exceptuando  la  ayuda  al  paciente  para  superar  su  resistencia 
frente  a  afectos  desagradables  que  podrian  romper  el  encadenamiento,  ninguna  sugestion  de  Freud, 
sea  directa  o  indirecta,  puede  apartar  el  hilo  de  las  asociaciones  de  ese  punto  final  fisiologicamente 
determinado128. 

•  Segunda,  Freud  asimilo  la  conclusion  totalmente  erronea  de  Charcot  que  sostiene  que  los 
fenomenos  de  la  histeria  y  la  hipnosis  tienen  raices  fisiologicas  y  no  son  frutos  de  la  sugestion129. 

•  Tercera,  Freud  piensa  que  nada  de  lo  que  viene  a  la  mente  de  un  paciente  esta  fuera  del  tema  o 
no  relacionado  con  el  sintoma,  el  sueno  o  el  acto  fallido  observado.  Extrae  de  su  certeza  lo  que  he 
denominado  “hipotesis  interconectadas”.  Para  proponer  lazos,  incluso  aunque  no  esten 
verdaderamente  presentes130. 

123  S.  Freud.  “Some  elementary  lessons  in  psycho-analysis”  (1940),  Standard  Edition,  23,  p.  279-281,  Londres, 

Hogarth  Press,  1964b,  p.  286, 

124  J.  Breuer  y  S.  Freud  (1895),  “Studies  on  hysteria”.  Standard  Edition.  2,  p.  19-305,  Londres.  Hogarth  Press,  1955, 

p.  295. 

25  S.  Freud,  “An  autobiographical  study”,  op.  cit.,  p.  41, 

126  S.  Freud,  “Constructions  in  analysis”,  op.  cit.,  p.  262. 

127  S.  Freud,  “An  outline  on  psycho-analysis”,  op.  cit.,  p.  197. 

1-8  M.  Macmillan,  Freud  Evaluated:  The  Completed  Arc,  Cambridge,  MA;  MIT  Press,  1997,  p.  107-109. 

129  Ibid.,  p.  37-47;  64-68. 

130  Ibid.,  p.  100-105 


•  Cuarta,  Freud  comparte  la  opinion  de  Meynert  segun  la  cual  existe  una  “identidad”,  en  el 
sentido  logico  de  la  palabra,  entre  las  asociaciones,  las  relaciones  logicas  y  los  lazos  causales.  Un 
encadenamiento  de  asociaciones  que  se  inicia  a  nivel  consciente  esta  logicamente  relacionado  con 
los  origenes  inconscientes  descubiertos  al  final131. 

•  Y,  en  ultimo  lugar,  Freud  explicita  una  conclusion  sacada  de  una  experiencia  de  Charcot  sobre 
el  traumatismo  artificial  segun  la  cual  el  contenido  sensorial  debe  remitir  al  slntoma.  Bautiza  esta 
propiedad  “la  cualidad  determinante”  de  la  causa  y  cesa  a  continuacion  de  investigarla  con  esa 
misma  voluntad  que  utiliza  para  no  tener  en  cuenta  recuerdos  de  ciertos  pacientes  que  no  la 
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poseen  . 

Todas  las  versiones  modemas  del  psicoanalisis  pretenden  referirse  a  la  asociacion  libre  y  utilizar 
el  metodo  aproximadamente  de  la  misma  manera  que  Freud.  Aunque  de  hecho  hay  diferencias  en  su 
utilizacion,  las  hipotesis  siguen  siendo  las  mismas  que  las  de  Freud.  Y,  una  vez  mas,  no  son  puestas 
en  cuestion. 

La  sugestion,  acusada 

Las  acusaciones  contra  la  parte  excesiva  de  la  sugestion  en  el  psicoanalisis  tienen  dos  formas,  a 
menudo  confimdidas.  La  primera  pretende  que,  sean  cuales  sean  los  resultados  obtenidos  con  el 
psicoanalisis,  son  debidos  a  la  sugestion;  la  segunda  sostiene  que  los  datos  recopilados  por  la 
asociacion  libre,  el  metodo  tlpicamente  psicoanalltico,  estan  masivamente  influenciados  por  las 
sugestiones  transmitidas  inconscientemente  por  el  psicoanalista  a  su  paciente.  Aunque  comente 
brevemente  la  primera  acusacion,  la  segunda  es  mi  preocupacion  principal, 

La  utilizacion  de  la  “sugestion”  para  explicar  los  efectos  terapeuticos  tiene  una  larga  historia.  Se 
encuentra  una  relacion  indirecta  con  el  psicoanalisis  en  el  informe  de  la  Comision  real  francesa,  a 
proposito  del  magnetismo  animal  practicado  por  Franz  Anton  Mesmer.  Diferentes  experimentos 
hablan  demostrado  que  los  fenomenos  de  Mesmer,  fueran  manifestos  o  no,  dependlan  solamente  de 
la  fe  del  sujeto  en  la  realidad  del  magnetismo  de  los  fluidos.  Los  miembros  de  la  Comision 
atribuyeron  entonces  los  efectos  a  la  imaginacion,  a  la  que  hoy  en  dla  llamamos  “sugestion”. 
Aunque  la  Comision  no  hubiera  efectuado  ninguna  investigacion  sobre  la  terapia  de  Mesmer,  su 
conclusion  hubiera  podido  aplicarse:  “El  magnetismo  animal  puede  en  efecto  existir  sin  ser 
utilizado,  pero  no  puede  ser  utilizado  si  no  existe133”. 

En  tanto  que  sugestion  hipnotica  verbal  directa,  la  “sugestion”  tiene  una  relacion  inmediata  con 
el  psicoanalisis.  Cuando  Freud  y  Breuer  debieron  defenderse  contra  la  acusacion  que  el  pretendido 
exito  terapeutico  de  Breuer  con  Anna  O.  (alias  Bertha  Pappenheim)  era  debido  a  la  sugestion,  era 
este  sentido  de  la  sugestion  en  que  tenlan  en  mente:  Anna  O.  habla  sido  atendida  antes  de  que  las 
curas  basadas  en  la  sugestion  hicieran  su  aparicion134.  Es  igualmente  en  este  sentido  que  Freud  se 
defiende  mas  tarde  de  las  acusaciones  que  pretenden  que  la  eficacia  terapeutica  del  psicoanalisis  es 
debida  a  la  sugestion L’5  pero  hay  que  observar  que  le  anade  una  balaustrada  protectora:  las  curas 


131  Ibid.  p.  106-107. 

132  Ibid,  p,  55-62;  208-210;  218-222;  284-285. 

133  J.  S.  Badly,  ed.,  “Rapport  des  Commissaires  charges  par  le  Roy  de  l’examen  du  magnetisme  animal”,  Paris, 
Imprimerie  Royale,  1784;  M.  M.Tinterow.  Foundations  of  Hipnosis:  From  Mesmer  to  Freud,  Springfield,  IL; 
Thomas,  p.  82-128,  reed.  Trad.  1785.  1970,  p.  126. 

134  J.  Breuer  y  S.  Freud,  “On  the  psychical  mechanism  of  hysterical  phenomena:  Preliminary  communication”  (1893), 
Standard  Edition.  2.  p.  3-17,  Londres,  ffogarth  Press,  1955,  p.  7. 

135  S.  Collins,  “Freud  and  the  riddle  of  sugestion”,  International  Review  of  Psycho-Analysis,  1,  1980,  p.  429-437. 


basadas  en  la  sugestion  estan  relacionadas  con  la  transferencia  al  analista  de  sentimientos  positivos 
que  un  paciente  ha  experimentado  con  respecto  a  uno  u  otro  de  sus  padres.  Esta  explication 
multiplica  el  misterio  por  tres. 

•  En  primer  lugar,  la  afirmacion  implicita  que  pretende  que  solo  el  psicoanalisis  produce 
verdaderas  curaciones. 

•  Segundo,  reconocer  esta  afirmacion  supone  que  se  aceptan  todas  las  propuestas  teoricas  de 
Freud  a  proposito  de  la  libido  y  los  sintomas. 

•  Y  tercer  misterio,  aunque  los  analistas  no  esten  de  acuerdo  con  las  manifestaciones  de  la 
transferencia,  es  preciso  aceptar  su  papel  terapeutico136. 

El  indeterminismo  de  la  interpretacion  y  de  la  construccion 

Freud  da  un  sentido  a  las  informaciones  recogidas  por  el  sesgo  de  la  asociacion  libre  en  lo  que 
llama  por  turno  el  descifrado,  la  traduction  y  la  interpretacion  de  los  elementos  individuales  del 
material  brutoL’7.  Pero  hay  un  indeterminismo  fundamental  que  falsea  igualmente  bien  la 
interpretacion  y  la  identification  de  factores  que  modelan  al  paciente.  Entre  los  dos,  es  imposible 
juzgar  la  fiabilidad  del  cuadro  final. 

Las  analogias  del  lenguaje 

Desde  la  publication  de  Estudios  sobre  la  histeria,  Freud  utiliza  la  analogia  linguistica  para 
transmitir  la  esencia  de  la  interpretacion  psicoanalitica  de  los  sintomas138.  Afios  despues,  dijo  que  las 
interpretaciones  de  los  suefios  son  totalmente  analogas  a  los  descifrados  de  los  textos  antiguos139.  En 
1857,  la  Sociedad  real  de  Asia  hizo  una  “experiencia  decisiva”  cuando,  obteniendo  un  acuerdo  entre 
cuatro  traductores  independientes  de  nuevas  inscripciones  cuneiformes,  justified  lo  que  ya  habia 
sido  hecho  y  abrio  asi  la  puerta  a  futures  trabajos.  Freud  sostiene  que  sus  inteipretaciones  de  sueiios, 
practicadas  por  “analistas  correctamente  formados”,  son  igualmente  validas  y  fiables140. 

No  existe  sin  embargo  ningun  acuerdo  significativo  entre  los  diferentes  psicoanalistas  sobre  las 
interpretaciones  de  suefios  similares.  Estudios  oficiales  no  dan  cuenta  siquiera  de  un  acuerdo 
minimo,  un  resultado  que  corresponderia  a  la  increible  divergencia  subsistente  alrededor  del 
significado  de  los  sueiios  de  los  pacientes  de  Freud,  como  en  el  caso  de  Dora141.  ^Los  psicoanalistas 
actuales  no  estan  dotados  como  pensaba  Freud  o  la  tecnica  de  interpretacion  es  demasiado  dificil  de 
aprender?  Es  poco  probable.  Incluso  el  analisis  de  los  datos  clinicos  mas  complejos  demuestra  que 
es  posible  un  acuerdo  a  condition  de  que  existan  conceptos  bien  definidos  y  reglas  bien  establecidas 
para  clasificar  estos  fenomenos142.  /.Quizas  entonces  Freud  no  dejo  ninguna  regia?  Ese  es  el  caso,  de 


136  M.  Macmillan,  op.  cit.,  1997,  p.  575,  622,  654;  M.  Macmillan.  “Partisan  Reviewing”,  disponible  en: 
http://hbs.ilcakin.edu.au/psychologv/reviewing,  1999.  M.  Macmillan,  “[Author's  response]  “The  reliability  and 
validity  of  Freud's  methods  of  Free  association  and  Interpretation”,  Psychological  Inquiry,  12,  2001a,  p.  167-175;  M. 
Macmillan,  [Target  article]  Limitations  to  Free  association  and  Interpretation”,  Psychological  Inquiry,  12,  2001b,  p. 
113-128. 

137  S.  Freud,  “Constructions  in  analysis”,  op.  cit.  p.  261. 

138  J.  Breuer  y  S.  Freud,  “Studies  on  hysteria”  (1895),  op.  cit.,  p.  129. 

139  S.  Freud,  “The  claims  of  psycho-analysis  to  scientific  interest”  (1913),  Standard  Edition,  13,  p.  165-190,  Londres, 
Hogarth  Press,  1953,  p.  177. 

140  S.  Freud,  “Introductory  lectures  on  psycho-analysis”,  op.  cit,  p.  229-232. 

141  M.  Macmillan,  op.  cit..  1997,  p.  256-263;  278-280;  575;  659-663  para  investigaciones  especificas  y  ejemplos. 

142  Ver  los  estudios  sobre  la  transferencia  de  L.  Luborsky  y  P.  Crits-Christoph,  Understanding  Transference:  The 
Core  Conftictful  Relationship  Method  (sec.  ed.),  Washington,  DC:  American  Psychological  Association,  1998;  M.  S. 
Berk  y  S.  M.  Andersen,  “The  impact  of  past  relationships  on  interpersonal  behavior:  Behavioral  confirmation  in  the 
social-cognitive  process  of  transference”,  Journal  of  Personality  and  Social  Psychology,  79,  2000,  p.  546-562. 


hecho,  pero,  a  continuation,  cuando  algunos  se  aplicaron  a  formularlas,  como  Grinstein  en  1983,  se 
constato  que  no  habia  ningun  consenso  sobre  el  hecho  de  que  fueran  muy  conformes  a  las  de  Freud. 
Lo  mismo  se  aplica  a  los  estudios  realizados  sobre  la  transferencia  de  los  que  hablaba  antes:  se  esta 
de  acuerdo  sobre  las  reglas  pero  no  sobre  a  que  se  aplican.  ^Hay  algo  en  la  propia  interpretation  que 
hace  imposible  todo  acuerdo? 

Consideremos  lo  que  permitio  a  los  traductores  de  la  escritura  cuneiforme  llegar  a  un  acuerdo.  El 
descifrado  de  los  signos  cuneiformes  arranco  a  partir  de  la  hipotesis  de  que  ciertas  inscripciones 
hacian  referencia  a  los  monarcas  de  las  zonas  geograficas  en  las  que  esas  inscripciones  habian  sido 
descubiertas.  Los  mensajes  empezaban  y  terminaban  con  formulas  educadas  que  respetaban  las 
convenciones  linguisticas  d  la  region  en  cuestion.  Gracias  a  esta  sustitucion,  se  habia  ya  conseguido 
atribuir  un  sentido  a  algunos  grupos  de  caracteres  cuneiformes  antes  de  empezar  el  ensayo. 

Precisamente  en  este  punto  es  donde  la  analogia  de  Freud  no  se  tiene  de  pie.  Para  que  se  puedan 
comparar  los  elementos  manifiestos  de  un  sueno  aparentemente  sin  signification  con  los  caracteres 
cuneiformes,  los  analistas  deberian  tener  alguna  cosa  que  correspondiera  a  los  nombres  conocidos  y 
a  las  formulas  de  education  en  vigor.  Sin  embargo,  no  tienen  ningun  elemento.  Para  estirar  la 
metafora,  Freud  no  siempre  insistio  en  la  ventaja  de  la  inscription  bilingue143.  Comentaristas 
simpatizantes  de  Freud  resaltan  sin  embargo  que  en  ausencia  de  un  segundo  escenario  el  contenido 
latente  del  sueno  es  solamente  una  construction  interpretativa,  y  que  interpretar  sin  ese  segundo 
escenario,  es  como  intentar  resolver  una  ecuacion  de  dos  incognitas144. 

Admitamos  que  el  contenido  manifiesto  del  sueno  sea  verdaderamente  una  lengua  que  pueda  ser 
traducida.  Ahora,  designemos  este  contenido  manifiesto  como  un  primer  guion  y  llamemos  a  la 
“lengua”  del  inconsciente  o  del  contenido  oculto  “el  segundo  guion”.  A  pesar  de  los  esluerzos  de  los 
lacanianos,  como  observa  Timpanaro145,  la  gramatica,  la  sintaxis,  el  lexico  o  las  reglas  de  ese 
segundo  guion  son  totalmente  desconocidos.  Entre  estos  elementos  evidentes,  nada  corresponde  a 
nombres  o  a  “saludos”  ya  conocidos.  De  esta  ignorancia  verdaderamente  fundamental  se  deriva  un 
indeterminismo  no  menos  capital  en  cuanto  a  la  utilization  de  los  datos  aportados  por  la  asociacion 
libre.  De  hecho,  la  “traduction”  psicoanalitica  construye  el  sentido  de  lo  manifiesto  o  del  primer 
guion  ya  que  no  lo  descubre  en  lo  oculto  o  segundo  guion. 

Construcciones  y  narraciones 

El  indeterminismo  de  la  interpretation  psicoanalitica  se  aplica  igualmente  a  los  supuestos 
fragmentos  de  la  historia  infantil  olvidada  del  paciente,  tipo  de  interpretation  que  Freud  denomino 
“construcciones l46”. 

Cuando  se  sometian  a  los  pacientes,  las  constmcciones  verdaderas  se  suponia  que  provocaban  el 
recuerdo  de  acontecimientos  reales  que  el  paciente  habia  reprimido.  Mientras  que  de  una 
interpretation  se  derivaba  una  o  un  numero  limitado  de  asociaciones,  una  construction  implicaba  en 
general  una  acontecimiento  completo.  Pero  las  constmcciones  son  por  naturaleza  indeterminadas,  y 


143  S.  Freud,  The  Aethiology  of  Hysteria,  (1896),  Standard  Edition.  3,  p.  191-221,  Londres.  Hogarth  Press,  1962,  p. 
192;  “The  claims  of  psycho-analysis  to  scientific  interest”,  op.  cit.,  p.  177;  “Constructions  in  analisis”,  (1937).  op. 
cit.,  p.  259-260. 

144  D.  Foulkes.  A  Grammar  of  Dreams,  New  York,  Basic  Books,  1978,  p.  45;  D.  P.  Spence,  “When  interpretation 
masquerades  as  explanation”,  Journal  of  the  American  Psycho-analytic  Association,  34,  1986,  p.  3-22,  Verr 
igualmente  F.  Weiss,  “Meaning  and  dream  interpretation”,  en  R.  Wollheim.  ed.,  Freud.  A  Collection  of  Critical 
Essays,  New  York,  Doubleday/Anchor,  1974,  p.  53-69. 

145  S.  Timpanaro.  The  Freudian  Slip:  Psychoanalysis  and  Textual  Criticism,  tr.  K.  Soper,  Londres.  NLB,  1974,  1976. 

146  S.  Freud,  “Constructions  in  analisis”,  op.  cit.,  1964,  p.  261. 


ahi  esta  el  problema.  No  tenemos  ningun  criterio  de  evaluation  sobre  el  que  apoyarnos  para  juzgar 
la  fiabilidad  de  las  construcciones  simples  o  de  series  relacionada  entre  ellas,  utilizadas  para  la 
elaboracion  de  los  relatos  narrativos  de  los  pacientes. 

Este  indeterminismo  se  ilustra  con  la  celebre  construccion  que  Freud  impuso  a  un  paciente 
conocido  con  el  nombre  del  Hombre  de  las  ratas.  Cuando  el  paciente  no  tenia  aun  seis  anos,  Freud 
hizo  la  suposicion  de  que  su  padre  lo  habia  “fustigado  violentamente”  por  una  extravagancia 
relacionada  con  la  masturbacion,  o  bien  le  habia  prohibido  masturbarse  amenazandole  con  una 
muerte  segura,  o  incluso  con  cortarle  el  pene147.  Cualquiera  que  fuera  la  construccion  que  le  file 
realmente  presentada,  el  paciente  recordo  por  asi  decirlo  subitamente  de  que  su  madre  le  habia 
hablado  a  menudo  de  una  accidente,  del  que  el  no  tenia  ningun  recuerdo,  en  el  curso  del  cual  su 
padre  le  habia  golpeado,  pero  no  a  causa  de  la  masturbacion  no  de  ningun  otro  asunto  sexual.  Hay 
que  resaltar  que  los  recuerdos  de  este  paciente  no  son  ni  reprimidos  ni  provienen  de  su  propia 
memoria  y  que  Freud  se  sirvio  del  relato  de  la  madre  para  confirmar  su  construccion  de  la  historia 
del  hijo.  Y,  mas  importante  aun,  el  contenido  de  este  relato  del  Hombre  de  las  ratas  no  se  parece  en 
nada  al  acontecimiento  elaborado  por  Freud.  Podemos  preguntarnos  cuantas  similitudes  debe  haber 
entre  una  construccion  y  los  recuerdos  para  que  se  considere  que  aquella  merece  la  confianza  o  la 
conviction  de  la  verdad. 

Existen  otras  cuestiones  puestas  de  manifiesto  por  Cioffi  y  Spence.  Como  habia  presentado 
inicialmente  Cioffi  en  1961,  en  el  curso  de  su  seminario,  ipor  que  continuamos  debatiendo  sobre 
Freud?,  tenemos  todos  un  sentido  de  que  es  lo  que  constituye  una  interpretacion  inverosimil,  pero  ni 
este  sentido  ni  los  estandares  oficiales  de  la  interpretacion  nos  ayudan  a  decidir,  entre  las  numerosas 
interpretaciones  mas  o  menos  plausibles,  cual  es  la  verdadera.  Y  ninguno  de  estos  estandares  puede 
ser  formulado14S.  De  la  misma  forma,  Spence149  ha  resaltado  que  las  explicaciones  narrativas  - 
esencialmente  de  historias  constmidas  -  eran  bastante  adaptables  a  no  importa  que  cosa  que  se 
ajuste  a  ellas. 

Un  ejemplo  ilustra  bien  el  punto  de  vista  de  Spence.  Se  trata  de  los  comentarios  de  Farrell  a 
proposito  del  estudio  de  Freud  sobre  Leonardo  da  Vinci.  A  pesar  de  los  enormes  errores  bien 
conocidos  que  Freud  produjo  sobre  el  gran  artista  y  su  obra,  Farrell  concluye:  “Debemos  estarle 
reconocidos  (a  Freud)  por  ofrecernos  un  relato  de  caso  simplificado  de  Leonardo150”.  Estos  errores 
de  hecho  no  preocuparon  mas  a  Farrell  de  lo  que  hubieran  preocupado  a  los  narradores  analiticos. 

La  argumentation  de  Cioffi  esta  sutilmente  ilustrada  por  la  relectura  de  Bremer  del  estudio  del 
Moises  de  Miguel  Angel  por  Freud151,  estudio  del  que  Ricoeur  sostiene  que  ilustraba  muy 
claramente  los  metodos  de  interpretacion  de  Freud,  aunque  no  se  tratara  de  un  “caso”.  Bremer 


147  Las  diferentes  construcciones  provienen  del  caso  publicado  y  de  las  notas  oroginales,  “Notes  upon  a  case  of 
obsessional  neurosis”  (1909),  Standard  Edition,  10,  p.  155-318,  Londres,  Hogarth  Press,  1955.  p.  205;  263-265.  Ver 
igualmente  F.  Cioffi,  Psychoanalysis,  Pseudo-Science,  ans  Testability,  en  G.  Currie  y  A.  Musgrave,  ed.,  Popper  and 
the  Human  Sciences,  Dordrecht,  Nijhoff,  1985.  p.  13-44;  A.  Esterson.  A  Seductive  Mirage:  An  Exploration  of  the 
Work  of  Sigmund  Freud.  Chicago,  IL:  Open  Court,  1993,  p.  62-67 . 

148  Los  argumentos  de  la  conferencia  de  Cioffi  de  1961  estan  en  la  actualidad  integrados  en  F.  Cioffi,  Freud  and  the 
Question  of  Pseudo-Science.  Chicago,  IL  :  Open  Court,  1998,  p.  1-92  y  p.  281-282;  292-295. 

144  D.  P.  Spence,  Narrative  Truth  and  Historical  Truth:  Meaning  and  Interpretation  in  Psychoanalysis,  New  York, 
Norton,  1980;  “Narrative  truth  and  theoretical  truth”,  Psychoanalytic  Quarterly,  51,  p,  43-69  ,  1982. 

150  S.  Freud,  “Leonardo  da  Vinci  and  a  memory  of  his  childhood”  (1910),  Standard  Edition,  11,  Londres,  Hogarth 
Press,  1957b,  p.  63-137;  B.  Farrell.  “Introduction  to  S.  Freud's  Leonardo  da  Vinci  and  a  memory  of  his  childhood”, 
Harmondsworlh,  Middlesex:  Penguin  Books,  1963;  ver  tambien  M.  Macmillan,  op.  cit.:  1997,  p.  582-583. 

151  S.  Freud,  “The  Moses  of  Michelangelo”  (1914),  Standard  Edition.  13,  p.  211-236,  Londres,  Hogarth  Press,  1953; 
“Postscrip  to  The  Moses  of  Michelangelo”  (1927),  Standard  Edition,  13,  Londres,  Hogarth  Press,  1953,  p.  237-238. 


enuncia  que  la  construccion  de  Freud  esta  basada  “en  varias  ideas  fundamentalmente  erroneas”,  la 
mas  importante  de  las  cuales  es  que  utiliza  el  relato  primera  ascension  de  Moises  al  monte  Sinai, 
despues  de  la  cual  rompio  las  Tablas  de  la  Ley,  en  lugar  de  la  segunda  ascension,  al  termino  de  la 
cual  Moises  recibio  las  segundas  Tablas  de  la  Ley152.  Bremer  remarca  que  ninguno  de  los  aspectos 
de  la  estatua  esta  en  contradiccion  con  la  segunda  ascension,  pero  que  pero  que  en  cambio  hay 
muchos  con  la  primera.  Ese  mismo  ano,  Bergmann153  observa  casi  por  azar  que  es  una  pena,  para  la 
interpretacion  de  Freud,  que  el  Moises  de  Miguel  Angel  posea  cuernos,  ya  que,  segun  el  Exodo, 
solamente  los  habria  adquirido  en  la  segunda  ascension,  despues  de  que  se  le  apareciera  Dios154.  Al 
igual  que  las  Tablas  virgenes  que  sostiene  Moises,  esos  cuernos  indican  que  Miguel  Angel 
represento  a  Moises  durante  la  segunda  ascension155. 

La  historia  biblica  y  los  hechos  concernientes  a  Leonardo  da  Vinci  son  referentes  o  criterios 
exteriores  que  permiten  elegir  entre  las  interpretaciones.  Por  consiguiente,  la  cuestion  no  es  saber  si 
la  interpretacion  del  Moises  de  Bremer  es  mas  plausible  o  convincente  que  la  de  Freud,  sino  que  la 
suya  es  mas  fiel  a  los  hechos.  La  posicion  es  parecida  a  las  construcciones  psicoanalitica 
propiamente  dichas.  Sin  criterio  exterior,  no  hay  ningun  medio  de  juzgar  si  ofrecen  un  informe 
completo  y  honesto  de  la  historia  del  paciente,  eso  que  Freud  consideraba  como  el  objetivo  del 
analisis.  Logicamente,  es  como  si  fuera  preciso  decidir  la  veracidad  de  la  traduccion:  en  ninguna 
parte  existe  un  segundo  guion  o  su  equivalente.  No  es  porque  los  psicoanalistas  no  puedan  estar 
formados  en  interpretar  o  en  utilizar  las  reglas  para  analizar  los  comportamientos  complejos,  sino 
mas  bien  porque  no  existe  ningun  criterio  sobre  el  que  pudieran  aguzar  sus  talentos  de  traductor,  de 
interprete  o  de  pintor  de  pasados  huidos. 

La  asociacion  libre  y  las  diferentes  escuelas 

Si  todos  los  psicoanalistas  tienen  acceso  a  los  mismos  datos  y  si  los  metodos  de  recogida  de 
datos  y  de  la  interpretacion  de  Freud  son  tan  fiables  y  validos  como  pretendia,  ^por  que  hay 
diferentes  escuelas  de  psicoanalisis?  ^La  asociacion  libre  permite  a  los  diferentes  analistas  recoger 
esencialmente  los  mismos  datos?  ^Las  diferentes  escuelas  aparecen  simplemente  porque  los 
psicoanalistas  se  hacen  cargo  o  seleccionan  entre  las  diferentes  parte  del  conjunto  de  datos,  pesan  o 
interpretan  los  componentes  de  forma  diferente,  creando  asi  otras  construcciones?  <^0  es  que  el 
metodo  es  incapaz  de  luchar  contra  las  sugestiones  del  analista  de  modo  que  se  trata  de  una  especie 
de  conducta  a  transmitir? 


152  Exodo  31-32  vs,  33-34. 

153  M.  S.  Bergmann,  “Moses  and  the  evolution  of  Freud's  Jewish  identity”,  en  M.  Ostow,  ed.,  Judaism  and 
Psychoanalysis ,  New  York,  Ktav  Publishing,  1976,  p.  1 12-142. 

154  (Exodo  33-34)  Miguel  Angel  probalemente  respresento  a  Moises  con  cuernos  porque,  segun  la  traduccion  latina 
del  Exodo  que  hizo  Sant  Jeronimo  (a  partir  del  hebreo),  es  asi  como  fue  glorificado.  La  interpretacion  de  San 
Jeronimo  seguramente  no  es  erronea  como  se  ha  dicho  en  ocasiones.  Anos  antes,  Aquila  habia  hecho  la  misma 
eleccion  en  su  traduccion  en  griego,  y  Jeronimo  y  el  eran  reconocidos  como  expertos  hebraicos  por  sus  trabajos.  Pero 
el  hebreo  es  tan  aprticular  y  tan  ambiguo  que  no  hay  ninguna  certeza  en  cuanto  al  sentido  literal  de  las  frases  en 
hebreo  y  aun  menos  en  su  traduccion.  J.  Bowker,  The  Targums  and  Rabbinic  Literature:  An  Introduction  to  Jewish 
Interpretations  of  Scripture,  ed.  cor.,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1969,  1979;  R.  Mellinkoff,  The 
Horned  Moses  in  Medieval  Art  and  Thought.  Berkeley,  CA:  University  of  Calilomia  Press,  1970;  W.  H.  Propp,  “The 
skin  of  Moses  face  -  Transfigured  or  disfigured?”,  Catholic  Biblical  Quarterly,  49,  1987,  p.  375-386;  M.  Macmillan 
y  P.  J.  Swales,  “Observations  from  the  refuse-heap:  Freud,  Michelangelo's  Moses,  and  psychoanalysis”,  American 
Imago.  60,  2003,  p,  41-104. 

155  M.  Macmillan  y  P.  J.  Swales,  op.  cit. 


La  interpretation:  Freud  y  Jung 

Hacia  1912,  el  nacimiento  de  la  psicologla  analltica  de  Jung  es  quizas  el  ejemplo  mas 
demostrativo  que  revela,  a  partir  de  diferentes  interpretaciones  de  las  mismas  observaciones,  la 
emergencia  de  diferentes  escuelas.  Entre  los  puntos  importantes  de  desacuerdo,  esta  el  rechazo  de 
Jung  de  la  naturaleza  exclusivamente  sexual  del  concepto  de  libido  creado  por  Freud  asi  como  su 
cuestionamiento  de  la  generalidad  de  la  explication  por  la  represion  de  la  libido.  En  su  lugar,  Jung 
prefiere  el  concepto  de  una  energia  psiquica  generalizada.  Segun  mis  lecturas,  no  existe  ningun 
hecho  que  hubiera  podido  marcar  la  diferencia  entre  el  concepto  de  Jung  sobre  la  energia  psiquica  y 
el  de  la  libido  segun  Freud.  Tomemos  por  ejemplo  el  relato  al  que  se  refiere  Jung  de  una  ceremonia 
de  primavera  que  se  habria  desarrollaria  entre  los  Wachandi,  una  tribu  indigena  del  Oeste  de 
Australia,  al  norte  de  Geraldton.  La  ceremonia  formaba  parte  de  un  ritual  destinado  a  renovar  la 
fertilidad  de  la  tierra: 

“Cavan  un  agujero  en  el  suelo  y  le  dan  forma  con  la  ayuda  de  arbustos  con  el  fin  de  que  se  parezca  a 
las  partes  genitales  de  una  mujer.  Despues  bailan  toda  la  noche  alrededor  de  ese  agujero  manteniendo 
sus  lanzas  frente  a  ellos  a  imagen  de  un  pene  en  erection.  Mientras  bailan,  arrojan  sus  lanzas  al  agujero 
gritando  ‘jPulli  nira,  pulli  nira,  wataka!"  (No  es  un  agujero,  no  es  un  agujero,  sino  un  cono)”156. 

Jung  pretendia  que  los  bailarines  se  autosugestionaban  de  que  el  agujero  era  verdaderamente  una 
vulva,  ilusion  mantenida  por  el  hecho  de  que  no  contemplaban  el  verdadero  sexo  de  una  mujer.  El 
agujero  no  es  pues  el  signo  del  aparato  genital  femenino  sino  el  simbolo  de  una  verdadera  tierra- 
mujer  que  debia  ser  fecundada.  Mas  tarde,  Jung  citara  la  ceremonia  como  un  ejemplo  de  lo  que  el 
llama  la  canalization  o  la  direction  de  una  energia  psiquica  inespecifica,  dirigida  a  un  modo  de 
expresion  que  hace  de  la  fertilization  de  la  tierra  el  verdadero  objetivo157”. 

(,En  que  puede  diferenciarse  la  interpretation  de  Jung  de  la  de  Freud?  Pienso  que  Freud  habria 
interpretado  este  ritual  como  un  ejemplo  de  magia  condescendiente,  sexualmente  motivada,  a  traves 
de  la  cual,  la  fertilization  de  la  tierra  seria  influenciada  magicamente  por  los  simulacros  del  acto 
sexual,  las  danzas,  el  arrojar  las  lanzas  y  los  gritos158.  (.Comportamiento  directamente  motivado  por 
la  pulsion  sexual  o  energia  global  canalizada  o  dirigida  a  traves  de  una  actividad  que  evoca  la  del 
sexo?  (.Cual  puede  ser  la  diferencia  entre  las  dos? 

Igualmente,  (.quien  podria  elegir  facilmente  entre  las  explicaciones  de  Freud  y  las  de  Jung  sobre 
las  consecuencias  de  la  represion  en  la  esquizofrenia?  En  su  estudio  sobre  los  sintomas  de  la 
paranoia  de  Daniel  Schreber,  Freud159  declare  que  Schreber  habia  reprimido  si  atraccion  homosexual 
hacia  su  psiquiatra  retirando  o  desprendiendo  su  libido  de  el.  Este  deseo  habia  tornado  rapidamente 
la  forma  de  un  delirio  en  el  cual  el  psiquiatra  experimentaba  un  deseo  sexual  por  el.  Y  su  libido,  a 
partir  de  ese  momenta  separada  de  la  realidad  exterior,  le  habia  conducido  a  perder  el  contacto  con 
la  realidad  y  empujado  a  crear  su  propio  universo  de  fantasias  sexuales.  Jung  vio  claramente  que, 
para  Freud,  lue  la  represion/desprendimiento  de  la  libido  de  Schreber  lo  que  habia  implicado  su 
perdida  del  sentido  de  la  realidad.  Escribio  entonces  a  Freud  que  esta  perdida  no  podia  “reducirse  a 


156  En  nuestros  dias,  la  transliteration  seria  “jbulinyida,  bulinyida,  wardaga!”  y  se  pronunciaria  “buli-nyida,  buli- 
nyida,  wardaga!’’. 

157  C.  G.  Jung,  “On  psychic  energy”  (1928),  en  W.  McGuire,  ed„  R.  F.  C.  Hull,  tr.  The  Collected  Works  of  Carl 
Gustav  Jung,  sec,  ed.,  8.  Londres,  Routledge  y  P.  Kegan.  p.  3-66,  1969.  p.  42-43. 

158  S.  Freud,  “Totem  and  Taboo”  (1912).  Standard  Edition.  13.  p.  1-161,  Londres,  Hogarth  Press,  p.  79-81. 

159  S.  Freud,  “Psycho-analylic  notes  on  a  case  of  paranoia  (Dementia  paranoides)”  (1911),  Standard  Edition,  12, 
Londres.  Hogarth  Press,  1958,  p.  9-82. 


la  represion  de  la  libido”  (definida  como  hambre  sexual)  y  declare  que  habia  tenido  dificultades 
“durante  anos”  para  intentar  aplicar  este  aspecto  teorico  de  la  libido  a  la  esquizofrenia160. 

En  la  epoca,  Jung  no  dio  de  entrada  detalles  sobre  las  bases  de  su  disconformidad.  A 
continuacion,  resalto  que  esa  represion  de  la  libido  explicaba  solamente  la  perdida  del  interes  erotico 
y  no  la  de  todo  interes  en  general.  Jung  hizo  observar  que  el  propio  Freud  habia  planteado  el 
problema  de  saber  si  era  simplemente  por  el  sesgo  de  la  energia  libidinal  que  los  individuos  se 
relacionaban  son  el  mundo  que  les  rodeaba  o  si  era  a  traves  de  la  energia  del  impulso  instintivo  del 
Yo  -  “el  interes”  del  instinto  de  conservation.  Pero  finalmente  habia  decidido  que  los  sintomas  de 
Schreber  eran  principalmente,  por  no  decir  por  completo,  explicables  como  una  un  repliegue  de  la 
libido161.  Jung  opto  por  una  explication  sacada  de  una  teoria  que  tendria  en  cuenta  las  formas  de 
energia  que  se  desprenderian  de  la  original  durante  su  desarrollo.  Segun  el,  la  energia  psiquica  se 
dedica  inicialmente  a  la  satisfaction  de  necesidades  basicas,  como  la  alimentation,  antes  de  ser 
canalizada  a  traves  de  diferentes  actividades  autonomas,  como  el  sexo  o  la  relation  del  individuo 
con  la  realidad,  tanto  la  una  como  la  otra  serian  susceptibles  de  verse  afectadas  por  la  regresion  sin 
que  la  segunda  se  viera  afectada162. 

iQue  hechos,  sean  clinicos  o  de  otro  orden,  hubieran  permitido  elegir  entre  las  dos 
explicaciones?  ^E1  cambio  ulterior  de  Freud  sobre  su  teoria  del  impulso  instintivo,  atribuyendo  el 
sentido  de  la  realidad  a  la  energia  del  impulso  instintivo  del  Yo,  facilito  su  decision?  la  cuestion  es 
logicamente  identica  a  la  de  Karl  Abraham  reconstruyendo  un  sub-estadio  sadico  oral  infantil  sobre 
nada  mas  que  los  sintomas  del  complejo  oral  de  sus  pacientes  esquizofrenicos.  Ahi,  los  procesos  de 
desarrollo  que  el  presumia  era  “dificilmente  accesibles  a  la  observacion  directa153”. 

Se  puede  plantear  la  misma  pregunta  en  cuanto  a  la  eleccion  entre  diferentes  corrientes  de  la 
psicologia  analitica  de  Jung,  como  las  que  se  debaten  en  los  capitulos  9,  10  y  11  de  la  compilation 
de  Young-Eisendrath  y  Dawson.  Todas  estan  principalmente  basadas  en  interpretaciones  diferentes, 
aunque  sea  evidente  que  algunas  de  ellas  conciernen  a  preferencias  puramente  personales,  como  la 
eleccion  de  Young-Eisendrath  relativa  al  anima  y  el  animus164.  Ni  aqui  ni  en  otra,  existe  evidencia 
clinica  ni  de  observacion  evocada  para  justificar  la  eleccion. 

Hechos  clinicos  I :  Anna  Freud  y  Melanie  Klein 

Las  diferentes  interpretaciones  de  simples  casos  clinicos  jugaron  igualmente  un  papel  mayor  en 
el  conflicto  que  opuso  a  Anna  Freud  y  Melanie  Klein  con  ocasion  de  la  aparicion  de  una  version  de 
la  teoria  psicoanalitica  de  esta  ultima.  Las  diferencias  de  tecnica  contribuyeron  tambien  al 
desacuerdo.  Entre  1941  y  1945,  la  Sociedad  britanica  de  psicoanalisis  se  convirtio  en  el  salon  de 
Discussions  of  Scientific  Controversies  a  proposito  de  la  manera  en  que  Anna  Freud  y  Melanie  Klein 
consideraban  el  psicoanalisis  del  nino165.  La  diferencia  teorica  de  base  era  bastante  clara:  Sigmund 


160  W.  McGuire,  ed.,  “The  Freud/Jung  letters:  The  corresponidence  between  Sigmund  Freud  and  C.  G.  Jung”  (Letters 
282J  del  14  de  Noviembre  de  1911  y  287J  del  1 1  de  Diciember  de  1911),  Princeton,  N.J.:  Princeton  University  Press, 
1971. 

161  S.  Freud,  “Psycho-analytic  notes  on  a  case  of  paranoia  (Dementia  paranoides)”,  op.  cit.,  p.  74. 

162  C.  G.  Jung,  “Symbols  of  transformation:  Two”  (1952),  en  McGuire,  ed.,  R.  F.  C.  Hull,  tr,  op.  cit.,  p.  132-137; 
“The  theory  of  psicoanalisis”  (1955),  op.  cit.,  4,  p.  83-226,  1970,  p.  1 19-122. 

163  K.  Abraham,  “The  first  pregenital  stage  of  the  libido”.  In  K.  Abraham  (1916),  Selected  Papers  on  Psycho- 
Analysis,  p.  248-249,  Londres,  Hogarth  Press,  1927.  Ver  igualmente  M.  MacMillan,  op.  cit..  1997,  p.  339-352;  357- 
358;  529-531. 

164  Young-Eisendrath  y  T.  Dawson,  The  Cambridge  Companion  to  Jung.  Cambridge.  Cambridge  University  Press, 
1997. 

165  P.  King  y  R.  Steiner,  ed..  The Freud-Klein  Controversias  1941-1945,  Londres,  Tavistock.  1991. 


Freud  habia  sostenido  que  el  superyo  se  fomiaba  a  partir  de  la  resolution  del  complejo  de  Edipo,  al 
final  del  estadio  falico  del  desarrollo  (alrededor  de  los  5  anos),  position  que  habia  adoptado 
igualmente  su  hija  Anna,  mientras  que  Melanie  Klein  colocaba  esta  etapa  en  los  doce  primeros 
meses.  Llegada  a  Gran  Bretana  en  1926,  Melanie  Klein  basaba  sus  analisis  de  ninos  y  adultos  en  la 
interpretacion  directa  de  los  comportamientos.  Se  puso  a  preconizar  la  transferencia  de  la  hostilidad 
muy  precoz  del  joven  paciente  hacia  su  madre  sobre  ella  misma.  Durante  este  tiempo,  en  Viena, 
Anna  Freud  blandla  su  tecnica  de  la  hipnosis  segun  la  cual  el  nino  no  podia  establecer  relation  de 
transferencia,  teniendo  que  estar  las  interpretaciones  de  acuerdo  con  esa  limitation.  Anna  Freud 
llego  a  Gran  Bretana  en  1938  con  su  familia  despues  de  haber  sido  forzada  al  exilio  por  los  nazis,  y 
se  instalo  rapidamente  una  tension  cada  vez  mas  sostenida  entre  los  discipulos  de  los  dos  campos. 
En  1940,  la  discordia  alcanzo  las  cumbres,  y  la  Sociedad  britanica  emprendio  una  serie  de  debates 
destinada  a  resolver  las  diferencias. 

Todo  el  mundo  estuvo  de  acuerdo  en  la  idea  de  que  las  Discussions  deberian  ser  de  naturaleza 
cientifica  aunque  fuera  evidente  que  las  tensiones  reflejaban  principalmente  los  malentendidos 
existentes  a  proposito  de  la  formation  de  los  analistas166.  A  pesar  de  la  afirmacion  concemiente  a  la 
importancia  de  los  hechos  y  de  la  objetividad,  la  cosa  mas  sorprendente  en  esos  debates  sigue  siendo 
la  ausencia  casi  total  de  un  acuerdo  sobre  los  hechos,  siendo  incluso  los  mas  simples  casi  imposibles 
de  diferenciar  de  la  interpretacion.  Una  discusion  entre  Anna  Freud  y  Sylvia  Payne  aporta  un  buen 
ejemplo.  La  hija  de  Freud  pensaba  que,  durante  el  estadio  narcisista  y  autoerotico  de  los  seis 
primeros  meses  de  vida,  el  nino  no  consideraba  a  su  madre  como  un  objeto:  el  nino  no  tiene  en  ese 
momenta  mas  que  “los  rudimentos  mas  groseros  de  la  relacion  al  objeto”.  Por  contra,  Sylvia  Payne 
invocaba  el  rechazo  del  nino  a  ser  alimentado  con  biberon  por  cualquiera  que  no  fuera  su  madre  o 
alimentado  al  pecho  por  una  nodriza.  Segun  ella,  el  nino  hace  bien  la  diferencia  entre  los 
“objetos167”. 

Anna  Freud  estaba  de  acuerdo  para  decir  que  habia  una  diferencia  de  comportamiento  pero  ella 
lo  atribuia  a  la  forma  en  la  que  se  le  ofrecia  la  satisfaction  mas  que  a  la  diferencia  del  “objeto”.  Asi 
se  desarrollo  el  intercambio  siguiente; 

-  Doctora  Payne:  Me  parece  que  eso  no  es  mas  que  una  diferencia  de  grados. 

-  Anna  Freud:  Si  se  observa  atentamente,  eso  parece,  por  naturaleza,  radicalmente  diferente. 

-  Doctora  Payne:  Pero  yo  tambien,  he  observado  atentamente. 

-  Doctor  Glover:  ...  las  alteraciones  del  comportamiento  no  implican  que  exista  una  relacion  al  objeto  en 

sentido  propio. 

-  Doctora  Payne:  En  la  fase  embrionaria,  si  lo  prefiere... 

-Anna  Freud:  A  mi  modo  de  ver,  la  diferencia  parece  cualitativa  y  no  cuantitativa168. 

La  discusion  termino  sin  que  se  hubiera  resuelto  este  problema  factual  relativamente  simple. 

Pero  el  debate  fue  reanimado  casi  inmediatamente  a  traves  de  una  discusion  de  un  tema  mas 
complejo.  Se  trataba  de  saber  si  existian  fantasias  durante  el  primer  ano  de  vida  y  cuales  eran  sus 
contenidos.  Glover  resumio  asi  un  debate  igualmente  poco  concluyente: 

“Flay  controversia  a  proposito  del  tema  de  la  existencia  de  fantasias  durante  los  doce  primeros 

meses  aproximadamente.  En  cuanto  a  lo  que  sucede  despues,  su  existencia  no  se  discute.  Sin  embargo, 


166  Ibid.  p.  87-89;  911;  99-100;  216;  925-926. 

167  Ibid.  p.  417-425;  434-435.  NdeT;  la  palabra  “objeto”  designa  personas. 

168  Ibid.  p.  435-436. 


la  controversia  se  situa  en  el  contenido  que  se  les  atribuye169”. 

A  continuacion  de  las  Discussions,  los  pocos  analistas  que  hablan  observado  a  ninos  confirmaron 
las  pistas  en  cuanto  al  desarrollo  construidas  sobre  la  base  de  conclusiones  extraldas  de 
observaciones  clinicas  hechas  en  ninos  o  en  adultos.  ^Por  que  razones?  Con  ocasion  de  una 
reevaluacion  de  las  Discussions,  Baudry170  observo  una  falta  de  comprension  sobre  la  manera  en  que 
los  datos  se  relacionaban  con  la  teorla.  Esto  es  congruente  con  el  fracaso  de  la  historia  reciente  del 
psicoanalisis  infantil  orientado  clinicamente:  no  ha  conseguido  mencionar  todos  los  hechos  que 
hubieran  sido  susceptibles  de  clarificar  o  de  confirmar  las  teorias  psicoanallticas  modemas  del 
desarrollo  del  nino171.  Las  observaciones  de  Bowlby172  en  cuanto  al  psicoanalisis  en  tanto  que 
disciplina  del  desarrollo  corresponden  a  este  fracaso:  “en  ninguna  parte  el  psicoanalisis  es  mas 
debil”  que  en  los  conceptos  del  desarrollo,  debilidad  que  atribuye  a  la  “colocacion  como  vedette”  de 
la  construccion  en  relation  a  la  observacion  del  desarrollo.  Brody173  imputa  igualmente  el  fracaso  en 
confirmar  las  teorias  del  desarrollo  a  los  analistas,  porque  se  apoyan  en  tecnicas  “verbales  y 
asociativas”,  es  decir  en  la  asociacion  libre.  Un  poco  mas  tarde,  las  opiniones  de  Pine174,  de  Wolff 
as!  como  los  debates  con  los  pares  de  Wolff  se  pusieron  de  acuerdo  sobre  este  punto.  Sucede  lo 
mismo  con  una  evaluation  mas  reciente  de  Western  que  trata  del  desarrollo  a  traves  de  la  obra  de 
Freud175. 

Hechos  clinicos  II :  Freud  y  la  feminidad 

Aquello  que  pretende  ser  observacion  clinica  es  igualmente  el  origen  de  variados  puntos  de  vista 
sobre  la  sexualidad  femenina,  que  aparecen  en  los  anos  1920  y  1930.  Hacia  1925,  Freud  instituye  la 
tesis  segun  la  cual  toda  libido  es  masculina  y  que  la  mujer  es  esencialmente  un  hombre,  que  entra  en 
el  complejo  de  Edipo  de  la  misma  manera  que  un  hombre,  y  que  emerge  de  el  como  un  hombre 
castrado.  Este  “nacimiento”  es  sin  embargo  parcial,  ya  que  su  superyo  es  fragil,  su  libido  carece  de 
control,  su  capacidad  de  sublimation  es  mas  debil  que  la  de  un  hombre,  y  su  vida  psicologica  esta 
dominada  por  el  deseo  de  pene  del  que  esta  privada.  Las  tesis  de  desarrollo  de  Freud  plantearon 
problemas  a  numerosos  analistas,  y,  antes  del  inicio  de  los  anos  1930,  a  pesar  de  su  desacuerdo 
sobre  los  origenes  y  las  consecuencias  de  esas  teorias,  muchos  de  entre  ellos  habian  informado  de 
casos  en  los  que  la  nina  mostraba  pretendidamente  actitudes  hostiles  hacia  la  madre  antes  de  haber 
alcanzado  en  estado  edipiano.  El  propio  Freud  aprobo  este  analisis  y  atribuyo  la  hostilidad  de  la  nina 
a  la  conviction  de  que  era  su  madre  la  que  la  habia  privado  del  pene176. 

Sin  embargo,  aun  asi  la  falta  de  acuerdo  sobre  hechos  relativamente  simples  concernientes  al 
comportamiento  femenino  y  a  las  caracteristicas  psicologicas  sigue  siendo  el  aspecto  mas 
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1  4  F.  Pine,  Developmental  Theoty  and  Clinical  Process.  New  Haven,  CT;  Yale  University  Fress,  1985. 
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sorprendente  de  este  periodo  de  opiniones  abigarradas177.  No  existe  por  ejemplo,  ningun  hecho  que 
aporte  la  evidencia  de  que  las  ninas  se  masturban  de  otra  manera  que  frotando  su  clitoris  o  que  el 
superyo  femenino  sea  mas  o  menos  rlgido  que  el  superyo  masculino.  O  incluso  que  las  mujeres 
tengan  un  sentido  moral  menos  elevado  o  posean  una  capacidad  de  sublimacion  inferior  a  la  de  los 
hombres.  Las  divergencias  son  aun  mas  numerosas  ahora  que  en  la  epoca,  a  proposito  de  cuestiones 
mas  complejas  como  las  del  punto  de  partida  del  desarrollo  y  del  propio  proceso  de  desarrollo.  No  se 
ha  propuesto  ninguna  solucion  a  estas  cuestiones,  incluso  por  esos  psicoanalistas  y  sus  simpatizantes 
que  califican  de  “problematica”  la  teorla  de  Freud  sobre  la  sexualidad  femenina.  Reprochan 
igualmente  a  su  punto  de  vista  masculino  ser  la  fuente  de  las  confusiones  en  las  formulaciones 
originales,  incluidos  los  psicoanalistas  que  han  hecho  elogios  de  la  perspicacia  clinica  de  Freud 
aplicada  a  las  mujeres.  Pero,  evidentemente,  nadie  critica  su  metodo178,  ni  hace  notar  que,  desde  el 
principio,  las  tesis  originales  de  Freud  no  estan  basadas  en  hechos  clinicos  sino  en  una  vision 
estereotipada  de  las  mujeres,  y  confia  al  psicoanalisis  la  mision  de  decorticarla.  Dado  este  objetivo 
final  estereotipado,  el  punto  de  partida  “masculino”  de  Freud  reclamaba  practicamente  un 
procedimiento  de  desarrollo  alambicado  con  el  que  era  poco  probable  que  los  analistas  estuvieran  de 
acuerdo,  sobre  todo  porque  la  asociacion  libre  esta  tan  abierta  a  la  influencia  del  terapeuta179. 

Flechos  Clinicos  III:  Freud  y  el  Edipo 

Freud  describio  a  menudo  el  complejo  de  Edipo  como  el  nucleo  de  las  neurosis;  era  la  Biblia  que 
distinguia  el  verdadero  analisis  del  falsolso.  ^Como  pudo  entonces  sostener  Basch181,  frente  a  una 
pleyade  de  invitados  de  la  Sociedad  americana  de  psicoanalisis  que  se  inclinaba  por  una 
reevaluacion  del  complejo  de  Edipo,  que  su  papel  en  tanto  que  principio  de  base  “limitaba  [ahora]  lo 
que  estaba  permitido  descubrir  con  la  ayuda  del  metodo  clinico  del  psicoanalisis”?  Encontramos  un 
indicio  en  una  de  las  consideraciones  de  Freud  a  proposito  del  complejo  de  castracion  que  pone  fin 
al  complejo  de  Edipo  del  nino  e  lo  inicia  en  la  nina.  Freud  ironizaba  sobre  el  rendimiento  de  estos 
virtuosos  del  “arte  del  olvido”,  esos  analistas  que  han  trabajado  “decenas  de  anos”  sin  encontrar 
jamas  el  menos  “signo”  de  la  existencia  del  complejo  de  castracion  1S2. 

i,Se  pasaron  verdaderamente  del  lado  del  complejo  de  Edipo  y  del  complejo  de  castracion?  Eso 
seria  coherente  con  los  debates  recientes  sobre  el  complejo  si  sus  conjeturas  teoricas  inclinaran  los 
datos  edipianos  si  se  producian.  Segun  Simon183,  la  teoria  del  complejo  de  Edipo,  sensibilizaba  al 
analista  y  generaba  tal  posibilidad  tendenciosa  de  escucha  que  hacia  extremadamente  dificil  la 
cuestion  de  saber  como  podrian  los  datos  clinicos  validar  la  teoria.  Es  muy  pesimista  en  cuanto  al 
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hecho  de  que  lo  consigan  un  dia.  Basch  igualmente,  se  habia  preguntado  si  no  era  hora  de  poner  de 
acuerdo  las  teorias  psicoanaliticas  del  complejo  de  Edipo  con  “la  experiencia  cllnica  actual”.  Casi 
todas  las  crlticas  y  reservas  emitidas  con  ocasion  de  este  debate  fueron  desarrolladas  seis  aiios  mas 
tarde  por  SimonIS4.  Despues  de  haber  subrayado  el  problema  de  la  defmicion  del  complejo  de  Edipo, 
Simon  observa  la  dificultad  epistemologica  proveniente  de  la  interaccion  de  lo  que  espera  la  teoria  y 
de  las  observaciones  clinicas.  Eso  hace  “dificil”,  por  no  decir  imposible  de  especificar  lo  que 
constituyen  los  datos  para  saber  si,  o  no,  el  complejo  de  Edipo  es  central185”. 

Hechos  Clmicos  IV  :  Freud  contra  Rank  y  Ferenczi 

El  conflicto  que  enfrento  a  Freud  con  Rank  a  proposito  de  la  tesis  de  este  ultimo  sobre  el 
traumatismo  de  nacimiento  aporta  quizas  el  caso  mas  claro  sobre  la  forma  en  que  los  hechos 
reflectados  por  la  asociacion  libre  se  generan  por  las  diferencias  de  tecnica  y  la  orientacion  teorica. 
Rank  y  Ferenczi  habian  decidido  intentar  la  “experiencia”  de  limitar  la  duracion  de  sus  curas.  En  un 
momento  especifico  de  la  transferencia,  cada  uno  de  ellos  anunciaba  a  su  paciente  cuanto  tiempo  le 
faltaba  aun  para  encontrarse  mejor.  A  medida  que  se  aproximaba  el  desenlace,  Rank  observaba  que 
sus  paciente  repetian  “su  propio  nacimiento,  muy  fielmente  en  su  gran  mayoria,  con  todos  los 
detalles”,  y  la  curacion  llegaba  entonces186.  Utilizando  esta  misma  tecnica  de  limitacion  de  la 
duracion,  Ferenczi  hizo  las  mismas  observaciones  y  obtuvo  exitos  terapeuticos  similares187. 

Freud  parece  que  nunca  tuvo  pacientes  que  se  acordaran  de  su  nacimiento  y  sus  criticas  a  las 
tesis  de  Rank  no  se  inspiran  en  ninguna  pmeba  clinica  l8S.  Segun  el,  estas  reminiscencias  eran 
fantasias,  algo  que  Ferenczi  termino  por  pensar  a  su  vez189.  (,Como  podriamos  elegir  entre  estas  dos 
conclusiones  de  origen  clinico?  ^Estaba  implicada  la  sugestion?  Rank  sostuvo  que  habia  sido 
llevado  a  estas  conclusiones  por  “la  tecnica  de  la  asociacion  [libre]  y  de  interpretacion  de  Freud190”. 
Por  otra  parte,  cuando  Glover  plantea  la  cuestion  del  papel  de  la  sugestion  en  terapia,  subraya  “la 
rapidez  con  la  que  ciertos  analistas  son  capaces  de  descubrir  'traumatismo  de  nacimiento’  en  sus 
pacientes,  algun  tiempo  despues  de  la  publication  del  libro  de  Rank...  y  antes  de  que  sea 
oficialmente  arrojado  al  olvido191”.  Las  criticas  de  Freud  sellaron  su  perdida. 

Conclusion... 

Al  menos  hasta  una  epoca  muy  reciente,  ni  los  defensores  del  psicoanalisis  freudiano  ni  sus 
criticos  psicoanaliticos  han  puesto  demasiado  en  cuestion  la  objetividad  del  metodo.  Ambos 
pensaban  que  establecia  ciertos  hechos  de  base  de  manera  razonablemente  solida.  Los  raros  analistas 
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que  tenian  dudas  no  pusieron  en  cuestion  el  metodo  y  nunca  buscaron  saber  si  era  este  el  que  creaba 
sus  datos192.  Como  mucho  sostenlan  que  podlan  controlar  cuidadosamente  el  nivel  de  sugestion 
susceptible  de  deslizarse,  pero  ninguna  de  estas  afirmaciones  ha  sido  respaldada  por  pruebas193.  Si  el 
conocimiento  del  psicoanalisis  se  puso  inicialmente  a  disposition  de  los  pacientes  o  de  los  clientes 
para  hacerles  encontrar  un  sentido  a  la  vida,  la  cuestion  de  saber  si  lo  que  descubren  es  verdadero  no 
es  pertinente.  Incluso  el  mas  extrano  de  los  sistemas  de  creencia  aporta  este  tipo  de  satisfaction  a 
ciertas  personas  en  determinados  momentos.  Pero,  si  el  psicoanalisis  es  una  psicologia  general  cuyo 
primer  objetivo  es  responder  a  las  grandes  cuestiones  del  comportamiento  y  de  sus  desarrollos,  y  que 
puede  incluso  eventualmente  permitirnos  influir  positivamente  en  ese  desarrollo  entonces,  la 
cuestion  de  saber  si  lo  que  nos  dice  es  verdadero  o  falso  es  mucho  mas  importante. 

A  este  respecto,  la  confirmacion  del  psicoanalisis  a  traves  de  criterios  exteriores,  como  subrayo 
Cioffi194  de  manera  tan  convincente,  hubiera  puesto  termino  defmitivo  a  los  debates  sobre  la  validez 
de  la  asociacion  libre,  de  la  interpretacion  y  de  la  construccion.  Sin  embargo,  incluso  en  las 
situaciones  en  las  que  eso  es  posible,  la  mayor  parte  de  los  psicoanalistas  no  buscan  este  tipo  d 
confirmacion.  Por  consiguiente,  sin  referentes  exteriores,  no  solamente  la  utilidad  del  psicoanalisis 
seguira  siendo  limitada,  sino  que  los  efectos  de  la  sugestion  y  el  indeterminismo  en  la  recogida  y  la 
interpretacion  de  los  datos  clinicos  continuaran.  Precisamente  porque  el  psicoanalisis  no  tiene  reglas 
para  la  interpretacion  y  la  construccion  -  lo  que  constituye  su  encanto  -  un  amateur  puede  permitirse 
interpretaciones  practicamente  tan  convincentes  como  las  de  un  profesional195.  La  presencia  de 
referentes  exteriores  sigue  siendo  el  unico  elemento  capaz  de  transformar  el  ensamblaje  del 
conocimiento  psicoanalitico  en  alguna  cosa  intelectualmente  interesante,  por  no  decir  de  una 
importancia  practica.  Sin  esta  intervention,  seguira  siendo  lo  que  es  en  la  actualidad,  un  juego  de 
salon  en  el  que  (casi)  todo  el  mundo  gana  y  obtiene  recompensas  para  sus  historias. 
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EN  EL  ANALISIS,  SE  CONSIDERA  QUE  EL  ANALISTA  NO  HACE  NADA,  NO  DICE  NADA,  EN 
RESUMEN,  NO  OSA  LNTERVENIR  PARA  NO  INFLUIR  NUNCA,  DE  NLNGUNA  MANERA,  EL 
PROCESO  ANALITLCO.  EL  PSL COANALLSLS  HA  REIVINDLCADO  SLEMPRE  LA  SUPERIORIDAD 
DE  ESTA  CARA CTERISTLCA  DE  NEUTRALIDAD  QUE  GARANTIZA  LA  OBJETIVIDAD  DE  LOS 
DATOS  RECOLECTADOS  Y  LA  VALIDEZ  DE  SUS  TEORIAS,  AL  CONTRARIO  QUE  LA 
HIPNOSLS  POR  EJEMPLO,  QUE  SOLO  OBEDECE  A  UN PRINCLPIO  DE  “SUGESTLON". 

PERO  AQUEL  QUE  VLSLTA  A  UN  PSLCOANALLSTA  ;ES  “VIRGEN"  DE  TODA  IDEA  SOBRE  EL 
TRATAMLENTO  QUE  LE  ESPERA  Y  SOBRE  LAS  TEORIAS  DE  SU  TERAPEUTA?  ;NO  PIENSA 
“A  PRIORI”  QUE  TIENE  UN  PROBLEMA,  UN  COMPLEJO  REPRIMIDO,  Y  QUE,  SI  ESE 
COMPLEJO  SALE  ALA  LUZDE  LA  CONCIENCIA,  GRACLAS  AL  PSLCOANALLSTA,  SE  SENTIRA 
MEJOR?  EN  UNA  PALABRA,  ;BO  ESTA  YA  LNFLUENCLADO,  CONDLCI ON  ADO, 
“SUGESTLONADO"? 

SEA,  PERO  SE  DIRA  QUE  EN  LOS  PRINCLPIOS  DEL  MOVIMIENTO  PSLCO ANALITLCO,  jESAS 
IDEAS  ERANNUEVAS,  Y  LOS  PACLENTES  NO  LNVENTABAN  SUS  FANTASIAS  PARA  DARLE  EL 
GUSTO  A  FREUD!.  MIKKEL  BORCH- JACOB  SEN  NOS  EXPLLCA  COMO  EL  PADRE  DEL 
PSLCOANALISLS,  AUNQUE  SE  DEFENDIO  VLVAMENTENTE,  SUGERIA  TEORIAS  MAS  QUE  LAS 
DESCUBRIA  EN  LOS  RELATOS  DE  SUS  PACLENTES 


La  querella 
de  la  sugestion196 


Mikkel  Borch-Jacobsen 

Freud  reviso  a  menudo  sus  teorias  al  grado  de  las  necesidades  del  momento,  pero  hay  un  punto 
sobre  el  que  nunca  vario;  el  psicoanalista,  decla,  no  “sugiere”  nada  al  paciente.  Contrariamente  a  los 
demas  psicoterapeutas,  que  abruman  al  paciente  con  consejos,  con  amonestaciones  o  directivas,  el 
analista  escucha  lo  que  el  paciente  tiene  que  decir,  sin  intervenir  si  no  es  para  llamarle  la  atencion 
sobre  tal  o  cual  detalle  significativo.  Es  la  diferencia,  decia  Leonardo  da  Vinci  citado  por  Freud, 
entre  el  pintor  y  el  escultor:  uno  procede  “ per  via  di  porre ”,  anadiendo  alguna  cosa  a  la  tela,  el  otro 
procede  “ per  via  di  levare ”,  en  desbrozando  las  escorias  que  obstaculizan  la  bella  forma  que  se 
oculta  en  la  piedra.  Uno  impone  alguna  cosa,  el  otro  deja  ser,  respecto  a  quien  ya  esta.  En  este 
sentido  Freud  hablaba  de  su  metodo  de  las  “asociaciones  libres ”,  queriendo  significar  con  ello 
“libres  de  toda  influencia”.  Veamos  por  ejemplo  lo  que  escribia  en  su  Autopresentacion  de  1925  : 

“El  metodo  de  la  libre  asociacion  tiene  grandes  ventajas  sobre  el  precedente  [el  metodo  consistente 
en  superar  la  resistencia  a  traves  de  garantias  y  abjuraciones]  [...].  Expone  al  analista  a  la  dosis  mas 
reducida  de  coaccion  ( Zwang ),  [...]  acuerda  grandes  precauciones  que  garantizan  que  no  se  omite  ver 
ningun  factor  de  la  estructura  de  la  neurosis  y  que  no  se  introduce  nada  relevante  en  ella  a  partir  de  sus 
propias  expectativas197”. 

Este  ultimo  punto  es  evidentemente  capital.  Si  resultara  que  el  analista  influye  en  las 
asociaciones  del  paciente  en  fimcion  de  sus  expectativas,  no  podria  invocar  esas  mismas 
asociaciones  para  confirmar  sus  interpretaciones  y  teorias.  En  lugar  de  ponerse  a  la  escucha  del 
inconsciente  de  la  persona  del  divan,  en  realidad  la  habria  hecho  hablar,  haciendole  decir  lo  que 
quiere  escuchar.  En  lugar  de  “ descubrir ”  o  de  “ observar ”  el  inconsciente,  el  Edipo,  las  fantasias  de 
deseo,  la  sexualidad  infantil,  el  complejo  de  castracion,  el  deseo  de  pene,  etc.,  los  habria  creado  en 
tanto  que  artefactos  (es  decir  producciones  artificiales)  de  sus  propias  expectativas  teoricas. 

Freud  era  de  hecho  consciente  de  las  implicaciones  absolutamente  desastrosas  de  una  hipotesis 
tal  para  sus  teorias,  y  por  ese  motivo,  a  lo  largo  de  su  carrera,  no  dejo  de  jurar  a  los  grandes  dioses 
que  no  sugeria  nada  a  sus  pacientes,  que  abordaba  sus  analisis  sin  ideas  preconcebidas,  que  no  habia 
reconocido  el  papel  de  la  sexualidad  en  las  neurosis  mas  que  a  reganadientes,  que  no  habia  leido  a 
tal  o  cual  autor  que  habria  podido  influir  en  tal  o  cual  direction,  etc.  Lo  mas  sorprendente,  es  que  se 
le  creyo. 


196  Declaraciones  recogidas  por  Catherine  Meyer. 

197  S.  Freud,  “Autopresentation”  (1925),  Oeuvres  completes.  Psychanalyse,  17,  J.  Laplanche,  dir.,  Paris,  P.U.F.,  1992, 


Los  colegas  de  Freud,  eran  mucho  mas  escepticos.  Con  una  rara  unanimidad,  sus  colegas 
psiquiatras,  psicologos  y  psicoterapeutas  le  reprochaban  ser  demasiado  “sugestivo”,  o  no  darse 
cuenta  de  que  lo  era.  De  hecho  es  sorprendente,  al  leer  la  literature  de  la  epoca,  ver  hasta  que  punto 
se  habia  establecido  un  consenso  sobre  eso,  desde  John  Michell  Clarcke  y  Eugen  Bleuler  en  1896  a 
Joseph  Jastrow  en  1932,  pasando  por  Robert  Gaupp,  August  Forel,  James  Putnam,  Alfred  Hoche, 
Gustav  Aschaffenburg,  Albert  Moll,  Morton  Prince,  Pierre  Janet,  Bernard  Hart,  Adolf  Wohlgemuth, 
R.  S.  Woodworth,  H.  L.  Hollingworth  y  tantos  otros198.  La  mayor  parte  de  estos  autores  estan 
olvidados  en  la  actualidad  (a  causa  de  Freud,  precisamente),  pero  representaban  la  flor  y  la  nata  de  la 
psiquiatria  y  de  la  psicologla  intemacionales,  y  estaban  todos  de  acuerdo:  el  doctor  Freud  no 
encontraba  en  la  cabeza  de  sus  pacientes  mas  que  lo  que  habia  puesto  en  ellas  de  antemano.  Gustav 
Aschaffenburg,  gran  especialista  de  los  test  asociativos  en  psiquiatria,  observaba  asi  que  las 
interpretaciones  y  construcciones  propuestas  por  el  medico  de  Viena  orientaban  las  asociaciones  de 
sus  pacientes  en  direcciones  muy  precisas,  de  modo  que  no  se  las  podia  calificar  en  absoluto  de 
“libres”  o  de  espontaneas.  En  cuanto  a  Alfred  Hoche,  comparaba  la  escuela  freudiana  con  una  secta 
en  la  que  medicos  y  pacientes  estaban  bajo  la  influencia  “sugestiva”  de  un  mismo  circulo  de  ideas. 
Dumeng  Bezzola,  el  promotor  de  la  “psicosintesis”,  contrastaba  incluso  su  metodo  psicoterapico  no 
directivo  con  el  metodo  “sugestivo”  de  Freud.  Es  como  decir  que  los  colegas  de  Freud  no  creyeron 
un  solo  instante  sus  declaraciones  de  neutralidad  y  de  no  intervencionismo  terapeutico. 

Tenian  razon,  por  supuesto.  Todo  lo  que  sabemos  ahora  de  la  practica  efectiva  de  Freud,  ya  sea  a 
traves  de  la  correspondencia,  por  sus  notas  de  analisis  o  por  el  testimonio  de  los  pacientes,  confirma 
el  caracter  extremadamente  directivo,  por  no  decir  intimidante  de  su  tecnica.  Freud,  como  muestra  el 
diario  del  Hombre  de  las  ratas,  no  dudaba  en  consagrar  sesiones  completas  a  lecciones  de  teoria 
psicoanalitica.  Raymond  de  Saussure,  que  fue  analista  con  el,  observaba  hasta  que  punto  abolia  las 
reglas  de  neutralidad  que  el  mismo  habia  legislado. 

UN  MEDIOCRE  TECNICO  DEL  PSICOANALISIS 

“Freud  no  era  un  excelente  tecnico  del  psicoandlisis.  [...]  En  primer  lugar,  habia  practicado 
durante  demasiado  tiempo  la  sugestion  para  no  haber  conservado  ciertos  reflejos.  Cuando  estaba 
persuadido  de  una  verdad.  Le  costaba  esperar  a  que  se  despertara  en  la  mente  de  su  paciente, 
queria  convencerle  enseguida  y  a  causa  de  esto,  hablaba  demasiado.  En  segundo  lugar, 
rdpidamente  te  dabas  cuenta  de  por  que  cuestion  teorica  estaba  preocupado  ya  que  desarrollaba  a 
menudo  de  forma  prolongada  los  puntos  de  vista  nuevos  que  estaba  a  punto  de  dejar  claros  en  su 
pensamiento.  Era  un  beneficio  para  la  mente,  pero  no  siempre para  el  tratamiento199.  » 

Joseph  Wortis,  igualmente,  describio  a  Freud  como  al  acecho  de  un  gancho  en  las  asociaciones 
de  su  paciente  que  le  permitiera  verificar  sus  teorias,  despues  de  lo  cual  no  soltaba  la  presa200. 
Cuando  el  paciente  no  estaba  de  acuerdo  con  sus  construcciones,  su  objecion  era  interpretada  como 
una  resistencia,  y,  si  tenia  le  desgracia  de  insistir,  era  pure  y  simplemente  despedido.  Abraham 
Kardlner  cuenta  asi  como  Freud  habia  puesto  fin  al  analisis  del  psiquiatra  americano  Clarence 


198  Sobre  todo  este  debate,  ver  M.  Borch- Jacobsen  y  S.  Shamdasani,  Le  Dossier  Freud.  Enquete  sur  I’histoire  de  la 
psvchanalyse,  chap.  2,  Paris,  Les  Empecheurs  de  penser  en  rond/Seuil,  2005. 

1  R.  de  Saussure.  “Sigmund  Freud”  Schweizerische  Zeitschrift  fur  Psychologie  und  ihre  Anwendungen,  Revue  suisse 
de psychologie pure  et  appliquee.  16,  1957,  p.  138-139. 

21111  J.  Wortis,  “Fragments  of  a  Freudian  analisis  ”,  American  Journal  of  Orthopsychiatry,  vol.  10,  1940,  p.  843-849. 


Obemdorf  porque  este  rehusaba  creer  que  un  sueiio  en  el  que  figuraban  un  caballo  bianco  y  un 
caballo  negro  significaba  que  deseaba  secretamente  casarse  con  una  negra  mejor  que  con  una  blanca 
(esto  tuvo  consecuencias  directas  sobre  el  lugar  de  Obemdorf  en  el  interior  del  movimiento 
psicoanalitico  americano)201. 

^Como  excluir,  en  estas  condiciones,  que  Freud  sugiriera  sus  ideas  a  pacientes  menos 
recalcitrantes  o  mas  impresionables  que  Obemdorf,  utilizando  la  fuerza  de  eso  que  el  llamaba  la 
“transferencia  positiva”  sobre  el  analista?  El  propio  Freud  reconocia  que  la  “intensa  relacion  de 
sentimiento”  del  paciente  al  analista  no  era  otra  cosa  que  buena  vieja  “sugestibilidad”  de  la  que 
Bernheim  hacia  condicion  para  la  hipnosis  (lo  escribe  en  todas  las  cartas  de  su  Autopresentacion202). 
Su  argumento,  sin  embargo,  era  que  el  analista,  contrariamente  a  los  hipnotizadores  u  a  los 
“psicoterapeutas  sugestivos”  al  estilo  de  Bernheim,  utiliza  la  transferencia  del  paciente  (es  decir  su 
sugestibilidad)  para  llevarle  a  superar  sus  resistencias  de  transferencia  (es  decir...  su 
sugestibilidad)203.  El  argumento  es  sutil  y  ha  sido  utilizado  hasta  la  saciedad  por  generaciones  de 
psicoanalistas  para  distinguir  ventajosamente  su  practica  de  la  de  los  otros  psicoterapeutas. 

Sin  embargo,  basta  con  reflexionar  un  instante  para  darse  cuenta  de  que  se  trata  de  un  sofisma, 
ya  que,  ^cuando  entonces  se  considera  que  el  paciente  ha  superado  su  transferencia,  es  decir  su 
sugestibilidad?  ^Cuando  acepta  las  sugerencias  (las  interpretaciones)  que  le  hace  el  analista?  ^O  bien 
cuando  las  rechaza?  En  el  primer  caso,  no  se  sabra  nunca  si  acepta  la  solucion  que  le  propone  el 
analista  porque  ha  superado  su  transferencia  o  al  contrario  porque  esta  aun  liado  hasta  el  cuello.  En 
el  segundo  caso,  no  se  sabra  si  recusa  la  autoridad  del  analista  porque  esta  por  fin  liberado  de  su 
transferencia  o  al  contrario  porque  continua  “resistiendo”  a  brazo  partido.  Todo  esto  es  estrictamente 
no  dilucidable,  y,  en  la  practica,  es  el  analista  el  que  zanja  y  declara  que  la  transferencia  esta 
superada  (o  no).  El  fin  del  analisis  -  si  es  que  tal  cosa  existe  -  no  aporta  por  tanto  ningun  criterio 
para  determinar  si  el  cliente  ha  sido  desugestionado  o  al  contrario  completamente  adoctrinado.  A  la 
vez,  nada  garantiza  rien  que  las  “confirmaciones”  de  sus  hipotesis  obtenidas  por  el  analista  no  sean 
simplemente  un  efecto  de  estas,  dicho  de  otra  manera,  un  artefacto  de  la  teoria  la  propia 
psicoanalitica. 

En  la  leccion  28“  de  la  Introduccion  al  psicoanalisis,  que  trata  directamente  de  esta  cuestion, 
Freud  avanzaba  otro  argumento  mas  para  asegurar  eso  que  el  llamaba  la  “certitud  objetiva”  de  sus 
teorias.  No  se  puede,  decia,  sugerir  durante  tiempo  al  paciente  ideas  que  no  corresponden  a  la 
realidad,  ya  que  interpretaciones  inexactas  no  tienen  nada  que  hacer  en  el  psicoanalisis.  Solo  las 
interpretaciones  correctas  son  coronadas  por  el  exito: 

“Aquel  que  haya  practicado  el  psicoanalisis  a  podido  convencerse  innumerables  veces  de  que  es 
imposible  sugestionar  al  paciente  de  esta  manera.  [...]  La  resolucion  de  esos  conflictos  y  la  superacion 
de  sus  resistencias  no  tienen  exito  mas  que  si  se  le  ha  dado  las  representaciones  de  escucha  acordes  en 
el  con  la  realidad  efectiva204”. 

Este  argumento,  que  el  filosofo  Adolf  Griinbaum  propuso  llamar  el  “argumento  del  acuerdo”  y 
del  que  hizo  la  clave  de  boveda  de  la  epistemologia  freudiana,  vuelve  pues  a  postular  que  la 
“realidad  psiquica”  del  paciente  (su  inconsciente)  es  una  realidad  objetiva,  tan  indiferente  a  las 

201  A.  Kardiner,  “My  Analysis  with  Freud”,  New  York,  Norton,  1977. 

202  S.  Freud,  “Autopresentalion”,  op.  cit.,  p.  88-89. 

203  Ibid.,  p.  89. 

204  S.  Freud,  “Lemons  d'introduction  a  la  psychanalyse”,  Oeuvres  completes.  Psychanalyse.  14,  J.  Laplanche,  dir., 

Paris,  P.U.F.,  2000,  p.  469. 


esperanzas,  expectativas  y  suposiciones  del  terapeuta  como  las  estrellas  estudiadas  por  el  astronomo 
o  las  reacciones  observadas  por  el  quimico.  E  paciente  solo  se  siente  mejor  si  la  teorla  del  analista  es 
“acorde”  con  esta  realidad,  y  la  curacion  aporta  pues  el  criterio  tan  buscado  para  validar  o  invalidar 
las  interpretaciones  y  construcciones  psicoanaliticas. 

Griinbaum  alaba  a  Freud  por  la  sofisticacion  metodologica  de  su  argumento,  pero  no  se  ve 
verdaderamente  por  que.  De  hecho,  este  argumento  es  completamente  falaz,  sino  fuera  porque 
supone  que  Freud  ha  tenido  suficientes  curaciones  para  validar  sus  teorias.  Aunque,  precisamente, 
hemos  visto  que  eso  no  era  nada.  Si  el  criterio  utilizado  por  Freud  para  decidir  la  justeza  de  sus 
teorias  era  el  exito  terapeutico,  jno  hubiera  podido  escribir  ni  un  solo  libro! ! 

Pero  supongamos  un  instante,  por  caridad,  que  Freud  hubiera  tenido  verdaderos  exitos 
terapeuticos  en  su  activo.  Bastaria  esto  para  probar  las  extraordinarias  hipotesis  sobre  el  Edipo,  la 
castracion,  la  perversion  polimorfa  del  nino,  etc.?  De  ninguna  manera,  ya  que  nada  excluye  que  esas 
mejorias  hayan  sido  debidas,  una  vez  mas,  a  la  “sugestion”  (es  decir  a  eso  que  llamariamos  hoy  en 
dia  “efecto  placebo”).  Era  la  objecion  de  todos  criticos  de  Freud  en  la  epoca,  para  los  que  la 
sugestion  era  el  factor  operativo  en  psicoterapia.  Bemheim  obtuvo  curaciones  de  sintomas 
neuroticos  y  organicos  por  simple  sugestion  (por  la  “sugestion  medicamentosa”,  por  ejemplo, 
prescribiendo  un  farmaco  inerte).  ^Como  estar  seguro,  entonces,  de  que  las  curaciones  alegadas  por 
Freud  y  sus  discipulos  no  eran  debidas  al  mismo  factor  inespecifico  mas  que  a  la  justeza  de  sus 
teorias?  como  podia  estar  Freud  tan  seguro  que  dichas  teorias  eran  mas  validas  que  las  de  tantas 
otras  psicoterapeutas,  hipnotizadores,  magnetizadores,  curanderos  o  sanadores  que  obtenian 
resultados  similares?  En  no  de  sus  ultimos  textos,  “Analisis  terminable,  analisis  interminable”,  el 
mismo  reconocia  que  la  terapia  analitica  no  podia  rivalizar  con  Lourdes.  ,;,Queria  decir  con  eso  que 
la  tasa  superior  de  curaciones  obtenidas  en  Lourdes  probaba  la  verdad  de  las  apariciones  de 
Bernadette  Soubirou  y  descalificaba  la  teoria  psicoanalitica?  No,  seguro  que  no.  De  la  curacion  a  la 
verdad,  la  consecuencia  no  es  buena,  ya  que,  como  demostro  Bemheim,  se  puede  perfectamente 
curar  verdaderamente  por  fa  Is  as  razones  -  y  esta  bien  asi.  ^Por  que  el  doctor  Freud  entonces  insistia 
tanto  en  curar  por  la  ciencia? 

El  “argumento  del  acuerdo”,  a  fin  de  cuentas,  presupone  lo  que  habia  que  demostrar,  a  saber,  la 
no  sugestibilidad  del  famoso  “inconsciente”  postulada  por  Freud.  Pero  era  esa  precisamente  la 
cuestion  a  debatir:  ^existe  una  cosa  tal  como  una  “realidad  psiquica”  objetiva  que  bastaria  con 
descubrir  y  desenmascarar?  O  bien  la  realidad  a  la  que  nos  enfrentamos  en  psicologia  y  en 
psicoterapia  es  siempre  constmida,  producida,  fabricada  por  esas  “expectativas”  de  las  que  Freud 
pretendia  protegerse?  Eso  es  lo  que  sostenia  Bemheim  y  su  amigo  el  filosofo-matematico-psicologo 
Joseph  Delboeuf,  para  el  que  los  fenomenos  observados  bajo  hipnosis  por  Charcot  en  el  hospital  de 
la  Salpetriere  no  eran  nunca  mas  que  el  resultado  de  la  “sugestion”,  es  decir  de  las  expectativas 
comunicadas  por  el  hipnotizador  a  sus  sujetos  y  de  la  complacencia  de  estos  a  satisfacerlas.  Pero 
esta  constatacion  iba  mucho  mas  alia  del  hipnotismo  experimental  y  terapeutico,  en  la  medida  en  la 
que  Bemheim  y  Delboeuf  reducian  la  propia  hipnosis  a  un  efecto  de  sugestion  entre  muchos  otros. 
Se  podia  muy  bien,  decian,  sugerir  sin  hipnosis  -  y  tambien  sugerir  sin  saberlo,  ya  que  no  habia 
ninguna  necesidad  de  hacer  sugerencias  directas,  del  tipo  “Duermase,  yo  lo  quiero”,  para  obtener 
efectos  en  los  sujetos,  Freud  pensaba  haberse  librado  de  la  sugestion  abandonando  la  hipnosis  en 
provecho  del  metodo  de  las  asociaciones  llamadas  “fibres”,  pero  esta  solucion  era  evidentemente  de 
una  gran  ingenuidad  -  o  de  una  gran  mala  fe.  Sus  contemporaneos,  que  habian  leido  todos  a 
Bemheim  y  Delboeuf  (como  el  propio  Freud),  sabian  muy  bien  que  eso  no  resolvia  de  ninguna 


manera  el  problema.  No  porque  el  analista  no  haga  mas  sugerencias  directas  es  forzosamente  menos 
“sugestivo”,  ya  que,  como  subrayan  Hoche  y  Aschaffenburg,  el  paciente  sabe  muy  bien  lo  que  se 
espera  de  el  y  se  aplicara  a  aportar  a  su  analista  todas  las  confirmaciones  que  desee,  incluidas  las 
clasicas  manifestaciones  de  la  “resistencia  a  la  transferencia”.  Freud  podia  protestar  y  decir  que  la 
pretendida  “neutralidad”  analltica  exclula  este  tipo  de  influencia,  nunca  estuvo  en  situacion  de 
refutar  la  objecion  de  la  sugestion  de  otra  manera  que  con  el  modo  de  la  afirmacion  perentoria  y  de 
la  petition  de  principio. 

De  hecho,  la  production  de  artefactos  psicologicos  puesta  en  evidencia  por  Bemheim  y  Delboeuf 
es  exactamente  eso  que  el  psicologo  experimental  Martin  Orne  redescubriria  en  los  anos  1950-1960 
bajo  el  nombre  de  “caracteristicas  de  la  demanda  experimental205”. 

Orne  demostro  en  experiencias  famosas  como  la  experimentation  en  psicologia  es 
invariablemente  afectada  por  la  reaction  de  los  denominados  “sujetos”.  Estos,  lejos  de  ser  puros 
objetos  pasivos,  son  perfectamente  conscientes  de  ser  observados,  se  pregunta  que  es  lo  que  intenta 
demostrar  el  experimentador  y  -  jpeor  aun!  -  se  aplican  concienzudamente  a  validar  sus  hipotesis,  de 
forma  que  nunca  se  puede  estar  seguro  de  que  los  resultados  obtenidos  no  sean  artefactos  del 
protocolo  experimental.  Es  el  “efecto  Edipo”  del  que  hablaba  Popper:  las  hipotesis  y  las  expectativas 
del  psicologo  provocan  lo  que  pretenden  describir  o  predecir,  cambian  (“forman”)  la  realidad  en 
lugar  de  reflejarla  (de  constatarla).  Esta  constatacion  tan  simple,  que  no  ha  dejado  de  atormentar  a  la 
psicologia  experimental,  no  vale  menos  para  la  psicologia  clinica.  Si  se  observan  tales  efectos  de 
bucle  en  las  situaciones  experimentales  mas  neutras  y  mas  controladas,  esta  claro  que  jugaran  un 
papel  mas  fuerte  en  psicoterapia  y  en  particular  en  el  marco  de  la  intensa  relation  “transferencias” 
favorecida  por  el  dispositivo  analitico. 

Esto  es  lo  que  explica  que  Freud  haya  obtenido  de  sus  pacientes  “reminiscencias”  traumaticas  en 
el  momento  de  los  Estudios  sobre  la  histeria,  recuerdos  de  atentados  sexuales  que  se  remontaban  a 
la  primera  infancia  cuando  sostenia  su  “teoria  de  la  seduction”,  fantasias  edipianas  una  vez  que 
abandono  esta  ultima  y  de  “amor  de  transferencia”  a  partir  del  momento  en  que  empezo  a  interesarse 
por  este  fenomeno.  Estas  “realidades  psiquicas”  que  exploraba  como  un  nuevo  continente,  las  habia 
producido  (sugerido)  de  hecho  el,  decian  sus  criticos  de  la  epoca.  Igualmente,  en  nuestros  dias,  cada 
analista  o  psicoterapeuta  produce  fenomenos  especificos  de  la  escuela  a  la  que  pertenezca  - 
“significantes”  si  es  lacaniano,  “self-defects”  si  es  kohutiano,  traumas  si  es  neo-ferencziano, 
arquetipos  si  es  jungiano,  etc.  Asi  va  la  psicoterapia,  que  no  es  un  asunto  de  ciencia  sino  de 
coproduction  de  realidad,  no  es  un  asunto  de  verdad  sino  de  creation  de  artefactos. 

La  critica  de  los  primeros  adversarios  del  psicoanalisis  sigue  de  actualidad.  Freud  y  sus  sucesores 
pretendieron  ponerse  a  la  escucha  del  “inconsciente”  de  sus  pacientes,  pero  en  realidad  le  hicieron 
hablar,  como  otros  hacen  hablar  a  los  espiritus.  El  psicoanalisis  es  nuestro  espiritismo. 


205  Sobre  esta  cuestion  del  artefacto  en  psicologia  experimental  y  en  el  psicoanalisis,  ver  M.  Borch-Jacobsen, 
“Simulating  the  unconscious”,  Psychoanalysis  and  Histoiy,  vol  7,  n°  1,  p.  5-20. 


PARA  JACQUES  VAN  RILLAER,  LA  SUGESTION  PSICOANALLTICA  SE  PARECE  A  UN 
VERDADERO  “CONDICIONAMIENTO  LA  PERSONA  ANALIZADA  SE  CONFORMA  AL  DESEO 
DEL  ANALISTA  QUE  VERIFLCA,  EN  LOS  RELATOS  QUE  ELABORA  EN  EL  DIVAN,  LO  BIEN 
FUNDADO  DE  SUS  TEORLAS.  LACAN,  EN  ESPECIAL,  UTILIZO  MUCHO  SU  PODER  DE 
CONDICIONAMIENTO  SOBRE  SUS  PACIENTES,  DANDO  AL  MENOR  RICTUS  O  CARRASPEO 
UNPROFUNDO  SIGNIFICADO. 

DE  FORMA  GENERAL,  TODO  PSICOTERAPEUTA  CONDICIONA  A  SU  PACIENTE.  LO 
ESNECIAL  ES  SER  CONSCIENTE  DE  ELLO  PARA  EVITAR  LOS  PATINAZOS.  EL 
CONDICIONAMIENTO  PUEDE  SER  BENEFICO:  EN  CAMBIO  ES  NOCIVO  CUANDO  LAS 
TEORIAS  Y LAS INTERVENCIONES DEL  TERAPEUTA  SON DOGMATICAS. 


El  condicionamiento  freudiano 


Jacques  Van  Rillaer 

El  Hombre  de  las  ratas.  Primera  sesion. 

El  enfermo  da  la  impresion  de  un  hombre  inteligente  de  mente  clara.  Le  interrogo  por  las  razones  que  le 

llevan  a  poner  en  primer  piano  datos  relativos  a  su  vida  sexual. 

Responde  que  es  eso  lo  que  conoce  de  mis  teorias. 

“Freud206” 

“El  psicoanalista  seguramente  dirige  la  cura”. 

“Es  el  deseo  del  analista  el  que  en  ultimo  termino  opera  en  el  psicoanalisis”. 

“Jacques  Lacan207” 

Hasta  una  epoca  aun  reciente,  los  psicoanalistas  franceses  y  argentinos  era  gentes  felices. 
Argentina  y  Francia  son  los  palses  que  cuentan  con  el  numero  mas  grande  de  psicoanalistas  por 
habitante.  En  la  cultura,  la  educacion,  el  sistema  judicial,  el  psicoanalisis  esta  omnipresente.  Los 
psicoanalistas  controlan  ampliamente  el  sector  de  la  salud  mental  y  la  informacion  psicologica 
difundida  en  los  medios. 

Pero,  en  el  cielo  azul  de  este  monopolio,  el  psicoanalisis  frances  sufrio  un  terrible  golpe  en 
febrero  de  2004:  el  INSERM  (Institul  nacional  de  la  salud  y  de  la  investigacion  rnedica)  publico  un 
informe  sobre  la  eficacia  de  las  psicoterapias  20S.  Y  este  informe  cientifico  riguroso,  realizado  por 
expertos  de  todo  tipo,  incluidos  psicoanalistas,  concluyo  en  la  debil  eficacia  del  psicoanalisis  en 
comparacion  con  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas  (TCC)  y  a  las  terapias  de  familia;  esto 
ocurria  en  caso  todos  los  trastomos  estudiados. 

Para  quien  conozca  la  literatura  cientifica  intemacional  sobre  la  psicoterapia,  esta  conclusion  no 
tenia  nada  de  soiprendente.  Pero,  a  los  ojos  de  los  mandarines  del  psicoanalisis,  era  absolutamente 
intolerable  que  el  INSERM  lo  hiciera  publico.  La  colera  de  los  freudianos  se  abatio  inicialmente 
sobre  los  investigadores  del  INSERM.  Que  fueron  calificados  de  “nuevos  barbaros”  y  comparados 
con  los  nazis  que  quemaban  libros  de  Freud209.  A  continuation  dirigio  sus  dardos  contra  los 
terapeutas  comportamentalistas,  hasta  entonces  soberbiamente  ignorados.  Asl,  Jacques-Alain  Miller, 
filosofo  psicoanalista,  yemo  de  Lacan  y  portavoz  de  los  lacanianos  en  Francia,  escribio  en 
L' Orientation  lacanienne  III :  “Las  terapias  cognitivo-comportamentales  no  son  propiamente 

206  “Bemerkungen  fiber  einen  Fall  von  Zwangsneurose”  (1909),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  VII,  p.  384.  Trad., 

“Remarques  sur  un  cas  de  nevrose  obsessionnelle”,  Cinq  Psychanalyses,  Paris,  P.U.F.,  1954,  p.  201. 

207  J.  Lacan,  Ecrits,  Paris,  Seuil,  p.  586,  854. 

208  INSERM,  Psychotherapie.  Trois  approches  evaluees ,  Paris,  ed.  de  1'INSERM,  568  p.,  2004.  Internet:  www. 

Inserm.fiVservcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie. 

209  P.  H.  Keller,  Liberation,  21  de  abril  de  2004. 


hablando  psicoterapias,  sino  practicas  de  reeducation  y  de  condicionamiento210”.  Roland  Gori, 
profesor  de  la  universidad  de  Aix-Marseille,  declare  por  su  parte  en  Le  Monde :  “Las  TCC,  son  un 
montaje  pauloviano  [...].  Estamos  ante  la  sumision  libremente  consentida.  jPollticamente  es 
peligroso!211”. 

Un  ano  mas  tarde,  la  colera  de  los  freudianos  empujo  al  ministro  frances  de  la  Salud  a  almacenar 
ese  informe  que  molesto  a  los  limbos  del  inconsciente  colectivo212. 

^Los  terapeutas  comportamentalistas  son  pues  tan  peligrosos?  Son  realmente  “condicionadores” 
o  “domadores”? 

^Hay  que  tener  miedo  del  feroz  condicionamiento? 

El  termino  “condicionamiento”  se  utiliza  de  forma  peyorativa  y  polemica  por  ciertos 
psicoanalistas  cuando  hablan  de  las  psicoterapias  y,  en  particular,  de  las  TCC.  En  su  boca,  el 
condicionamiento  designa  la  manipulation.  De  hecho,  el  significado  mas  general  de  este  vocablo  - 
derivado  de  “condition”  -  es:  “lo  que  condiciona  una  cosa,  es  decir  sin  aquello  con  lo  que  esta  no 
existiria  nunca”,  como  precisa  por  ejemplo,  el  diccionario  filosofico  de  Foulquie213. 

En  la  psicologia  cientifica,  la  palabra  “condicionamiento”  es  neutra,  desprovista  de  toda 
connotation.  Designa  igualmente  un  tipo  de  ciprendizcije  en  el  que  las  contingencias  ambientales 
juegan  un  papel  determinante  (en  particular  el  aprendizaje  “pauloviano”),  como  las  condiciones 
ambientales  de  un  comportamiento,  que  favorecen  su  aparicion,  su  mantenimiento  o  su 
desaparicion. 

Asi  un  buen  ensenante  “condiciona”  a  sus  alumnos  a  aprender  a  leer.  Pone  en  pie  las 
“condiciones”  necesarias  para  un  aprendizaje  optimo:  utilization  de  palabras  simples,  con  un 
significado  evidente  para  los  ninos,  por  ejemplo  su  nombre  y  los  de  sus  companeros,  etc.  El  es  a  su 
vez  “condicionado”  por  el  papel  que  ha  tenido  que  asumir  y  por  los  comportamientos  de  sus 
alumnos.  Regula  su  pedagogia  segun  los  resultados  que  obtiene.  El  ensenante  y  sus  alumnos  estan 
en  una  relation  de  determination  reciproca.  Se  puede  hablar  de  un  “condicionamiento 
bidirectional”. 

Quizas  no  sea  inutil  recordar  que  el  condicionamiento  pauloviano  es  un  tipo  de  aprendizaje  en  el 
curso  del  cual  un  elemento  del  ambiente  adquiere  un  nuevo  significado,  a  continuation  de  su 
asociacion  con  otro  elemento.  Si  es  usted  victima  de  una  agresion  en  un  parking,  el  parking  tomara 
para  usted  una  signification  de  lugar  peligroso.  El  hecho  de  volver  provocara,  al  menos  durante  un 
cierto  tiempo,  una  reaction  de  ansiedad.  Otros  parkings,  que  se  le  parezcan,  provocaran  una  reaction 
parecida.  Si  la  agresion  ha  sido  violenta,  escuchar  la  palabra  “parking”  podria  ya  suscitar  una 
reaction  ansiosa. 

Para  Miller  y  Gori,  la  palabra  “INSERM”  provoca,  desde  febrero  de  2004  una  descarga  de 
adrenalina.  En  ellos,  ciertas  “condiciones”  -  o  “contingencias”,  como  dice  Skinner  -  han 
modificado,  sin  duda  para  mucho  tiempo,  el  significado  de  ese  acronimo. 

Vista  la  polisemia  de  la  palabra  “condicionamiento”,  muchos  psicologos  cientificos  no  la  utilizan 


2111  24  de  marzo  de  2004  (cursiva  de  J.V.R.). 

211  26  de  febrero  de  2004. 

212  El  5  de  febrero  de  2005,  Philippe  Douste-Blazy,  ministro  frances  de  la  Salud,  declare  frente  a  un  jardln  de 
psicoanalistas,  presidido  por  Jacques-Alain  Miller,  que  no  oirlan  hablar  mas  del  informe  del  ISERM,  que  serla 
retirado  de  la  pagina  Web  del  mnisterio.  Encantados  todos,  el  yemo  de  Lacan  califico  esta  decision  de  “cuento  de 
hadas”. 

213  P.  Foulquie.  Dictionnaire philosophique,  Paris.  P.U.F.,  1962,  p.  1 17. 


practicamente  hoy  en  dia214.  En  cuanto  al  proceso  analizado  por  Paulov,  hace  un  siglo,  se  explica 
perfectamente  con  la  ayuda  de  los  conceptos  de  signification  y  aprendizaje. 

La  magia  del  “mhm”  o  la  imposible  neutralidad  del  psicoanalista 

Los  condicionamientos  que  juegan  un  papel  central  en  las  psicoterapias  -  como  en  toda  nuestra 
existencia  -  son  del  tipo  “operante”,  una  nocion  elemental  que  parece  ignorada  por  Miller  y  Gori 
(solo  conocen  al  perro  de  Pavlov).  El  aprendizaje  operante  es  un  proceso  por  el  que  aprendemos 
que,  en  tal  situacion,  tal  comportamiento  -  u  “operacion”  -  tiene  a  probablemente  tal(es)  efecto(s). 
Desde  los  primeros  dias  de  nuestra  existencia,  aprendemos  que,  si  queremos  que  nos  cojan  en 
brazos,  a  menudo  nos  basta  con  llorar. 

Los  trabajos  de  Skinner  han  demostrado  que  nuestras  palabras  son  comportamientos  operantes 
215.  Bajo  su  impulso,  los  psicologos  han  estudiado  la  influencia  ejercida  por  condiciones  extemas 
sobre  los  comportamientos  verbales,  su  desarrollo,  su  disminucion  o  su  desaparicion. 

Se  han  realizado  varias  decenas  de  investigaciones,  principalmente  entre  1950  y  1970,  segun  el 
esquema  siguiente:  en  el  curso  de  una  entrevista  encuesta  sobre  los  recuerdos  de  la  infancia,  de  una 
hora  de  psicoterapia  o  de  algun  otro  tipo  de  conversation,  el  psicologo,  siguiendo  un  plan 
establecido  con  antelacion  y  a  espaldas  de  la  persona  recibida,  emite  discretamente  un  estlmulo  cada 
vez  que  habla  de  una  determinada  manera,  utiliza  una  categorla  de  palabras  o  evoca  un  tema 
determinado216.  Por  ejemplo,  el  psicologo  “refuerza”,  en  la  mitad  de  los  sujetos,  las  palabras 
relativas  a  la  familia  y,  en  la  otra  mitad,  las  palabras  relativas  a  la  escuela  y  los  amigos.  El  estlmulo 
mas  frecuentemente  utilizado  en  estas  experiencias  es  un  murmullo  del  tipo  “mhm”,  “uhu”,  ‘7, ah?”. 
El  analisis  del  contenido  de  las  grabaciones  demuestra  un  crecimiento  significativo  del  tipo  de 
palabras  que  son  seguidas  del  estlmulo  “reforzador”,  incluso  en  sujetos  que  no  tienen  conciencia  del 
proceso.  Los  sujetos  del  primer  grupo  evocan  preferentemente  recuerdos  familiares  que  los  del 
segundo,  y  al  contrario. 

Otro  tipo  de  investigaciones  ha  sido  inaugurado  por  Charles  Truax217.  Este  psicologo  de  la 
universidad  de  Arkansas  ha  analizado  la  retranscripcion  de  grabaciones  de  psicoterapias  (en  la 
ocasion  dirigidas  por  Carl  Rogers).  Demostro  que  los  terapeutas  orientan  sutilmente  la  evolution  de 
los  propositos  del  paciente,  incluso  cuando  se  declaran  no  directivos,  hablan  extremadamente  poco  y 
no  son  conscientes  de  su  propio  impacto. 

Hasta  los  anos  1960,  se  podia  creer  que  las  palabras  de  personas  en  psicoterapia  o  en 
psicoanalisis  estaban  por  delante  de  toda  la  expresion  de  su  personalidad  “profunda”.  Los  psiquiatras 
imaginaban  que  no  eran  mas  que  simples  testigos  o  auditores.  (El  psicoanalista  Ferenczi  decia  no  ser 
otra  cosa  que  un  “fermento  catalitico”  para  la  revelation  del  inconsciente  del  analizado.)  En 
realidad,  las  entrevistas  psiquiatricas,  en  las  que  uno  habla  y  el  otro  escucha,  estan  lejos  de  ser 
situaciones  “objetivas”.  Las  palabras  de  un  analizante  en  psicoanalisis  estan  a  veces  en  relation  con 
los  determinantes  esenciales  de  sus  dificultades,  pero  estan  siempre  estrechamente  “programadas” 


214  Por  ejemplo,  en  mi  libro  Psicologia  de  la  vida  cotidiana  (Odile  Jacob,  2003),  que  presenta  un  conjunto  de  datos  de 
la  psicologia  cientifica  utiles  de  conocer,  la  palabra  “condicionamiento”  solo  se  amplea  para  designar  la  puesta  en 
condition  que  se  produce  en  una  cura  freudiana.  En  la  presentation  de  las  TCC,  la  palabra  no  ha  sido  casi  utilizada. 
No  es  una  cuestion  de  aprendizajes  y  de  cambios  de  significado. 

212  B.  F.  Skinner.  Verbal  Behaviour.  New  York,  Appleton-Century-Crofts,  1957. 

216  Para  una  sintesis  de  primeras  experiencias,  ver  K  Kanfer  et  J.  Phillips.  Learning  Foundations  of  Behaviour 
Therapy,  chap.  8,  New  York,  Wiley,  1970. 

217  C.  Truax,  “Reinforcement  and  non-reinforcement  in  Rogerian  psychotherapy”.  Journal  of  Abnormal  Psychology. 
71.1966,  p.  1-9. 


por  el  analista  frente  al  que  habla  y  que  le  proporciona  “mhms”  o  interpretaciones  de  si  sus 
asociaciones  “libres”  van  en  el  sentido  de  su  teorla.  Si  no  es  el  caso,  el  analista  se  calla  o  senala  al 
analizado  que  se  “resiste”.  Sin  ser  conscientes  de  ello,  analistas  y  analizados  son  sutilmente 
“condicionados”  por  la  teoria  del  padre  fiindador. 

LOS  PSICOANALIZADOS  DE  FREUD  HABLAN 

Que  yo  conozca  solo  cuatro  personas  analizadas  por  Freud  han  publicado  un  diario  de  su  cura. 

Todas  han  hecho  ampliamente  mencion  a  “condicionamientos”.  Los  tres  primeros  citados  son 
psiquiatras  americanos  venidos  a  hacer  un  analisis  didactico,  la  cuarta  es  una  poetisa  americana. 

Smiley  Blanton 

“Estoy  sorprendido  por  una  cierta  forma  que  tiene  Freud  de  producir  un  sonido  con  su 
garganta  -  una  especie  de  grunido,  de  exclamacion  no  verbal  de  modulation  en  suma, 
destinada  a  manifestar  su  acuerdo  o  su  simpatla  con  el  paciente,  pero  sin  alterar  su  flujo 
asociativo”. 

“Una  vez  mas  estoy  sorprendido  por  la  aptitud  de  Freud  para  mostrarse  a  la  vez  distante  y  sin 
embargo  amable,  caluroso  y  cordial.  La  forma  muy  particular  con  la  que  manifiesta  su 
asentimiento  modulando  sonido  articulados  da  al  paciente  la  impresion  de  ser  escuchado  con  una 
gran  atencion,  el  sentimiento  de  que  su  discurso  tiene  importancia  y  esta  de  acuerdo  con  los 
puntos  de  vista  del  profesor”. 

Trad.,  Journal  de  mon  analyse  avec  Freud,  Paris,  P.U.F.,  1973,  p.  36;  68. 

Abraham  Kardiner 

Al  final  de  la  primera  sesion  de  analisis,  Freud  me  interrumpio  y  me  pregunto:  ^Ha  preparado 
usted  esta  sesion?  ”  Replique:  “No.  Pero  ^por  que  me  hace  esta  pregunta?” 

“Porque  esta  presentation  era  perfecta.  La  calificaria  de  druck-fertig  (lista  para  imprimir)  como 
se  dice  en  aleman.  Flasta  mafiana”. 

Me  estrecho  la  mano  y  marche,  sobrecogido,  impresionado  por  la  idea  de  que  yo  pudiera 
realmente  retener  su  atencion”. 

Trad.,  Mon  analyse  avec  Freud,  Pans,  Belfond,  1978,  p.  59. 

Joseph  Wortis 

“Le  dije  a  Freud  que  experimentaba  una  imposibilidad  de  dejar  flotar  libremente  mi 
pensamiento  ya  que  estaba  seguramente  influenciado  por  su  presencia  y  por  que  esta  me  hacia 
venir  a  la  mente:  sexo  y  neurosis.  No  me  hizo  ningun  comentario  y  me  dijo  solamente  que 
continuara.  Me  parecia  evidente  que  nuestros  pensamientos  no  pueden  ser  mas  que  diferentes  en 
situaciones  diferentes  y  que  la  simple  presencia  de  un  analista  y  que  la  simple  presencia  de  un 
psicoanalista  tiene  tendencia  a  hacer  surgir  electivamente  ciertas  ideas,  ciertos  recuerdos”. 

Tras  hablar  Wortis  del  psiquiatra  Kraepelin,  “Freud  se  pudo  a  tamborilear  los  dedos  en  la 
cabecera  del  divan,  gesto  que  era  comun  cada  vez  que  se  impacientaba  o  estaba  descontento”. 

Trad.,  Psychanalyse  ci  Vienne,  1934.  Notes  sur  mon  analyse  avec  Freud.  Paris,  Denoel,  1974, 
p.  34,  171. 


Hilda  Doolittle 


“Un  significado  particular  se  relaciona  con  el  menor  de  los  comentarios,  al  mas  insignificante 
de  los  gestos”. 

Despues  que  Doolittle  hubiera  analizado  un  sueno  en  el  curso  de  la  sesion,  Freud  le  dijo: 
“Pero,  es  usted  muy  inteligente”.  La  poetisa  anota  en  seguida  en  su  diario:  “No  soy  yo  la  que  es 
inteligente.  No  hago  mas  que  aplicar  a  mi  propia  ecuacion  algunos  de  sus  descubrimientos”. 

“Calmadamente,  se  quedara  sentado,  como  un  viejo  buho  en  un  arbol.  En  un  determinado 
momento,  extendera  bruscamente  el  brazo  de  manera  un  poco  alarmante,  para  insistir  sobre  un 
punto.  O  bien  entonces,  haciendose  una  “fiesta”  de  lo  sucedido,  se  levantara  y  dira:  “Ah,  ahora 
debemos  celebrarlo”,  y  procedera  al  ritual  elaborado  que  consiste  en  elegir,  y  despues  encender  su 
puro”. 


Trad.,  Visage  de  Freud.  Paris,  Denoel,  1977,  p.  64,  137. 

El  analizante  se  conforma  al  deseo  del  analista  y  “verifica”  la  teoria  de  este 

Se  comprende  entonces  que  todos  los  analizados  de  los  freudianos  “descubran”  que  su  problematica 
esencial  deriva  de  la  sexualidad  (y/o  de  la  muerte),  que  todos  los  clientes  adlerianos  crean  que  el 
nudo  de  sus  dificultades  reside  en  sentimientos  de  inferioridad  y  la  voluntad  de  afirmarse  a  traves  de 
(sobre)  compensaciones,  que  todos  los  analizados  de  los  jungianos  admitan  que  las  ralces  de  su 
neurosis  proceden  del  conflicto  entre  la  “ Persona ”  y  el  “Selbst”  (y  sus  aspiraciones  espirituales). 
Los  analizantes  de  los  lacanianos  conftrman  todos  que  “el  inconsciente  esta  estructurado  como  un 
lenguaje”:  suenan  y  asocian  haciendo  juegos  de  palabras... 

De  un  tipo  de  analista  a  otro,  no  es  solamente  el  esquema  interpretative  lo  que  difiere,  sino  el 
tipo  de  material  que  el  analizado  esta  condicionado  a  presentar  a  su  analista.  Cuando  se  leen 
sucesivamente  los  casos  presentados  por  Freud,  Adler,  Jung,  Stekel,  Melanie  Klein,  Reich  o  Rank, 
se  constata  que  las  historias  de  pacientes  dicen  mucho  mas  sobre  la  teoria  del  psicoanalista  que  sobre 
el  paciente. 

Por  su  parte,  el  analista  “verifica”  en  cada  caso  su  sistema.  Por  tanto,  esta  cada  vez  mas 
convencido  de  su  verdad.  La  fe  de  los  analistas  y  de  los  analizantes  se  mantiene  y  se  refuerza  por 
condicionamientos  bidireccionales. 

Citemos  un  ejemplo  historico218.  Freud  habia  declarado:  “El  nacimiento  es  el  primer  hecho  de 
angustia  y  por  consiguiente  la  fiiente  y  el  modelo  de  toda  angustia219”.  Algunos  anos  mas  tarde, 
Rank  toma  esta  afirmacion  al  pie  de  la  letra  y  “descubre”  en  todos  sus  pacientes  que  la  fiiente  ultima 
de  sus  angustias  procede  siempre  del  deseo  inconsciente  de  volver  al  seno  materno.  En  1924, 
publica  un  libro  en  el  que  expone  esta  teoria.  Veamos  lo  que  dira,  treinta  anos  mas  tarde,  el 
psicoanalista  Edward  Glover,  en  su  celebre  obra  sobre  la  tecnica  psicoanalitica:  “Hay  que  recordar  la 
rapidez  con  la  que  ciertos  analistas  pudieron  aclarar,  en  todos  sus  pacientes,  “traumatismos  de 
nacimiento”,  en  el  periodo  que  siguio  a  la  publicacion  del  libro  de  Rank  sobre  el  Traumatismo  de 


218  Para  mas  detalles  y  muchos  ejemplos  concretos,  ver  por  ejemplo  J.  Van  Rillaer,  Les  Illusions  de  la psychanalyse;. 
Belgique,  Mardaga,  1981,  p.  157-210. 

219  Die  Traumdeutung  (anadido  de  1909),  Gesammelte  Werke.  II,  p.  405,  Trad,,  LInterpretation  des  reves.  Paris. 
P.U.F.,  1967,  p.  344. " 


nacimiento  y  antes  de  que  esa  teoria  fuera  oficialmente  abandonada220”.  Una  vez  la  teoria  fue 
oficialmente  condenada,  los  colegas  de  Rank  ya  no  volvieron  mas  a  encontrar  sistematicamente  la 
nostalgia  del  seno  materno. 

Freud  y  Lacan  reconocieron  el  poder  se  sugestion  del  analista 

Freud  estuvo  preocupado  durante  toda  su  carrera,  por  el  hecho  de  la  sugestion.  Acabo  por  admitir 
que  el  psicoanalista  hace  sugestion.  Habla  claramente  de  ello  en  el  marco  de  su  teoria  de  la 
“transferencia”.  Escribe  por  ejemplo: 

“Estamos  de  acuerdo  en  que  nuestra  influencia  descansa  en  lo  esencial  en  la  transferencia,  por  tanto 
en  la  sugestion221.  » 

“Por  supuesto  es  cierto  que  el  psicoanalisis  trabaja  tambien  por  medio  de  la  sugestion,  como  otros 
metodos  psicoterapeuticos222”. 

A1  final  de  su  vida,  Lacan  tuvo  el  merito  de  decir  bien  alto  lo  que  muchos  analistas  negaban  o 
admitian  a  media  voz.  Declare: 

“El  psicoanalista  es  un  retorico  (rheteur)223.  Para  continuar  equivocando  dire  que  perora  ( rhetifie ), 
lo  que  implica  que  rectifica  ( rectijie ).  Rectus,  la  palabra  latina,  confunde  con  la  peroracion 
(ratification).  [...]  Eso  a  lo  que  he  llamado  retorico  que  hay  dentro  del  analista  solo  opera  por 
sugestion.  Sugiere,  es  lo  propio  del  retorico,  no  impone  de  ninguna  manera  ninguna  cosa  que  tenga 
consistencia.  Sucede  lo  mismo  que  con  eso  que  he  denominado  el  ex,  eso  que  se  soporta,  eso  que  no  se 
soporta  que  ex-ista.  ^Como  debe  operar  el  analista  para  ser  un  retorico  adecuado?  Aqui  es  donde 
llegamos  a  una  ambigiiedad.  El  inconsciente,  se  dice,  no  conoce  la  contradiccion.  Por  tanto  es  preciso 
que  el  analista  opere  a  traves  de  algo  que  no  se  base  en  la  contradiccion.  No  estamos  diciendo  que  de  lo 
que  se  trata  sea  verdadero  o  falso.  Lo  que  hace  lo  verdadero  y  lo  que  hace  lo  falso,  es  eso  que  se  llama 
el  poder  del  analista,  y  en  eso  digo  que  es  un  retorico”224. 

En  realidad,  Lacan  sabia  de  lo  que  hablaba.  Cuanto  mas  adulado  es  un  psicoanalista,  mas 
poderoso  se  hace  su  poder  de  sugestion.  En  el  que  fue  la  estrella  del  psicoanalisis  fiances,  el  menor 
gesto  condicionaba  a  sus  analizantes  a  reencontrar  “en  ellos”  su  teoria.  Frangois  Perrier,  que  hizo 
con  el  su  analisis  didactico  y  file  durante  tiempo  uno  de  sus  discipulos  favoritos,  observa  a  proposito 
de  la  “tecnica”  de  las  sesiones  ultracortas  (menos  de  cinco  minutos): 

“La  tecnica,  vista  desde  el  exterior,  podria  parecer  estrictamente  arbitraria.  Daba  un  valor  extremo  a 
la  menor  intervencion:  un  gesto,  un  fruncimiento  de  cejcis  eran  ya  un  mensaje.  La  gente  se  llevaba  ese 
tesoro:  un  signo,  un  grunido,  una  palabra,  esa  caricia  en  la  mejilla,  ese  rechazo,  el  hecho  de  haber  sido 
llamado  antes  que  nadie,  el  de  haber  esperado  durante  una  hora.  Ese  clima  saturado  de  expectativa 
sorprendia  sin  cesar.  Y,  como  Lacan  no  decia  nada,  o  tan  poco,  se  interpretaban  todos  sus  gestos,  hasta 


220  E.  Glover,  The  Technique  of  Psychoanalysis,  Balliere,  1955,  Trad,,  Technique  de  la  psychanalyse,  Paris,  P.U.F., 
1958,  p.  421. 

221  S.  Freud,  “Vorlesungen  zur  Einfuhrung  in  die  Psychoanalyse”  (1917),  Gesammelte  Werke,  XI,  p.  466.  Trad., 
Conferences  d  ’introduction  d  la  psychanalyse,  Paris,  Gallimard,  1999,  p.  569. 

"21  “Es  ist  ganz  richtig  dass  auch  die  Psychoanalyse  mit  dem  Mittel  der  Suggestion  arbeitet  wie  andere 
psychothercipeutische  Methoden ”.  S.  Freud,  Selbstdarstellung  (1925),  G.W.,  XIV,  p.  68. 

2-3  Recordemos  que,  segun  Robert,  un  rheteur  es  un  orador  que  sacrifica  la  verdad  o  la  sinceridad  a  favor  del  arte  del 
discurso  (nota  de  J.V.R.). 

224  J.  Lacan,  “Una  practica  de  parloteo”,  Le  seminaire,  15  de  noviembre  1977,  Ornicar?,  Bulletin  periodique  du 
champ  freudien,  19,  1979,  p.  6. 


el  menor  signo225”. 

Toda  terapia  se  expone  al  riesgo  de  condicionar  al  paciente 

^E1  condicionamiento  del  paciente  por  la  teoria  del  psicoterapeuta  es  evitable?  practicamente,  no. 
Lo  esencial  es  tomar  conciencia  del  proceso  para  evitar  dejarse  atrapar  groseramente.  El  problema  es 
grave  cuando  las  intervenciones  del  psicoterapeuta  son  dogmaticas  y  empujan  a  un  paciente  credulo 
en  una  direccion  inoportuna.  Es  el  caso  por  ejemplo  cuando  la  terapia  esta  consagrada  a  la  busqueda 
de  recuerdos  o  de  fantasias  de  la  primera  infancia  cuando  seria  infinitamente  mas  util  aprender  a 
defenderse  frente  a  un  manipulador  o  como  liberarse  de  esquemas  de  pensamiento  desmoralizantes. 

Al  haber  practicado  sucesivamente  el  psicoanalisis  y  las  TCC,  puedo  decir  que  la  relation  de 
dependencia  es  mucho  mas  fuerte  en  el  psicoanalisis  que  en  las  TCC.  Eso  es  lo  que  explica  que  los 
pacientes  en  analisis  abandonen  pronto  las  razones  por  las  que  iniciaron  la  cura  (los  problemas  que 
les  hacen  sufrir  y  que  el  psicoanalisis,  muy  a  menudo,  no  consigue  hacer  desaparecer)  en  provecho 
de  objetivos  asignados  por  el  analista:  analizar  sueno,  acordarse  de  experiencias  sexuales  de  la 
infancia,  aceptar  los  sintomas226.  Si  se  practica  “en  alguna  parte”  un  condicionamiento  de  las 
mentes,  no  es  entre  los  comportamentalistas  donde  hay  que  buscar,  sino  entre  Freud  y  sus  discipulos, 
entre  los  que  muchos  estan  mas  interesados  por  el  poder  y  el  dinero  que  por  el  estudio  de  las 
interacciones  en  el  curso  de  sus  larguisimos  y  costosos  analisis. 


2-5  F.  Perrier,  Voyages  extraordinaires  en  Translacanie,  Paris,  Lieu  Commun,  190  p.  1985.  Cursivas  Italiques  de 
Perrier. 

226  El  sociologo  Nathan  Stem  da  numerosos  ejemplos  de  ese  deslizamiento,  en  La  Fiction  psychanalytique.  Etude 
psychosociologique  des  conditions  objectives  de  la  cure  (Belgique,  Mardaga,  1999,  211  p.),  una  ora  muy  instructiva 
sobre  las  estrategias  de  los  freudianos  para  “condicionar”  a  sus  pacientesconditionner  "  leurs  patients. 


4.  Los  clarividentes 


LA  LEYENDA  FREUDIANA  HA  QUERIDO  HACER  CREER  QUE  LAS  TEORIAS 
PSICOANALITICAS  ERAN  TALMENTE  CHOCANTES  Y  REV OLU CION  ALU  AS  QUE  SE  HABIAN 
ENFRENTEADO  A  LA  HOSTILIDAD  Y EL  RECHAZO  DE  LOS  INTELECTU ALES  Y MEDICOS  DE 
PRINCIPIOS  DE  SIGLO.  SE  SABE  BIEN  QUE  FUE  TODO  LO  CONTRARIO:  AL  PRINCIPIO  DEL 
SIGLO  XX,  LAS  IDEAS  DE  FREUD  SE  EXPANDIERON  A  LA  MANERA  ED  UNA  “EPIDEMIA  ”, 
POR  RETOMAR  LA  COMPARACION  DE  UN  PSIQUIATRA  DE  LA  EPOCA,  Y  LOS 
DETRACTORES  DEL  PSICOANALISIS  PASARON  A  SER  UNA  EXCEPCION...  O  COMO 
NEUROTICOS. 

SIN  EMBARGO,  OTROS  CLARIVIDENTES  PERCIBIERON  DE  ENTRADA  LA  ABSURDIDAD  O  LA 
AUSENCIA  DE  FUNDAMENTO  DE  LAS  TEORIAS  FREUDIANAS,  SARTRE,  COCTEAU,  GIDE, 
NABOKOV,  WITTGENSTEIN,  FOUCAULT  Y MUCHOS  OTROS... 


Una  epidemia  entre  los  psiquiatras-27 


Alfred  Hoche  (1865-1943) 

De  forma  sorprendente,  un  gran  numero  de  discipulos,  en  parte  resueltamente  fanaticos,  se  han 
alistado  con  Freud  y  le  siguen  a  donde  les  ordene.  Hablar  a  ese  proposito  de  una  “escuela”  freudiana 
estaria  en  realidad  completamente  fuera  de  lugar,  en  la  medida  en  que  no  es  cuestion  de  hechos 
cientlficamente  probables,  sino  de  artlculos  de  fe;  en  realidad,  si  exceptuo  algunas  cabezas  mas 
ponderadas,  se  trata  de  una  comunidad  de  creyentes,  de  una  especia  de  secta  {eine  Art  von  Sekte )  con 
todas  las  caracteristicas  de  estas. 

[...]  Hacerse  miembro  de  la  secta  no  es  en  absoluto  tan  facil.  Exige  un  noviciado  de  larga 
duracion  que  termina  preferentemente  junto  al  propio  maestro.  Igualmente,  no  se  le  concede  a 
cualquiera  el  convertirse  en  discipulo,  sino  solamente  a  quien  tiene  fe.  El  que  no  la  tiene  no  llega  a 
nada  y  no  tiene,  salvo  algunas  excepciones,  ninguna  voz  en  el  capitulo.  Lo  que  es  comun  a  todos  los 
miembros  de  la  secta  es  el  alto  grado  de  veneracion  por  el  maestro,  que  quizas  no  tenga  otro  analogo 
que  el  culto  a  la  personalidad  del  circulo  de  Bayreuth. 

[...]  El  movimiento  freudiano  es  en  fin,  el  retono,  bajo  una  forma  moderna,  a  una  Medicina 
magica,  una  especie  de  ensenanza  secreta  ( Geheimlehre )  que  solo  puede  ser  practicada  por  adivinos 
cualificados. 


227  Traducido  del  aleman  por  M.  Borch-Jacobsen,  extracto  de  “Eine  psychische  Epidemie  unter  Aertzen”, 
Medizinische  Klinik,  vol.  6  (1910),  n°  26,  p.  1009. 


EN  ESTE  TEXTO  DE  1925,  INEDITO  EN  FRAN CIA,  EL  AUTOR  DE  UN  MUNDO  FELIZ  (1931)  , 
GENIAL  VISIONARIO  DE  LA  ALIEN ACION DEL  HOMBRE,  DE  LA  CLONACION  Y DE  LAS DERIVAS 
DE  LA  CIENCIA,  RECUSA  CON  MUCHO  HUMOR  EL  PSICOANALISIS  AL  QUE  CALIFICA  DE 
PSEUDOCIENCIA.  SEGUN  HUXLEY,  CAD  A  EPOCA  SUCUMBE  AL  PODER  EXPLICATIVO  DE  UNA 
TEOR1A  SEDUCTORA  QUE  DESAPARECE  PRONTO,  MAS  O  MENOS  RAPIDAMENTE,  MAS  O 
MENOS  PROFUND AMENTE,  EN  LOS  LIMBOS  DE  LA  HISTORIA  DEL  PENSAMIENTO: 
ASTROLOGIA,  MAGNETISMO,  FISIOGNOMIA.  EL  SIGLO  XX SERA  PERCIBISO  UN DIA  COMO  EL 
SIGLO  DE  UNA  NUEVA  SUPERCHERIA,  TAN  POPULAR  COMO  ESTRAFALARIA:  EL 
PSICOANALISIS 


Una  supercheria  para  nuestro  siglo 


228 


Aldous  Huxley  (1894-1963) 

La  frenologia,  la  fisiognomla229  y  el  magnetismo  nos  parecen  hoy  en  dla  ciencias  bastante 
comicas  y  extranas.  Hemos  perdido  nuestra  fe  en  la  protuberancia  de  las  protuberancias;  y  para  dar 
una  explicacion  a  los  fenomenos  del  hipnotismo  y  de  la  sugestion,  ya  no  tenemos  necesidad  de 
recurrir  a  la  caricatura  de  la  teoria  del  magnetismo.  Sin  embargo,  hace  un  siglo,  la  gente  que 
aportaba  a  la  ciencia  lo  que  se  denomina  -  sin  ironia  alguna  -  un  interes  esclarecido  eran  en  su 
mayor  parte  fervientes  admiradores  de  Lavater,  de  Gall  y  de  Mesmer2jfl.  Balzac,  por  ejemplo,  creia 
muy  sinceramente  en  sus  doctrinas,  y  su  Comedia  humana  rebosa  de  presentaciones  pseudo- 
cientificas  de  la  teoria  de  las  protuberancias  y  fosas  craneales  y  de  otros  fluidos  magneticos. 

A1  releerlas  ahora  uno  se  sorprende  -  una  sonrisa  condescendiente  en  los  labios  -  de  que  un 
hombre  tan  sensato  como  Balzac,  por  no  decir  un  hombre  de  genio,  haya  podido  creer  tan 
inverosimiles  tonterias,  y  mas  extravagante  aun,  pensar  que  hayan  podido  tener  alguna  relacion  con 
la  ciencia.  En  nuestro  siglo  tan  esclarecido,  este  tipo  de  cosas  no  podrian  suceder,  no  decimos  con 
suficiencia. 

Pero,  lamentablemente,  si,  es  posible.  Algunas  vagas  mentes  diletantes  y  bien  pensantes,  que  en 
1925  se  veian  como  seres  particularmente  esclarecidos  sobre  cuestiones  cientificas,  descubrieron 
con  la  mas  gran  delectacion  una  cosa  casi  tan  estupida,  facil  e  inexacta,  una  cosa  casi  tan  divertida, 
excitante  e  irresistiblemente  “filosofica”  como  las  teorias  de  Gall  o  de  Mesmer.  La  frenologia  y  el 
magnetismo  se  unieron  a  la  magia  negra,  la  alquimia  y  la  astrologia.  Pero  no  hay  ninguna  necesidad 
de  lamentar  su  perdida;  los  fantasmas  de  nuestros  antepasados  no  tienen  ninguna  razon  para 
compadecerse  de  nosotros.  En  realidad,  casi  podrian  envidiarnos.  Ya  que  hemos  puesto  la  mano 
sobre  una  cosa  mas  divertida  que  la  frenologia.  Hemos  inventado  el  psicoanalisis. 

Dentro  de  cincuenta  anos,  (,adivinan  cual  sera  la  pseudos-ciencia  preferida  del  novelista,  de  la 
mujer  mundana  y  del  investigador  candido  pero  sin  suficiente  rigor  cientifico  para  proseguir  despues 
del  primer  “ eureka ”?  Sera  algo,  podemos  estar  seguro,  que,  un  siglo  mas  tarde,  parecera  tan  grotesco 
como  nos  parece  hoy  en  dia  la  frenologia  y  como  parecera  el  psicoanalisis  a  su  vez  a  la  proxima 
generacion.  La  mente  a  la  que  atraen  las  pseudos-ciencias  es  del  genero  intemporal.  Todos  los  seres 
pensantes  quieren  conocer  los  secretos  del  universo;  pero  se  lanzan  por  caminos  diferentes  en  su 
busqueda  de  la  verdad.  El  hombre  de  ciencia  se  apoya  en  la  experiencia,  la  prueba  pasada  por  la 
criba  y  una  logica  rigurosa.  El  individuo  no  cientifico,  que  sin  embargo  aspira  a  serlo  (ya  que  es  mas 
abiertamente  mistico  de  lo  que  desearia),  prefiere  metodos  menos  arduos.  Las  gentes  de  este  tipo  son 
en  general  incapaces  de  razonar  con  precision;  no  tienen  mas  que  una  vaga  conception  de  lo  que 
constituye  una  prueba.  Creen  que  existen  atajos  hacia  lo  absolute,  escaleras  de  servicio  que  suben  a 
los  pisos  de  la  certeza  y  planes  del  estilo  “ganar  pronto  y  mucho”  para  adquirir  la  verdad.  A1  no 

“8  Traducido  del  ingles  por  Agnes  Fonbonne.  Texto  aparecido  en  la  revista  The  Forum,  1925,  p.  313-320, 
posteriormente  en  la  revista  The  Adelphi,  mayo  1925. 

*2<)  La  frenologia  era  la  ciencia  del  estudio  de  las  protuberancias  y  fosas  craneales.  La  fisiognomia  era  el  arte  de 
conocer  el  Hombre  a  partir  de  su  fisonomia 

230  Lavater  fue  un  celebre  fisiognomista  del  siglo  XVIII,  Gall  fue  el  fundador  de  la  frenologia,  y  Mesmer,  el  autor  de 
la  doctrina  del  magnetismo  animal. 


comprender  las  ciencias  mas  arduas  y  su  metodos  laboriosos,  se  dedican  al  estudio  de  lo  que  les 
parece  una  verdadera  ciencia  -  una  pseudo-ciencia. 

De  la  magia  al  magnetismo  pasando  por  la  astrologla  y  hasta  el  psicoanalisis,  el  objeto  de  todas 
las  pseudo-ciencias  ha  sido  siempre  el  Hombre  -  y  el  Hombre  en  su  naturaleza  moral,  el  Hombre  en 
tanto  que  ser  que  sufre  y  disfruta.  La  razon  no  es  diflcil  de  encontrar.  El  Hombre,  que  es  el  centra, 
por  no  decir  el  creador  de  nuestro  universo,  sigue  siendo  el  mas  espectacular  y  apasionante  de  los 
temas  de  estudio.  Quien  mas,  quien  menos,  conocemos  todos  al  Hombre  o,  al  menos,  lo  pensamos; 
ninguna  necesidad  de  formacion  previa  para  aplicarse  a  su  estudio.  Una  ciencia  del  Hombre  se 
presenta  como  el  atajo  mas  rapido  hacia  el  saber  absoluto  -  tal  es  pues  la  invariable  materia  de  las 
pseudo-ciencias. 

Los  metodos  de  todas  estas  “ciencias”  desprenden  un  mismo  aire  de  familia:  utilization  de 
argumentos  basados  en  la  analogia  en  lugar  de  razonamientos  logicos,  aprobacion  de  todo  tipo  de 
evidencias  utiles  sin  verification  experimental,  elaboration  de  hipotesis  consideradas  en  seguida 
como  hechos,  deduction  de  leyes  a  partir  de  un  unico  caso  mal  observado,  transformation  de 
connotaciones  de  determinados  terminos  cuando  mejor  conviene  y  apropiacion  espontanea  del 
sofisma  post  hoc  ergo  propter  hoc  -  (despues  de  esto  luego  a  causa  de  esto).  Asi  actuan  las  mentes 
no  cientificas  que  buscan  la  verdad  para  montar  el  extrano  y  formidable  edificio  de  sus  doctrinas. 

Algunas  de  estas  pseudos-ciencias  han  disfrutado  en  el  pasado,  incluso  durante  milenios,  de  una 
gran  popularidad.  Pero  el  desarrollo  de  ciencias  autenticas,  la  generalization  de  la  education  y  el 
acceso  al  conocimiento  han  acelerado  recientemente  de  forma  considerable  el  proceso  de  su 
nacimiento  y  declive.  La  astrologia  y  la  magia  perduraron  durante  decenas  de  siglos  en  las  antiguas 
naciones  civilizadas,  pero  el  magnetismo  no  dura  mas  que  una  generation  antes  de  desaparecer.  La 
frenologia  no  vivio  mucho  mas  tiempo,  y,  de  todas  las  prometedoras  estrellas  pseudo-cientificas  del 
siglo  XX,  los  Caballos  sabios  de  Elberfeldt231  no  consiguieron  salir  en  la  prensa  mas  que  dos  o  tres 
anos;  los  sublimes  rayos  N232  de  Nancy  no  ondularon  demasiado  tiempo  hacia  la  nada  despues  de  un 
estallido  popular  que,  aunque  intenso,  fue  de  breve  duration.  El  psicoanalisis  ha  durado  y,  podemos 
estar  seguros,  va  a  durar  mucho  mas  tiempo  por  la  simple  razon  de  que  su  caracter  erroneo  no  puede 
ser  probado  de  forma  concluyente  por  un  unico  experimento,  como  sucedio  con  los  rayos  N.  Sin 
embargo,  como  todas  las  otras  grandes  pseudo-ciencias  del  pasado,  la  seguridad  del  absurdo 
aparecera  y  crecera  poco  a  poco  en  la  mente  de  sus  adeptos,  hasta  que  al  fin  incluso  aquellos  lucen 
una  mirada  inteligente  con  respecto  a  la  ciencia  lo  consideren  demasiado  manifiestamente  absurdo 
como  para  ser  creido.  De  aqui  a  entonces,  algun  nuevo  genio  anti-cientifico  habra  hecho  su 
aparicion  con  una  nueva  pseudo-ciencia,  y  los  ex-fanaticos  de  Freud  no  estaran  de  duelo. 

La  pseudos-ciencia  que  es  el  psicoanalisis  es  uno  de  los  mas  bellos  especimenes  del  genera 
jamas  concebido  por  la  mente  humana.  Su  prodigiosa  popularidad,  que  alcanza  a  todas  las  clases, 
salvo  a  la  de  los  cientificos,  da  suficiente  testimonio  de  ello.  Y,  cuando  se  profundiza  en  el,  se 
descubre  que  en  efecto  posee  todas  las  cualidades  que  una  pseudo-ciencia  debe  idealmente  tener. 
Para  empezar,  trata  del  Hombre  en  su  naturaleza  moral.  A  continuation,  a  sus  estudiantes  no  se  les 
exige  ninguna  formacion  particular  o  inteligencia  relevante.  Ningun  doloroso  esfuerzo  intelectual  a 
aportar  para  seguir  sus  argumentos;  los  cuales,  por  otra  parte,  solo  se  presentan  en  pequeno  numero 
en  el  sentido  estricto  del  termino.  Cualquiera  es  capaz  de  aceptar  declaraciones  infundadas  como 

231  Cuatro  caballos  que  eran  capaces,  se  dice,  de  calcular,  gracias  a  poderes  de  telepatia. 

232  Por  su  inventor,  Blondlot,  originario  de  Nancy,  estos  rayos  tenian  la  capacidad  de  mejorar,  entre  otras  cosas,  la 
vision  en  la  penumbra. 


hechos,  cualquiera  siente  una  afmidad  particular  con  lo  simbolico  y  una  atraccion  por  retorcer  la 
logica  que  representa  la  deduction  analogica  puede  estudiar  el  psicoanalisis.  Pero  esta  ciencia  tiene 
muchos  otros  atractivos,  y  mas  positivos  aun.  A  los  depresivos,  les  propone  curas  (que  rellena  sus 
promesas  es  un  tema  del  que  tendremos  que  ocuparnos  mas  tarde);  es,  como  siempre  ha  sido,  una 
medicina  patentada  para  las  clases  distinguidas.  A  aquellos  que  quieren  conocer  los  atractivos 
misterios  del  sexo  -  y,  despues  de  todo,  ^quien  no  quiere  conocerlos?  -  ofrece  todo  un  lote  de 
anecdotas  y  de  teorias  de  lo  mas  fascinantes.  Si  solamente  pudiera  incorporar  un  metodo  para 
predecir  el  futuro  o  incluso  una  receta  milagrosa  para  ganar  millones  sin  trabajar,  el  psicoanalisis  se 
convertiria  en  una  pseudo-ciencia  tan  completa  como  lo  fueron  la  astrologia,  la  magia  o  la  alquimia. 
Pero  quizas  con  el  tiempo  puedan  conseguirse  esas  mejorias  de  la  teoria;  los  psicoanalistas  son  tipos 
desenvueltos  y  con  mucha  inventiva.  Por  el  momento,  incluso  tomandolo  como  es,  sigue  siendo 
incomparablemente  superior  al  magnetismo,  a  la  frenologia  y  a  los  rayos  N,  e  inferior  solamente  a 
las  creaciones  mas  grandiosas  del  espiritu  anticientifico. 

Mi  profunda  incredulidad  con  respecto  al  psicoanalisis  nacio  hace  ahora  varios  anos  con  la 
lectura  de  la  teoria  freudiana  de  la  interpretacion  de  los  suenos.  Fue  el  mecanismo  de  lo  simbolico,  a 
traves  del  cual  el  analista  transforma  los  datos  evidentes  para  convertirlos  en  el  contenido  de  un 
sueno  oculto,  lo  que  quebranto  la  poca  fe  que  le  hubiera  podido  conceder  al  sistema.  Me  parecio, 
mientras  recorria  esas  listas  de  simbolos  y  esas  obscenas  interpretaciones  alegoricas  de  suenos  por  lo 
demas  simples,  que  ya  conocia  este  tipo  de  proceder  de  antemano.  Me  acuerdo  por  ejemplo  de  esa 
interpretacion  pasada  de  moda  del  Cantar  de  los  cantares;  los  encantadores  bestiarios  de  los  que 
nuestros  antepasados  de  la  Edad  Media  se  Servian  para  aprender  las  grandes  lecciones  de  etica 
contenidas  en  la  historia  natural  me  vienen  a  la  memoria.  Siempre  he  dudado  de  que  el  leopardo  sea 
verdaderamente  un  simbolo  viviente  de  Cristo  (o,  como  afirman  otros  bestiarios,  del  Diablo).  E, 
incluso  en  mi  primera  infancia,  nunca  estuve  demasiado  convencido  de  que  la  tierna  senorita  del 
Cantar  de  los  cantares  encarnara  poeticamente  a  la  Iglesia  y  su  amante,  al  Salvador.  ^Por  que 
deberia  aceptar  como  valido  el  simbolismo  del  doctor  Freud?  No  hay  mas  razones  para  creer  que 
subir  unas  escaleras  o  volar  en  el  cielo  sean  suenos  equivalentes  al  coito  que  para  creer  que  la  chica 
del  Cantar  de  los  cantares  representa  a  la  Iglesia  de  Cristo.  Por  una  parte,  nos  encontramos  con  la 
afirmacion  de  algun  piadoso  teologo  de  que  una  cancion  de  amor  aparentemente  escandalosa  es  de 
hecho,  si  aceptamos  interpretarla  en  el  sentido  correcto,  la  expresion  de  una  inocente  y 
efectivamente  loable  aspiration  hacia  Dios.  Por  otro,  tenemos  a  un  medico  sosteniendo  que  una 
inocente  action  hecha  en  un  sueno  es,  cuando  se  la  interpreta  de  la  forma  adecuada,  el  simbolo  del 
acto  sexual.  Ninguna  de  estas  dos  explicaciones  aporta  la  menor  prueba;  cada  una  por  el  contrario 
nos  abandona  en  manos  de  una  afirmacion  tan  plana  como  infundada.  En  todos  los  casos,  solo  los 
que  tienen  la  voluntad  de  creer  son  los  que  tienen  necesidad  de  creer,  y  no  hay  ninguna  prueba  que 
permita  obtener  el  asentimiento  del  esceptico.  Que  una  cosa  tan  fantasiosa  como  esta  teoria  de  la 
interpretacion  por  el  sesgo  de  los  simbolos  (que  estan  prestos  a  significarlo  absolutamente  todo 
segun  el  humor  del  analista)  haya  podido  un  dia  ser  considerada  como  poseedora  de  siquiera  una 
onza  de  valor  cientifico,  es  verdaderamente  increible.  Observaremos  de  paso  que  mientras  todos  los 
psicoanalistas  estan  de  acuerdo  en  decir  que  los  suenos  tienen  la  mas  alta  importancia  difieren 
profimdamente  en  sus  metodos  de  interpretacion.  Freud  descubre  deseos  sexuales  reprimidos  en 
todos  los  suenos;  Rivers  ve  la  resolution  de  un  conflicto  mental;  Adler,  la  voluntad  de  poder;  y 
Jung,  un  poco  de  todo  mezclado.  Los  psicoanalistas  dan  la  impresion  de  vivir  en  el  maravilloso 
universo  trascendental  de  los  filosofos,  en  el  que  todo  el  mundo  tiene  razon,  donde  todo  es  verdad, 


donde  toda  contradiccion  se  tranquiliza.  Pueden  permitirse  perfectamente  dejar  caer  una  sonrisa  de 
piedad  sobre  los  que  practican  otras  ciencias,  que  chapotean  en  el  universo  fangoso  en  el  que  solo 
una  de  las  dos  posibilidades  de  una  contradiccion  puede  ser  tenida  por  verdadera  en  un  momento 
dado. 

Fue  la  interpretacion  simbolica  de  los  suenos  la  que  quebranto  en  primer  lugar  mi  fe  en  el 
psicoanalisis.  Pero  una  critica  sistematica  de  la  teoria  deberia  empezar  por  poner  en  cuestion  sus 
doctrinas  aun  mas  fundamentales.  Esta  la  hipotesis,  por  ejemplo,  que  quiere  que  los  suenos  sean 
siempre  profundamente  significativos.  Eso  es  para  los  psicoanalistas  un  hecho  admitido,  aunque  sea, 
es  lo  menos  que  puede  decirse,  igualmente  probable  que  los  suenos  no  tengan  practicamente 
ninguna  significacion  y  no  sean  nada  mas  que  vagas  e  incoherentes  series  de  asociaciones  de  ideas 
desencadenadas  por  estimulos  fisicos  intemos  (como  la  digestion),  o  extemos  (como  el  sonido  de 
una  campana  o  el  ruido  de  una  carreta). 

La  hipotesis  psicoanalitica  segun  la  cual  los  suenos  tienen  el  mas  alto  valor  significativo  se  hizo 
de  hecho  necesaria  por  esa  otra  hipotesis  aun  mas  fundamental  que  es  la  existencia  del  inconsciente 
freudiano.  Leer  una  description  del  inconsciente  hecha  por  el  psicoanalista,  es  leer  un  cuento  de 
hadas.  Todo  es  terriblemente  excitante  y  dramatico.  El  inconsciente,  no  explican,  es  una  especie  de 
antro  o  de  infierno  a  donde  son  enviados  todos  los  malos  pensamientos  y  los  deseos  villanos  que 
entran  en  conflicto  con  nuestros  deberes  sociales  del  mundo  exterior.  En  la  puerta  de  esta  guarida, 
un  ser  misterioso,  al  que  se  llama  censor  monta  guardia  para  asegurarse  de  que  no  se  escapen.  La 
vida  es  muy  activa  en  el  mundo  subterraneo  de  la  mente:  los  viles  deseos  hormiguean  en  el  antro  del 
inconsciente  intentan  escaparse  sin  cesar,  y  el  censor  debe  impedirles  alcanzar  la  conciencia.  Las  dos 
partes  recurren  a  las  estratagemas  mas  extraordinarias  y  mas  ingeniosas:  los  malos  pensamientos  se 
disfrazan,  toman  el  aspecto  de  virgenes  asustadizas  y  surgen  como  inofensivos  pensamientos;  eso  es 
lo  que  sucede  en  los  suenos.  De  ahi  el  significado  de  los  suenos  y  la  necesidad  de  interpretarlos 
simbolicamente,  con  el  fin  de  alcanzar  su  sentido  oculto,  es  decir  descubrir  cual  es  el  mal 
pensamiento  que  se  oculta  bajo  sus  disfraces.  En  ocasiones,  cuando  los  malos  pensamientos  son 
demasiado  fuertes  son  demasiado  fuertes  para  el  censor  y  llegan  sin  ninguna  dificultad  a  hacerse  un 
camino  hacia  la  salida,  es  el  propio  censor  el  que  les  proporciona  sus  bonitos  vestiditos,  y  les  empuja 
a  llevar  una  mascara  para  no  dar  demasiado  miedo  a  la  mente  consciente  con  sus  aspectos 
espantosos.  Los  pensamientos  reprimidos  y  el  censor  dan  prueba  de  una  increible  ingeniosidad  en  la 
invention  de  estratagemas.  Da  la  impresion  de  que  son  mucho  mas  malignos  que  la  pobre  y  estupida 
mente  consciente,  que,  a  menos  que  sea  la  de  un  sicoanalista  seria  incapaz  de  imaginar  fintas  y 
combinaciones  tan  ingeniosas.  La  autenticidad  de  este  apasionante  mito  antropomorfico  es  asumida 
alegremente  por  todos  los  psicoanalistas  que  se  aplican  a  basar  en  el  sus  argumentos,  como  si  se 
tratara  de  un  hecho  cientificamente  probado. 

El  examen  de  todos  los  demas  grandes  “hechos”  del  psicoanalisis  demuestra  que  no  son  mas  que 
simples  hipotesis  que  derivan  exactamente  de  los  mismos  procedimientos.  Esta  por  ejemplo  la 
hipotesis  de  la  existencia  de  un  complejo  de  Edipo  universal.  Esta  la  hipotesis  de  que  los  ninos 
pequenos  experimentan  sensaciones  y  deseos  sexuales.  Los  bebes  de  teta,  nos  explica  Freud, 
conocen  un  verdadero  placer  sexual;  y,  para  probarlo,  nos  pide  que  observemos  sus  caras  que 
manifiestan,  cuando  maman,  esa  expresion  perfectamente  beata  que,  en  la  vida  adulta,  no  parece 
mas  que  tras  la  culmination  del  acto  sexual.  He  aqui  una  prueba  particularmente  cientifica. 
Podriamos  igualmente  decir  que  la  expresion  de  profunda  sabiduria  y  contemplation  extatica  que 
vemos  a  menudo  en  las  caras  de  los  bebes  reposando  dulcemente  en  sus  cunas  es  la  prueba 


manifiesta  de  que  son  grandes  filosofos,  absortos  en  reflexiones  sobre  el  libre  albedrio,  la 
predestinacion  y  la  teoria  del  conocimiento.  Esta  ademas,  la  hipotesis  de  que  la  mayor  parte  de  los 
seres  humanos  son,  de  una  u  otra  forma,  a  la  vez  homosexuales  y  heterosexuales.  Esta  la  hipotesis 
que  sostiene  que  un  gran  numero  de  ninos  conocen  el  erotismo  anal.  Y  asi  sucesivamente.  Ni  una 
sola  prueba  para  respaldar  esa  hipotesis  -  pero  todas  son  consideradas  como  hechos. 

Los  psicoanalistas  defienden  su  teoria  poniendo  por  delante  los  exitos  de  sus  terapias.  Dicen  que 
la  gente  se  cura  por  el  psicoanalisis;  por  consiguiente  la  teoria  del  psicoanalisis  es  exacta.  Este 
argumento  seria  sin  duda  mas  convincente  de  lo  que  es,  si  simplemente  pudiera  ser  probarse: 
primero,  que  hay  gente  que  ha  sido  curada  por  el  psicoanalisis  despues  de  que  fallara  todo  otro 
metodo;  y  segundo,  que  han  sido  curados  por  el  psicoanalisis  y  no  por  la  sugestion  que  obra  de  una 
forma  u  otra  en  el  curso  del  ritual  psicoanalltico.  En  su  excelente  libro,  Psychoanalysis  Analysed,  el 
doctor  McBride  relata  casos  de  fobias,  que  supuestamente  son  particularmente  receptivos  al 
tratamientos  por  metodos  psicoanaliticos,  que  sin  embargo  fueron  curados  por  el  simple 
procedimiento  del  razonamiento  con  el  paciente  sobre  sus  propios  miedos.  La  posibilidad  de  que  las 
curaciones  por  el  psicoanalisis  sean  realmente  causadas  por  la  sugestion  debe  ser  seriamente 
considerada.  Por  supuesto,  los  psicoanalistas  repudian  con  indignacion  esta  nocion  y  declaran  a  coro 
que  la  sugestion  es  absolutamente  extrana  a  sus  procederes  y  que  no  la  practican  por  supuesto  nunca. 
La  publication  de  sus  relatos  de  casos  muestra  con  bastante  claridad  que  la  sugestion  es, 
evidentemente,  empleada,  sea  de  forma  intencionada  o  no.  El  relato  -  particularmente  conocido  y 
absolutamente  indignante  -  del  “Pequeno  Hans233”,  es  un  buen  ejemplo,  en  tanto  que  Freud,  en  su 
informe,  anticipa  la  acusacion  de  que  el  nino  pueda  haber  sido  influenciado  por  la  sugestion 
admitiendo  un  amor  incestuoso  por  su  madre  y  el  deseo  de  matar  a  su  padre.  ^Como  el  psicoanalista 
consiguio  veneer  las  pretendidas  “resistencias”  de  su  paciente  sin  recurrir  a  la  sugestion?  Si  los 
paciente  depresivos  son  en  efecto  curados  con  la  ayuda  de  metodos  psicoanaliticos,  es  porque  van  a 
ver  a  su  analista  teniendo  confianza  en  sus  poderes;  aceptan  su  afirmacion  segun  la  cual  sufren  de  un 
complejo  reprimido  y  que  curaran  cuando  este  sea  expuesto  a  la  luz  de  la  conciencia.  Se  ponen  en 
manos  de  su  sanador.  Con  el  tiempo,  el  psicoanalista  sacara  un  soberbio  complejo  de  su  chistera, 
fechado  en  su  primera  infancia.  “He  aqui  al  culpable.  Lo  hemos  arrancado  de  su  guarida.  Esta  usted 
curado”.  Y  el  depresivo  esta  curado.  Pero  la  curacion  probablemente  se  hubiera  efectuado  de  una 
forma  mucho  mas  expeditiva  si  se  hubiera  empleado  directamente  la  sugestion  y  el  hipnotismo 
desde  el  principio.  Y,  de  la  misma  manera,  si  se  hubieran  empleado  otros  metodos,  el  paciente  no 
hubiera  abandonado  lugares  como  lo  ha  hecho,  con  la  cabeza  llena  de  cuentos  fantasticos,  peligrosos 
-  para  cualquiera  que  tenga  una  tendencia  a  la  depresion  -  y  francamente  descorazonadores,  que 
constituyen  la  teoria  psicoanalitica. 
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Celebre  relato  de  caso  de  un  nino  de  cinco  anos,  fobico  a  los  caballos,  seguido  por  Freud. 


5.  Como  se  inmunizo  el  psicoanalisis 
contra  la  critica 

iCOMO  PONER  A  PRUEBA  UNA  TEORIA,  A  LA  QUE,  CADA  VEZ  QUE  SE  LE  SENALAN  LOS 
ERRORES,  LAS  DEBILID ADES  O  LOS  IMPASES,  SE  REFUGIA  EN  LOS  REPLIEGUES 
INACCESIBLES  DEL  INCONSCIENTE?  FRENTE  A  LAS  CRITICAS  DE  LOS  PSIQUIATRAS  Y 
PSICOLOGOS  CIENTIFICOS  QUE  PONEN  EN  DUDA  SU  EFICACIA,  FRENTE  A  LAS  PUESTAS  EN 
CUESTION  DE  LOS  EPISTEMOLOGOS  QUE  DUDAN  DE  SU  VALIDEZ  Y  DE  LOS  HISTORIADORES 
QUE  DENUNCIAN  SUS  MENTIRAS,  LOS  FREUDIANOS  HAN  ELABORADO  UN  ARSENAL 
SOFISTICADO  QUE  LES  PERMITE  SEA  DESACTIVAR  LA  CRITICA  (CONTESTAR  EL 
PSICOANALISIS  SERIA  EN  SI,  UN  SINTOMA),  SEA  RESPONDERLA,  SEA  INCLUSO  ARROJAR  EL 
DESCREDITO  SOB  RE  SUS  DETRACTORES. 

EL  INCONSCIENTE  ES  UN  ARMA  TEMIBLE,  QUE  FUNCIONA  A  LA  MANERA  DE  UN  PROCESO 
INMUNI TARIO,  DESTRIYENDO  TODA  OBJECION  QUE  AMENACE  AL  SISTEMA.  ASL  ES 
PROBABLE  QUE  CIERTOS  FREUDIANOS  DENUNCIEN  ESTE  LIBRO  PORQUE  REVELA  LA 
“ RESISTENCIA  ’’  Y  POR  LO  TANTO  LA  NEUROSIS  DE  SUS  AUTORES  QUE  REHUSAN  ACEPTAR 
LAS  “REVELACIONES” FREUDIANAS. 


Los  mecanismos  de  defensa 


de  los  freudianos 


Jacques  Van  Rillaer 

Freud  se  sintio  siempre  perseguido  o,  por  lo  menos,  tuvo  siempre  el  sentimiento  de  ser  valorado 
a  la  altura  que  merecla,  incluso  cuando  sus  ideas  se  difundieron  a  un  ritmo  impresionante2j4.  Desde 
los  inicios  del  psicoanalisis,  puso  a  punto  un  sistema  de  defensa  muy  ingenioso  y  eficaz,  pero  que 
presenta,  para  los  especialistas,  numerosos  fallos.  Pasaremos  revista  a  las  principales  estrategias 
defensivas  del  psicoanalisis,  empezando  por  las  mas  antiguas.  Examinaremos  a  continuation 
argumentos  de  sus  discipulos  y  terminaremos  con  el  ultimo  descubrimiento,  la  estrategia  politica  de 
los  lacanianos  franceses. 

“Si  somos  tan  criticados,  es  la  prueba  de  que  lo  que  decimos  es  la  verdad” 

En  1895,  en  sus  conferencias  y  articulos,  Freud  afirma  que  la  fuente  de  todos  los  trastornos 
neuroticos  (histeria,  obsesiones,  “neurosis  de  angustia”)  y  de  todas  las  neurastenias 
(aproximadamente  el  equivalente  a  lo  que  hoy  llamamos  “depresiones”)  reside  siempre  en  la  vida 
sexual.  Diferentes  colegas  critican  estas  generalizaciones:  Krafft-Ebing,  el  celebre  sexologo,  objeta 
que  el  factor  sexual  juega  ciertamente  un  gran  papel  en  los  trastornos  mentales,  pero  que  no  se  puede 
generalizar  a  todos  los  casos;  Hollander  dice  igualmente  que  la  sexualidad  es  muy  importante,  pero 
que  otros  factores  pueden  entrar  en  juego,  por  ejemplo  el  agotamiento  en  los  casos  de  neurastenia. 

Freud  responde  que  ha  observado  que  la  sexualidad  era  “el  factor  esencial”  en  todos  los  casos  sin 
exception235.  Las  criticas  de  sus  colegas,  perfectamente  justificadas,  no  le  incitan  de  ninguna  manera 
a  relativizar  su  afirmacion.  Se  siente  “atacado”  y  deduce  que  tiene  razon.  Escribe  a  su  confidente, 
Wilhelm  Fliess  : 

“La  hostilidad  que  se  me  testimonia  y  mi  aislamiento  podrian  perfectamente  hacer 

suponer  que  he  descubierto  las  mas  grandes  verdades236”. 

A  lo  largo  de  toda  su  carrera,  Freud  repetira  que  se  es  mas  atacado  cuanto  mas  en  posesion  de  la 
verdad  se  esta  y  que  se  es  menos  criticado  cuantos  mas  errores  se  cometen.  Veamos  otra  muestra  de 
esta  argumentation: 

En  1907  :  “A  cada  experiencia  renovada  de  burla  con  respecto  a  nosotros,  mi  certeza  que  tenemos 


234  Freud  presenta  caracteristicas  de  una  personalidad  paranoide  y  contribuyo  al  desarrollo  de  una  psicologla  que 
sospecha,  por  no  decir  paranoide  (cf  John  Farrell,  Freud's  Paranoid  Quest:  Psychoanalysis  and  Modern  Suspicion. 
New  York,  New  York  University  Press).  El  mismo  reconocio  la  analogla  de  los  sistemas  interpretativos  del 
psicoanalista  y  del  paranoico:  en  ambos  casos,  escribe,  pequenos  indicios  se  explotan  y  combinan  para  formar 
explicaciones.  Anade  con  sagacidad:  “Solo  pueden  preservamos  de  tales  peligros  la  el  amplio  asentamiento  de 
nuestras  observaciones,  la  repetition  de  impresiones  similares  procedentes  de  los  terenos  mas  diversos  de  la  vida  del 
alma”  (“Lemons  d'introduction  a  la  psychanalyse”  [1917],  Oeuvres  completes.  XIV,  Paris,  P.U.F.,  2000,  p.  64). 

235  “Mecanisme  des  representations  de  contrainte  et  des  phobies”  (1895),  Oeuvres  completes,  Paris,  P.U.F.  Ill,  p.  89. 

236  “Carta  del  16  de  marzo  de  1896”,  S.  Freud,  Naissance  de  la  psychanalyse,  Paris,  P.U.F. ,  1969,  p.  143. 


algo  grande  entre  las  manos  crece”237. 

En  1915:  “Considero  Duelo  y  Melancolia  como  la  mejor  y  mas  utilizable  de  toda  la  serie;  espero 

por  tanto  que  sea  la  mas  violentamente  recusada”238. 

En  1932:  “Hubiera  sido  mucho  mejor  tratado  si  mis  teorias  hubieran  contenido  un  porcentaje  mucho 

mas  grande  de  error  y  absurdidad”239. 

No  es  necesario  ser  un  experto  en  epistemologia  para  comprender  que  ni  el  exito  de  una  teoria  ni 
las  resistencias  que  suscita  son  en  si  pruebas  de  validez  o  error.  Sin  embargo,  el  argumento  de  la 
“resistencia  a  la  verdad”  se  convirtio  en  la  principal  defensa  de  Freud  y  de  sus  discipulos.  Tres  temas 
explicarian  el  rechazo  del  psicoanalisis:  el  inconsciente,  la  sexualidad  y  el  determinismo.  En 
realidad,  es  la  manera  particular  en  la  que  Freud  los  trata  lo  que  suscita  criticas  a  menudo 
justificadas. 

“Resistir  al  psicoanalisis,  es  resistir  al  inconsciente” 

Freud  se  presenta  a  si  mismo  como  el  punto  culminante  de  las  revoluciones  intelectuales  que  van 
desde  Copernico  hasta  el  mismo  pasando  por  Darwin.  Explica  que  es  el  autor  del  tercer  gran 
atentado  contra  la  megalomania  del  genero  humano.  Copernico,  demostrando  que  la  tierra  no  era  el 
centro  de  universo,  inflingio  una  “vejacion  cosmologica”.  Darwin,  que  situa  al  hombre  en  la  linea 
animal,  le  hizo  sufrir  la  “humiliation  biologica”.  El  mismo  habria  inflingido  a  la  humanidad  “la  mas 
sensible”  de  las  heridas  narcisistas:  la  “vejacion  psicologica”.  “La  aversion  y  las  resistencias”,  de  las 
que  el  psicoanalisis  es  objeto,  resultarian  esencialmente  del  hecho  de  que  revela  que  “el  yo  no  es 
dueno  de  su  propia  casa”,  mas  precisamente  que  “la  vida  pulsional  de  la  sexualidad  en  nosotros  no 
sabria  se  enteramente  domada  y  que  los  procesos  psiquicos  son  en  si  mismos  inconscientes240”. 
Varias  contribuciones  a  la  presente  obra  demuestran  que  Freud  no  es  el  descubridor  del 
inconsciente.  Desde  hace  alrededor  de  trescientos  anos,  filosofos  y  luego  psicologos  han  admitido 
que  nuestras  conductas,  en  todo  momenta,  participan  de  procesos  en  los  cuales  no  reflexionamos  o 
de  los  que  ignoramos  su  existencia.  Entre  las  “resistencias”  al  inconsciente  de  Freud,  algunas  estan 
plenamente  justificadas.  Como  decia  el  filosofo  Alain,  “no  hay  inconveniente  en  emplear 
corrientemente  el  termino  ‘inconsciente’”,  pero  hay  errores  a  evitar:  “E  mas  grave  de  estos  errores  es 
creer  que  el  inconsciente  es  otro  Yo;  un  Yo  que  tiene  sus  prejuicios,  sus  pasiones  y  sus  ardides241”. 
Es  precisamente  el  error  del  celebre  Austriaco242. 

“Resistir  al  psicoanalisis,  es  reprimir  la  sexualidad” 

El  psicoanalisis  seria  objeto  de  ataques  estupidos  o  malintencionados  porque  muestra  la 
importancia  de  la  sexualidad. 

Recordemos  que  Freud  no  es  el  primero  en  resaltar  esa  importancia.  El  mismo  escribe,  en  uno  de 
sus  primeros  articulos  en  el  que  afirma  el  papel  primordial  del  factor  sexual  en  todas  las  neurosis: 


‘  “Carta  a  Jung,  26  de  mayo  de  1907”,  en  Correspondance  Freud-Jung,  Paris,  Gallimard,  1975. 

238  “Carta  a  Abraham,  4  de  marzo  de  1915”  en  Correspondance  Freud-Abraham.  Paris,  Gallimard,  1969. 

239  “Carta  del  3  del  mayo  de  1936”,  en  S.  Freud,  Correspondance  1873-1939.  Paris,  Gallimard,  1966,  p.  467. 

240  “Eine  Schwierigkeit  der  Psychoanalyse”  (1917),  Gesammelte  Werke,  XII,  p.  II.  Trad.,  “Une  difficulte  de  la 
psychanalyse”,  L'Inquietante  Etrangete  et  autres  essais.  Paris,  Gallimard,  1985,  p.  186. 

241  Alain,  Elements  de  philosophie ,  Paris,  Gallimard,  1941,  p.  146. 

24i  Para  una  presentation  del  inconsciente  “prefreudiano”  y  una  critica  del  inconsciente  freudiana,  ver  el  capitulo  “La 
mythologie  de  la  profondeur”,  o  en  J.  Van  Rillaer,  Psychologie  de  la  vie  quotidenne,  Paris,  Odile  Jacob,  2003,  p.  149- 


222. 


“Esta  doctrina  no  es  completamente  nueva;  se  ha  concedido  en  todo  tiempo  y  por  todos  los  autores 
una  cierta  significatividad  al  factor  sexual  en  la  etiologla  de  las  neurosis”243. 

Henri  Ellenberger  demostro  que  en  la  epoca  de  Freud  se  interesaban  mucho  por  los  problemas 
sexuales.  La  mayor  parte  de  los  informes  de  Tres  Ensayos  sobre  la  teoria  de  la  sexualidad  (1905) 
fueron  positivos,  jlo  que  se  explica  por  el  hecho  de  que  el  contenido  no  tenia  nada  de 
revolicionario244!  Incluso  psicoanalistas,  honestos  y  bien  informados,  han  reconocido  esta 
realidad245. 

La  mayoria  de  las  criticas  dirigidas  a  Freud  en  materia  de  sexualidad  versan  sobre  el  hecho  de 
que,  segun  el,  la  sexualidad  no  es  solo  “la”  clave  de  toda  la  psicopatologia,  sino  tambien  de  todos  los 
fenomenos  psicologicos  normales  (desde  los  suenos  hasta  los  lapsus  pasando  por  las  obras  de  arte)  y 
de  las  instituciones  sociales.  Las  criticas  no  vienen  todas  de  individuos  pudibundos  ni  de  reprimidos 
sexuales.  Algunas  emanan  de  psicologos  y  de  sexologos  que  tienen  un  vivo  interes  por  la  sexualidad 
de  la  que  hablan  sin  ninguna  verguenza246. 

Por  otra  parte,  es  incontestable  que  la  insistencia  de  Freud  sobre  la  sexualidad  ha  suscitado  en 
muchas  personas  una  atraccion  considerable  por  sus  teorias.  El  mismo  Freud  le  decia  a  Binswanger: 
“Siempre  he  pensado  que  se  echarian  rapidamente  encima  de  mi  doctrina  los  cerdos  y  los 
especuladores247”.  Sin  la  insistencia  sobre  la  sexualidad,  el  psicoanalisis  sin  duda  hubiera  conocido 
un  exito  considerablemente  menor.  El  placer  sexual  es  uno  de  los  mas  intensos  que  existen.  Interesa 
a  la  gran  mayoria  de  la  gente,  desde  la  infancia  hasta  una  edad  avanzada. 

“Los  que  critican  al  psicoanalisis  rechazan  la  idea  del  determinismo” 

Freud  afirma  que  “el  psicoanalisis  se  distingue  por  una  creencia  particularmente  rigurosa  en  el 
determinismo  de  la  vida  del  alma”248.  Esa  seria  una  de  las  principales  fuentes  de  rechazo  al 
psicoanalisis: 

“Dos  obstaculos  se  oponen  al  reconocimiento  de  la  andadura  del  pensamiento  psicoanalitico:  en 
primer  lugar,  no  tener  el  habito  de  contar  con  el  determinismo,  riguroso  y  valioso  sin  exception,  de  la 
vida  animica,  y  en  segundo  lugar,  no  conocer  las  particularidades  por  las  que  los  procesos  animicos 
inconscientes  se  diferencian  de  los  procesos  conscientes  que  no  son  familiares249”. 

El  postulado  de  que  todo  fenomeno  procede  de  una  o  de  varias  causas  no  choca,  sino  todo  lo 
contrario,  a  los  cientificos,  para  los  que  toda  explication  tiende  a  establecer  las  condiciones  de  la 
aparicion  de  fenomenos.  En  materia  de  psicologia,  el  conocimiento  de  las  leyes  empiricas 
(relaciones  de  concomitancia  o  de  causa  efecto)  engrandece  nuestras  posibilidades  de  election  y 
facilita  la  gestion  de  nuestros  propios  procesos  psicologicos  con  vistas  a  alcanzar  los  objetivos  que 
elegimos.  Todo  cientifico,  psicologo  o  no,  es  en  cierto  modo  determinista. 

La  version  freudiana  del  determinismo  es  criticable  porque  desemboca  siempre  sobre  los  mismos 


243  “La  sexualite  dans  l'etiologie  des  nevroses”  (1898),  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F.,  2000,  III,  p.  217. 

244  A  la  decouverte  de  I'inconscient,  trad.,  1974,  p.  249-257  y  425-432. 

245  F.  Lapiassotte,  “Sexualite  et  nevrose  avant  Freud;  une  mise  au  point”,  Psychanalyse  d  I'universite,  3  ;  203-26, 
1977. 

246  Ver  por  ejemplo  Gerard  Zwang,  uno  de  los  sexologos  mas  reputados  de  Francia  y  uno  de  los  cr’ticos  mas  severos 
de  Freud  [La  Statue  de  Freud,  Paris.  Robert  Laffont.  1985,  954  p.).  Ver  tambien  mas  adelante,  el  capltulo  de  Pascal 
de  Sutter. 

247  L.  Binswanger,  Discours,  parcours,  et  Freud,  Paris,  Gallimard,  1966,  p.  277. 

248  “De  la  psychanalyse”  (1910).  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F.,  1993,  X,  p.  36. 

249  Ibid,  p.  52.  Con  respecto  a  la  traduction  de  “seelisch”  por  “animico”,  ver  el  parrafo  “El  psicoanalisis:  ^una 
psicologia  del  alma?  En  el  capitulo  “La  mitologia  de  la  profundidad”. 


determinantes  (la  sexualidad  y  el  esquema  familiarista250)  y  que  supone  un  inconsciente  que  elabora 
contenido  muy  complicados  a  espaldas  de  la  perdona  que  seria  su  teatro.  Explicitemos  lo  ultimo  con 
un  ejemplo251. 

Freud  escribio  que  despues  de  haber  terminado  su  libro  sobre  los  suenos  habla  dicho  a  un  amigo 
que  no  cambiaria  nada,  “debe  contener  2.467  errores”.  Segun  Freud,  “el  inconsciente  se  empeno  en 
determinar  ese  numero  que  fue  liberado  por  la  conciencia”.  Aporta  una  pagina  de  calculos 
complicados,  donde  se  habla  entre  otras  cosas  de  un  general  en  la  reserva,  que  Freud  conocio  en 
1882  cuando  tenia  24  anos.  Como  ahora  tiene  43  anos,  el  inconsciente  debio  pensar  en  67  ya  que  eso 
corresponde  a  24  +  43.  El  numero  completo  -  2.467  compuesto  de  los  dos  precedentes  24  +  67  - 
significaria  que,  “en  su  inconsciente”,  Freud  se  encuentra  aun  24  anos  antes  de  su  jubilation. 
Conclusion  de  la  “reconstruction”:  “Puede  decirse  con  razon  que  incluso  el  numero  2.467,  soltado 
sin  reflexionar,  encuentra  su  determination  en  el  inconsciente”. 

Lo  menos  que  puede  decirse,  es  que  la  conclusion  del  juego  de  asociaciones  deberia  de  ser  una 
hipotesis.  Pero  Freud  y  sus  discipulos  no  emiten  la  menor  duda.  Lacan  escribe  a  proposito  de  la 
interpretacion  de  los  numeros  lanzados  al  azar: 

“A  quien  no  haya  profundizado  en  la  naturaleza  del  lenguaje  que  la  experiencia  de  asociacion  con 
los  numeros  puede  mostrar  de  entrada,  lo  que  es  esencial  comprender  aqui,  es  el  poder  combinatorio 
que  implican  los  equlvocos,  para  reconocer  en  ello  el  recurso  propio  del  inconsciente.  En  efecto,  si  los 
numeros  obtenidos  por  un  corte  en  la  secuencia  de  cifras  del  numero  elegido,  de  su  maridaje  con  todas 
las  operaciones  de  la  aritmetica,  incluso  la  division  repetida  del  numero  original  por  uno  de  los  numeros 
de  la  escision.  Los  numeros  resultantes  se  demuestran  simbolizantes  en  la  historia  propia  del  sujeto,  es 
que  estaban  ya  latentes  en  el  momento  de  la  election  o  que  desencadenaron  su  salida”232. 

Los  psicoanalistas  cometen  “el  error  del  homunculo253”;  postulan  un  ser  en  nuestro  interior,  que 
sin  que  sepamos  nada,  tiene  sus  propios  deseos,  desarrolla  intenciones  propias,  piensa  cosas  muy 
complicadas  y  hace  operaciones  aritmeticas. 

Por  otra  parte,  la  conception  del  determinismo  a  la  Freud  conduce  a  un  pesimismo  en  materia  de 
terapia  y  de  gestion  del  yo.  Solo  los  raros  privilegiados,  que  pueden  pagarse  una  larga  cura 
freudiana,  se  convertiran  en  clarividentes  en  cuanto  a  los  mecanismos  del  inconsciente  y  podran 
liberarse  de  automatismos  alienantes. 

Es  sin  duda  para  enmascarar  esta  fuente  legitima  de  critica  al  psicoanalisis  que  ciertos  freudianos 
son  hoy  en  dia  una  version  “liberadora”  de  la  doctrina.  En  la  jerga  de  Elisabeth  Roudinesco,  esto  se 
convierte  en: 

“El  sujeto  freudiano  es  un  sujeto  libre,  dotado  de  razon,  pero  cuya  razon  vacila  en  el  interior  de  ella 
misma.  [...]  Freud  hizo  de  la  sexualidad  y  del  inconsciente  el  fundamento  de  la  experiencia  subjetiva  de 
la  libertad”254. 

2"°  Como  buena  freudiana,  E.  Roudinesco  escribio:  “La  familia  esta  -  lo  sabemos  gracias  al  psicoanalisis  -  en  el 
origen  de  todas  las  formas  de  patologias  psiquicas:  psicosis,  perversiones,  neurosis,  etc.”,  en  Pourquoi  la 
psyclianalyse? ,  Paris.  Fayard,  1999,  p.  167.  Asi,  poco  importan  los  factores  biologicos  y  economicos,  lo  que  se  ve  en 
la  escuela  o  en  la  TV  ;  todo  es  siempre  culpa  de  los  padres. 

251  “Zur  Psychopathologie  des  Alltagslebens”  (1901),  Gesammelte  Werke.  IV,  p.  270. 

252  J.  Lacan,  Ecrits.  Paris,  Seuil,  1966,  p.  269.  En  mi  obra  Les  Illusions  de  la  psychanalyse,  consagre  diez  paginas  a 
exponer  y  analizar  la  celebre  interpretacion  del  numero  426718,  dad  por  un  paciente  a  quien  Freud  habia  pedido 
enunciar  un  numero  al  azar. 

i53  Para  mas  detalles,  ver  J.  Bouveresse,  Philosopliie,  mythologie  et  pseudoscience.  Wittgenstein  lecteur  de  Freud , 
Paris,  L'Eclat,  1991,  p.  50-53. 

254  E.  Roudinesco,  Pourquoi  la  psychanalyse  ?,  op.  cit.,  p.  82,  88. 


“El  psicoanalisis  es  una  ciencia” 

Se  puede  considerar  al  psicoanalisis  como  una  forma  de  psicologia  filosofica.  Sin  embargo,  esa 
no  era  la  concepcion  de  Freud  que,  en  sus  conversaciones  privadas,  no  tenia  a  los  filosofos  en  alta 
estima.  (A  Binswanger,  le  decia  que  “La  filosofia  es  una  de  las  formas  mas  conveniente  de 
sublimacion  de  una  sexualidad  reprimida,  nada  mas”255.) 

Segun  Freud:  “El  psicoanalisis  es  una  ciencia  empirica.  No  es  un  sistema  a  la  manera  de  los  de  la 
fiosofia”256.  “Como  toda  otra  ciencia  de  la  naturaleza  ( Naturwissenschafi ),  el  psicoanalisis  reposa 
sobre  una  elaboracion  paciente  y  laboriosa  de  los  hechos  del  mundo  perceptivo”237. 

^Hizo  Freud  ciencia?  Realizo  observaciones  y,  aplicando  el  metodo  inductivo,  formulo 
generalizaciones.  Desgraciadamente,  la  facilidad  con  la  que  utilizo  una  serie  de  conceptos  - 
inconsciente,  resistencia,  represion,  formacion  reactiva,  denegacion,  sublimacion  -  lo  llevo  a 
explicar  no  importa  que  caso  a  traves  de  los  mimos  esquemas  y  a  no  poner  nunca  en  cuestion  sus 
conceptos  (salvo  en  1897,  cuando  dijo  abandonar  la  teoria  de  la  seduction  por  la  teoria  de  la 
fantasia). 

A  nivel  clinico,  el  psicoanalisis  “se  verifica”  siempre  y  parece  por  tanto  “irrefutable”, 
“infalsacionable”  (ver  el  texto  sobre  el  complejo  de  Edipo).  Por  tanto,  como  bien  demostro  Popper, 
su  metodo  no  es  cientifico. 

Si  se  considera  la  teoria  psicoanalitica,  pueden  desgajarse  de  ella  enunciados 
verificables/refutables.  Por  ejemplo,  Freud  escribio:  “La  inferioridad  intelectual  de  tantas  mujeres, 
que  es  una  realidad  indiscutible,  debe  ser  atribuida  a  la  inhibicion  del  pensamiento,  inhibicion 
requerida  por  la  represion  sexual”258.  Enuncia  aqui  dos  leyes  empiricas  que  se  pueden  testar: 

-  la  inferioridad  intelectual  de  las  mujeres  seria  “una  realidad”  (la  psicologia  cientifica  ha 
demostrado  que  no  lo  es); 

-  la  falta  de  inteligencia  de  las  mujeres  seria  debida  a  la  represion  sexual  (dudo  que  se  pueda 
observar,  en  una  muestra  amplia,  que,  cuando  mujeres  sexualmente  muy  controladas  consiguen 
liberarse  de  sus  inhibiciones,  sus  capacidades  intelectuales  se  ven  automaticamente  aumentadas). 

Otro  ejemplo:  Freud  afirma  que  la  conciencia  moral  -  el  superyo  -  es  heredero  del  complejo  de 
Edipo239.  Como  el  miedo  a  la  castration  es  mas  fuerte  en  el  nino  que  en  la  nina  (ella  esta  realmente 
“castrada”,  mientras  que  el  nino  experimenta  la  angustia  de  perder  lo  que  tiene),  el  superyo  es  mas 
fuerte  en  los  hombres  que  en  las  mujeres.  En  los  terminos  de  E.  Dolto: 

“El  yo  de  las  mujeres  es  la  mayor  parte  del  tiempo  mas  debil  que  el  de  los  hombres”,  y  “su  superyo 

es  rudimentario  (salvo  en  el  caso  de  las  neurosis)”.  [...]  “Esto  sucede  porque  no  tienen  superyo  -  porque 

tienen  menos  -  las  mujeres  parecen  "llenas  de  gracia”,  es  decir  de  presencia.  Fijense  que  el  nino  que  no 

tiene  superyo  esta  tambien  el  lleno  de  gracia”260. 


255  L.  Binswanger,  op.  cit.  (cursivas  de  J.V.R.).  Lacan  se  muestra  igualmente  poco  elogioso  con  la  filosofia:  “No  creo 
hacer  filosofia,  pero  siempre  la  hacemos  mas  de  lo  que  se  creemos.  Nada  mas  resbaladizo  que  ese  terreno.  Ustedes 
tambien  la  hacen,  a  su  aire,  y  no  es  precisamente  eso  de  lo  mas  van  a  regocijarse”  (Seminario  del  1 1  de  enero  de 
1977,  Omicar  ?,  Bulletin  periodique  du  champ  freudien,  14,  1978,  p.  5). 

256  “Psychoanalyse”  und  “Libidotheorie”  (1923),  Gesammelte  Werke,  Fiscther,  XIII,  p.  229 

257  “Die  Widerstande  gegen  die  Psychoanalyse”  (1925).  Gesammelte  Werke.  Fiscfier,  XIV,  p.  104. 

258  “La  morale  sexuelle  civilisee  et  la  maladie  nerveuse  des  temps  modemes”  (1908),  La  Vie  sexuelle.  Paris,  P.U.F.,  p. 
42. 

259  Cf.  “Neue  Folge  der  Vorlesungen  zur  Einfiihrung  in  die  Psychoanalyse”  (1933),  Gesammelte  Werke.  Fischer,  XV, 
p.  70. 

260  Psychanalyse  et  pediatrie.  Paris,  Seuil.  1971,  p.  122. 


De  hecho,  observaciones  sistematicas  sobre  las  conductas  concretas  de  ninos  y  ninas  revelan 
pocas  diferencias  significativas.  Los  ninos  son  menos  controlados  en  ciertas  situaciones,  las  ninas  en 
otras.  La  sintesis  de  las  investigaciones  empiricas  sobre  los  indices  comportamentales  de  control 
interno  de  los  impulsos  permite  concluir  que  el  superyo  de  las  ninas  es  un  poco  mas  fuerte  que  el  de 
los  ninos261. 

EL  COMPLEJO  DE  EDIPO:  SIEMPRE  “VERIFICADO” 

En  su  practica,  el  psicoanalista  “verifica”  la  doctrina  del  complejo  de  Edipo  sean  cuales  sean 
los  hechos  observados. 

Si  un  nino  ama  a  su  madre  y  detesta  a  su  padre,  presenta  un  complejo  de  Edipo  manifiesto.  Si 
otro  adora  a  su  padre  y  se  muestra  agresivo  hacia  su  madre,  sus  tendencias  edipianas  estan 
“reprimidas”.  En  ese  caso,  el  analista  puede  decir,  como  Freud  en  el  caso  del  Pequeiio  Hans,  que  la 
agresividad  cara  a  cara  de  la  madre  es  una  “expresion  de  tendencias  sadicas  que  traduce  un  deseo 
incestuoso”262,  y  que  el  afecto  por  el  padre  es  una  “formation  reactiva”  al  deseo  de  matarlo. 

Otra  estrategia  que  hace  “irrefutable”  la  presencia  del  complejo  de  Edipo:  la  invocation  a  la 
bisexualidad  “ inconsciente  Freud  escribio:  “Da  la  impresion  de  que  el  complejo  de  Edipo  simple 
no  corresponde  a  la  situation  mas  frecuente.  [...]  Muy  a  menudo,  un  examen  en  profundidad  saca  a 
la  luz  la  forma  mas  completa  del  complejo  de  Edipo,  que  es  doble:  una  forma  positiva  y  una 
negativa,  dependiendo  de  la  bisexualidad  original  del  nino.  Eso  significa  que  el  nino  no  tiene 
solamente  un  actitud  ambivalente  frente  al  padre  y  una  election  de  objeto  tiemo  con  respecto  a  la 
madre,  sino  que  se  comporta  al  mimos  tiempo  como  una  nina,  que  manifiesta  la  actitud  femenina  de 
temura  por  el  padre  y  la  correspondiente  actitud  de  hostilidad  celosa  con  respecto  a  la  madre263”. 

Cuando  se  hace  balance  de  la  verification  metodica  de  las  teorias  de  Freud,  se  constata  que  casi 
todos  los  enunciados  confirmados  habia  sido  publicados  antes  de  el,  mientras  que  las  tesis 
especificamente  freudianas  estan,  en  general,  refutadas264. 

Los  psicoanalistas  formados  en  epistemologia  moderna  han  abandonado  la  idea  de  defender  la 
cientificidad  del  psicoanalisis.  Es  la  position  de  Lacan  a  finales  de  los  anos  1970  (ver  mas  adelante). 
Ademas,  Lacan  subrayo,  muy  justamente,  que  Freud  tenia  una  confianza  Candida  en  la  ciencia  y  que 
podia  ser  tachado  de  “cientifista”: 

“Decimos,  contrariamente  a  lo  que  se  cree  de  una  pretendida  ruptura  de  Freud  con  el  cientifismo  de 
su  tiempo,  que  fue  ese  mismo  cientifismo  el  que  condujo  a  Freud,  como  nos  demuestran  sus  escritos,  a 
abrir  el  camino  que  lleva  a  ninguna  parte.  Decimos  que  ese  camino  nunca  se  desgajo  de  los  ideales  de 
ese  cientifismo”265. 

Entre  los  psicoanalistas  que  no  entendieron  los  principios  elementales  de  la  epistemologia, 
citamos  a  E.  Roudinesco,  la  mas  mediatica  de  los  defensores  del  freudismo. 

“Uno  de  los  principales  argumentos  opuestos  al  sistema  freudiano,  particularmente  por  Karl  Popper 


261  Para  mas  detalles  y  las  referencias  de  estudios  empiricos,  ver  J.  Van  Rillaer,  Les  Illusions  de  la  psychanalyse,  4a 
ed.,  Belgica,  Mardaga,  1996,  p.  300-303. 

262  “SadistischeAntriebe”.  Para  una  presentation  detallada  del  caso  del  Pequeiio  Flans  y  la  puesta  en  cuestion  de  las 
interpretaciones  freudianas,  ver  J.  Van  Rillaer,  op.  cit.,  p.  141-155. 

263  “Das  Ich  und  das  Es”  (1923),  Gesammelte  Werke.  Fisther,  XIII,  p.  261. 

264  Cf.  H,  Eysenck  y  G.  Wilson  (1973),  ed.,  The  Experimental  Study  of  freudian  Theories,  Londres.  Mettiuen,  406  p.; 
J.  Van  Rillaer.  op.  cit.,  p.  263-326. 

265  Ecrits.  op.  cit.,  p.  857. 


y  sus  herederos,  es  su  caracter  infalsacionable,  inverificable  o  irrefutable.  Incapaz  de  poner  en  cuestion 
sus  propios  fundamentos,  el  psicoanalisis  no  responderia  a  criterios  que  le  hicieran  entrar  en  el  mundo 
de  las  ciencias”266.  (cursiva  de  J.V.R.). 

Popper  repitio,  incansablemente,  que  una  pseudo-ciencia  se  caracteriza  por  el  hecho  de  que  es 
“infalsacionable”,  “irrefutable”  y  aparentemente  “siempre  verificable”.  Escribe  por  ejemplo:  “Es 
facil  obtener  confirmaciones  o  verificaciones  para  practicamente  no  importa  que  teoria  -  si  son  las 
confirmaciones  que  buscamos”267. 

Andre  Green,  antiguo  director  del  Instituto  de  psicoanalisis  de  Paris,  decia:  “Roudinesco  se  dice 
historiadora  y  psicoanalista.  [...]  Temo  que  no  sea  mas  psicoanalista  que  historiadora”268.  Diria  en 
este  sentido  que  no  es  mas  epistemologa  que  psicologa269. 

EL  PSICOANALISIS  SEGUN  EL  ULTIMO  LACAN  : 

DE  LA  CHARLATANERIA,  UN  DELIRIO  INVENT  ADO  POR  MEDIQUITO 

A  partir  de  1977,  Lacan  ensenaba: 

“El  psicoanalisis  debe  tomarse  en  serio,  aunque  no  sea  una  ciencia.  Como  ha  demostrado 
sobradamente  un  tal  Karl  Popper,  no  es  una  ciencia  del  todo  porque  es  irrefutable.  Es  una  practica, 
una  practica  que  durara  lo  que  durara.  Es  una  practica  de  charlataneria”270. 

El  psicoanalisis  es  una  practica  delirante...  Ese  es  el  mejor  hallazgo  de  Freud.  Mantuvo  que  el 
psicoanalisis  nunca  debia  dudar  en  delirar”271. 

“El  psicoanalisis  no  es  una  ciencia.  No  tiene  su  estatus  de  ciencia,  solo  puede  esperarlo, 
aguardarlo.  Es  un  delirio  -  un  delirio  del  que  se  espera  que  traiga  una  ciencia.  j  Se  puede  esperar 
mucho  tiempo!  No  hay  progreso,  y  lo  que  se  espera  no  es  forzosamente  lo  que  se  recoge.  Es  un 
delirio  cientifico”272. 

Freud  no  tenia  nada  de  trascendente,  era  un  mediquito  que  hacia  lo  que  podia  por  eso  que 
llaman  curar,  que  no  va  muy  lejos  -  el  hombre,  pues,  no  se  preocupa  demasiado,  de  ese  asunto  del 
saber”273. 

“Lo  que  avanzamos  es  confirmado  por  lo  que  observamos  clmicamente” 

Los  puntos  de  partida  de  las  investigaciones  cientificas  son  de  los  mas  variado:  una  observacion 
fortuita,  un  acontecimiento  inexplicable,  un  sufrimiento  personal,  una  polemica...  En  psicologia,  la 
practica  clinica  es  una  de  las  principales  fuentes  de  hipotesis.  Sin  embargo,  la  psicoterapia  raramente 
basta  para  establecer  conocimientos  fiables.  Mucho  mas  que  la  experimentacion,  esta  sujeta  a 
numerosos  errores  e  ilusiones.  Los  pacientes  son  irremediablemente  influenciados  por  el  contexto  en 
el  que  hablan  y,  muy  particularmente,  por  la  teoria  del  terapeuta274.  Para  producir  teorias 
psicologicas  solidas,  es  necesario  formular  hipotesis  de  manera  operativa  y  refutable,  realizar  a 
continuacion  numerosas  observaciones  concretas  y  minuciosas,  teniendo  en  cuenta  las  reglas  de  la 


266  Pourquoi  la  psychanalyse?,  op.  cit,  p.  154. 

26  K.  Popper.  Conjectures  and  Refutation  (1963).  Londres,  Routledge,  3a  ed.  revisada,  1969,  p.  36. 

268  “Le  pere  omnipotent”,  Magazine  litteraire,  1993,  315,  p.  22. 

269  Con  respecto  a  su  ignorancia  de  la  psicologia  cientifica,  ver  mas  adelante  el  capitulo  sobre  las  terapias 
comportamentales  y  cognitivas. 

270  “Une  pratique  de  bavardage”,  Ornicar  ?,  op.  cit.,  p.  5. 

271  “Ouverture  de  la  section  clinique”,  Ornicar  ?,  op.  cit.,  p.  13. 

272  “L'insu  que  sait  de  l'une-bevue  s'aile  a  mourre”  (sic),  Ornicar  ?,  op.  cit.  p.  9. 

273  Ibid.,  p.  5. 

274  Cf.  supra,  el  capitulo  de  M.  Borch-Jacobsen  sobre  la  sugestion,  y  el  mio  sobre  el  condicionamiento  freudiano. 


metodologla  cientifica. 

Freud,  Adler,  Stekel,  Jung,  Rank,  Reich,  Ferenczi  y  otros  eran  ante  todo  cllnicos.  Todos 
construyeron  teorias  que  se  contradicen  mutuamente.  Solo  la  investigacion  cientifica  permite 
retener,  entre  las  hipotesis,  aquellas  que  encajan  mejor  con  la  realidad. 

Hasta  donde  yo  se,  Freud  solo  escribio  en  una  ocasion  que  la  investigacion  cientifica  podia 
confirmar  o  refutar  una  teoria  psicoanalitica:  cuando  Rank  publico  un  libro  en  el  que  afirma  que  el 
traumatismo  del  nacimiento  es  el  acontecimiento  mas  importante  de  toda  la  vida.  Escribio  entonces 
a  Ferenczi: 

“Seria  preciso  ante  todo  exigir,  ante  toda  aplicacion  extendida,  la  prueba  estadistica  de  que  los 
recien  nacidos,  o  los  ninos  nacidos  con  dificultades  en  estado  de  asfixia,  manifiestan  de  media,  durante 
su  infancia,  una  disposition  mayor  a  la  neurosis,  o  por  lo  menos  a  la  production  de  angustia.  La 
observation  de  ninos  nacidos  por  cesarea,  por  tanto  con  un  trauma  de  nacimiento  breve  y  debil,  serian 
tambien  a  tener  en  cuenta,  de  manera  positiva  o  negativa.  En  el  lugar  de  Rank,  no  habria  publicado  la 
teoria  antes  de  haber  emprendido  esta  investigacion”273. 

A1  no  haber  tenido  lugar  esta  puesta  a  prueba  por  los  hechos,  Freud  y  sus  fieles  lugartenientes 
utilizaran,  contra  el  disidente,  las  dos  estrategias  clasicas  del  psicoanalisis  para  responder  a  toda 
objecion  o  para  “refutar”  las  teorias  en  desacuerdo  con  la  doctrina  establecida:  la  ausencia  (o 
insuficiencia)  de  analisis  didactico  y  la  psiquiatrizacion. 

“Si  se  critica  al  psicoanalisis,  es  que  no  has  sido  (o  has  sido  mal)  psicoanalizado” 

En  1914.  Freud  escribia  que  Rank  era  “su  mas  fiel  colaborador”  y  manifestaba  “una  comprension 
extraordinaria  del  psicoanalisis”276.  El  8  de  abril  de  1923,  escribe  aun  a  Abraham:  “Estoy  muy 
contento  al  convencerme  de  que  mis  paladines,  es  decir  usted,  Ferenczi  y  Rank,  se  aplican  siempre 
en  sus  trabajos  a  cosas  fundamentales”.  Desgraciadamente,  al  ano  siguiente,  Rank  publica  su  propia 
version  del  psicoanalisis.  Freud  le  dice  que  no  habria  escrito  nunca  El  Traumatismo  del  nacimiento 
si  hubiera  sido  psicoanalizado.  Rank  responde:  “En  cualquier  caso,  despues  de  todos  los  resultados 
que  he  visto  en  los  analistas  analizados,  solo  puedo  calificar  este  hecho  como  una  suerte”277.  Freud 
furioso,  exclama:  “Esto  lo  sobrepasa  todo278”.  Ferenczi  -  en  ese  momento  aun  amigo  de  Rank  - 
escribe  al  maestro:  “Lo  que  no  puedo  aprobar  en  ningun  caso,  es  la  propuesta  de  Rank  con  respecto 
a  las  ventajas  de  no  estar  analizado.  Esta  frase  contradice  todo  el  psicoanalisis  y,  si  es  admitida,  lo 
reduciria  a  una  especie  de  adivinacion  poetica219”.  Entre  los  primeros  psicoanalistas,  varios  -  como 
el  fiel  Abraham  -  no  fueron  analizados,  mientras  que  otros  -Stekel,  Ferenczi  -  solo  lo  fueron 
durante  unas  horns.  Jones  escribe  que  fue  “el  primer  psicoanalista  en  hacerse  analizar280”.  La 
reciente  publication  de  estas  cartas  revela  que  un  tramo  de  su  analisis  era  un  castigo. 

“En  agosto  de  1923,  despues  de  que  Jones  hubiera  tratado  a  Rank  de  “estafador  judio”,  el  Comite 
secreto  destinado  a  conservar  la  doctrina  freudiana  se  reunio  sin  el  y  le  “ordeno”  reiniciar  un  analisis 
didactico  con  Ferenczi  en  Budapest”. 281 


275  “Carta  del  26  de  marzo  de  1924”,  en  S.  Freud  y  S.  Ferenczi,  Correspondance,  Paris,  Calmann-Levy,  2000,  p.  154. 

276  “Zur  Geschichte  der  psychoanalytischen  Bewegiing”  (1914),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  X.  p.  63. 

~11  Cf.  S.  Freud  y  S.  Ferenczi,  Correspondance,  op.  cit.,  p.  183. 

278  Cf.  E.  Jones,  La  Vie  et  I’oeuvre  de  Sigmund  Freud,  Paris.  P.  U.  F.,  Ill,  1969,  p.  78. 

279  “Carta  del  1  de  septiembre  de  1924”,  en  S.  Freud  y  S.  Ferenczi,  op  cit.,  p.  190  (cursiva  de  J.  V.  R.). 

280  E.  Jones,  op.  cit,  III,  p.  72 

281  S.  Freud  y  E.  Jones,  Correspondance.  Paris,  P.U.F.,  1998,  p.  611. 


Vista  la  ausencia  de  investigaciones  cientificas,  el  analisis  didactico  se  convirtio,  a  partir  de  los 
anos  1920,  en  el  criterio  esencial  de  la  validez  de  las  teorlas  de  los  analistas.  Cuando  los  analistas 
esten  en  conflicto,  la  duracion  del  analisis  didactico  sea  en  ocasiones  el  argumento  decisivo282. 

Jones  escribio  a  Freud,  el  16  de  mayo  de  1927,  a  proposito  del  libro  de  su  hija  sobre  el 
psicoanalisis  de  ninos:  “Me  resulta  penoso  no  poder  estar  de  acuerdo  con  algunas  de  las  tendencias 
del  libro  de  Anna,  y  no  puedo  dejar  de  pensar  que  son  con  certeza  debidas  a  resistencias 
imperfectamente  analizadas”283. 

Freud  respondio  el  31  de  mayo:  “Cuando  dos  analistas  son  de  opiniones  divergentes  sobre  un 
punto,  la  hipotesis  de  que  el  punto  de  vista  erroneo  de  uno  proviene  de  que  ha  sido  insuficientemente 
analizado  y  se  deja  por  tanto  influenciar  por  sus  complejos  para  confundir  a  la  ciencia  estara 
justificada  en  muchos  casos”. 

Sabiendo  que  Jones  continuaba  criticando  a  su  hija.  Sigmund  le  escribe  el  23  de  septiembre: 
“Esta  usted  poniendo  en  pie  en  Londres  una  campana  en  modo  y  forma  con  el  analisis  de  ninos  de 
Anna,  en  la  que  le  hace  usted  el  reproche  de  no  haber  sido  ella  misma  suficientemente  analizada, 
reproche  que  me  repite  usted  en  una  carta.  Me  he  visto  obligado  a  hacerle  ver  que  esta  critica  es  tan 
peligrosa  como  ilicita.  ^Quien,  a  decir  verdad,  estara  entonces  suficientemente  analizado?  Puedo 
asegurarle  que  Anna  por  ejemplo  ha  sido  analizada  durante  mas  tiempo  y  con  mas  profundidad  que 
usted  mismo”. 

Freud,  en  efecto,  habia  analizado  a  su  hija,  a  razon  de  cinco  o  seis  sesiones  semanales,  de  1918  a 
1 922  y  de  1924  a  1929284. 

Freud  psicoanalizo  a  su  hija.  Es  lo  que  se  llama  un  analisis  “incestuoso”,  un  procedimiento  en 
principio  proscrito  (ver  pagina  311).  Pero  Freud  esta  por  encima  de  las  reglas  que  el  mismo  ha 
redactado.  Igualmente  en  materia  didactica:  nunca  pidio  a  un  colega  que  le  analizara.  Freud,  por  otra 
parte,  no  gustaba  de  tener  colegas,  sino  solamente  alumnos. 

“El  psicoanalisis  es  mi  creacion.  Durante  diez  anos,  fui  el  linico  en  ocuparme.  [...]  Nadie  puede, 

mejor  que  yo,  saber  que  es  el  psicoanalisis285” 

Si  se  supone  que  as  teorias  de  Freud  y  de  otros,  como  Abraham,  son  correctas,  cuando  fueron 
producidas  por  analistas  no  analizados,  se  puede  seriamente  poner  en  cuestion  la  importancia  del 
analisis  didactico.  Frente  a  esta  objecion,  los  freudianos  se  defienden  diciendo  que  Freud  hizo  un 
“autoanalisis”  y  que,  de  todas  formas,  era  un  genio  que  no  tenia  necesidad  de  ser  analizado  para 
hablar  en  verdad. 

Jung  no  dejo  de  meter  el  dedo  en  la  llaga  del  argumento  del  analisis  didactico:  si  este  tramite  es 
la  condicion  necesaria  de  la  clarividencia  analitica,  se  puede  dudar  de  las  Interpretaciones  del  padre 
fundador. 

En  1912,  las  relaciones  entre  Freud  y  Jung  se  arminan.  Freud  tras  notar  un  lapsus  de  escritura  en 
Jung,  se  lo  hace  ver.  Jung  reacciona  enseguida:  “No  estoy  neurotico  en  absoluto  -  j  muy  feliz!  Me 
hice  de  hecho  analizar  lex  artis  y  muy  humildemente,  lo  que  me  hizo  mucho  bien.  Sabe  usted  muy 

282  Los  psicoanalistas  franceses  de  la  primera  generacion  fueron  analizados  en  seis  meses  por  Rudolf  Loewenstein, 
delegado  por  la  Asociacion  intemacional.  Fue  particularmente  el  caso  de  Lacan,  Roudinesco  revelo  qie  Loewenstein 
estimaba  a  Lacan  “inanalizable”,  mientras  que  Lacan  consideraba  a  Loewenstein  “no  lo  bastate  inteligente  para 
analizar”  (Jacques  Lacan,  Paris,  Fayard,  1993,  p.  108).  Su  analisis  didactico  fue  de  los  mas  cortos. 

"83  S.  Freud  y  E.  Jones,  Correspondence,  op.  cit.  1998. 

284  Cf.  D.  Lynn  y  G,  Vaillant,  “Anonymity,  neutrality  and  confidentiality  in  the  actual  methods  of  Sigmund  Freud”, 
American  Journal  of  Psychiatry ,  155, 1998,  p.  168. 

285  “Zur  Geschichte  der  psychoanalytischen  Bewegung”,  op.  cit.,  p.  44. 


bien  hasta  donde  puede  ir  el  paciente  en  su  autoanalisis,  no  sale  nunca  de  su  neurosis  -  como 
usted”2S6.  La  respuesta  de  Freud  muestra  que  Jung  habla  tocado  el  punto  mas  neuralgico:  “Aquel 
que,  conduciendose  anormalmente,  grita  sin  cesar  que  es  normal  despierta  la  sospecha  de  que  carece 
de  la  intuicion  de  su  enfermedad.  Le  propongo  por  tanto  que  rompamos  inmediatamente  nuestras 
relaciones  privadas287”. 

La  cura,  en  particular  en  su  forma  “didactica”,  ^hace  mas  clarividente?  Desde  ciertos  puntos  de 
vista,  sin  duda,  pero  es  seguramente  una  forma  de  condicionamiento  que  deja  ciego  a  otros.  La 
mayorla  de  los  analizados  que  han  estado  mas  o  menos  tiempo  en  la  cura  hablan,  piensan  e 
interpretan  estrictamente  en  funcion  de  la  doctrina  de  su  analista288. 

^La  cura  tiene  efectos  “comportamentales”  y  “eticos”?  El  propio  Freud  era  pesimista  en  este 
tema289: 

En  1913:  “Que  el  psicoanalisis  no  haya  hecho  a  los  propios  analistas  mejore,  mas  dignos,  que  no 
haya  contribuido  a  la  formacion  de  su  caracter,  es  para  mi  una  decepcion.  Probablemente  me  equivoque 
al  esperarlo”. 

En  1915:  “Siempre  me  ha  sorprendido  la  bajeza  de  los  hombres,  incluso  de  los  analistas;  yrero  por 
que  los  hombres  y  mujeres  analizados  deberian  ser  mejores?  El  analisis  permite  una  cierta  unidad  de  la 
personalidad,  pero  no  te  hace  bueno  en  si,  por  si  solo”. 

En  1928:  “En  ocasione  me  desorienta  que  los  propios  analistas  no  hayan  sido  radicalmente 
cambiados  por  su  comercio  con  el  analisis”. 

En  1935:  “Entre  la  turba  de  analistas,  muchos,  lamentablemente,  son  de  una  estofa  humana  poco 
modificada  por  el  analisis”. 

“Los  que  critican  al  psicoanalisis  necesitan  tratamiento” 

Freud  y  sus  fieles  defendieron  su  teorla  contra  la  de  Rank  con  el  argumento  del  analisis  didactico 
y  con  la  psiquiatrizacion.  Ilustremos  el  uso  de  la  segunda  defensa  a  traves  del  diagnostico  de  Karl 
Abraham  en  una  carta  a  Freud  : 

“Retrospectivamente,  diria  que  el  proceso  neurotico  se  prepare  en  Rank  en  el  curso  de  varios  anos. 

Al  mismo  tiempo  que  compensaba  sus  tendencias  negativas  a  traves  de  un  trabajo  hiperconcienzudo,  su 
deseo  de  solidaridad  amistosa  con  nosotros  disminuyo  cada  vez  mas,  y  su  comportamiento  despotico  y 
tiranico  se  fue  confirmando  cada  vez  mas  a  muchos  respectos.  A  eso  se  anade  la  importancia  creciente 
concedida  al  dinero,  salpicada  de  una  susceptibilidad  creciente  y  de  una  actitud  hostil.  Por  tanto  una 
regresion  evidente  al  estadio  sadico-anal.  [...]  Rank  se  comprometio  -  irresistiblemente,  parece  -  en  un 
recorrido  morbido”290. 

La  tactica  de  la  psiquiatrizacion  ha  sido  utilizada  por  los  psicoanalistas  desde  el  inicio  del 
movimiento.  En  Las  Ilusiones  del  psicoanalisis,  consagre  cinco  paginas291  a  ejemplos  de 
“diagnosticos”  concedidos  por  Freud  a  discipulos  disidentes  (Adler,  Stekel,  Jung,  Bleuler, 
Hirschfeld)  y  a  psiquiatras  o  psicologos  que  emitlan  crlticas  (Bratz,  Morton,  Prince,  Heltpach  y 

286  “Carta  de  Freud  a  Jung  del  18  de  diciembre  de  1912”. 

287  “Carta  de  Freud  a  Jung  del  3  de  enero  de  1913”. 

288  Ver  el  capitulo  “El  condicionamiento  freudiano”. 

289  Tres  de  las  cuatro  citas  que  siguen  estan  tomadas  a  A.  Delrieu,  Sigmund  Freud.  Index  thematique.  Paris, 

Anthropos.  2001.  p.  1075.  La  de  1928  esta  extraida  de  una  carta  del  5  de  febrero  de  1928  a  Laforgue,  aparecda  en  la 

Nouvelle  Revue  de  psychanalyse,  15,  1977. 

290  Carta  de  Freud  a  Jung  del  20  de  octubre  de  1924”. 

291  Op.  cit,  p.  64-67. 


otros).  Me  contento  aqui  con  citar  brevemente  algunas  de  estas  etiquetas:  resistencia  homosexual, 
ambivalencia  obsesiva,  inconsciente  perverso,  yo  paranoico,  imbecilidad  afectiva,  tonto  arrogante, 
rabieta  homosexual,  delirio  de  grandeza,  loco  rematado. 

Ciertamente,  es  interesante  analizar  los  moviles  psicologicos  y  politicos  o  los  contextos 
historicos  y  sociales  de  una  teoria.  Esto  permite  explicar  la  genesis  de  la  teorla,  pero  no  evaluar  su 
grado  de  cienticificidad.  El  valor  cientifico  de  una  teoria  se  establece  unicamente  a  traves  de 
verificaciones  empiricas  de  implicaciones  testables.  Por  ejemplo,  se  puede  explicar  la  omnipresencia 
del  tema  de  la  sexualidad  en  la  teoria  freudiana  por  le  hecho  de  que  Freud,  a  partir  de  1893,  sufre 
importantes  frustraciones  sexuales292,  pero  solo  observaciones  metodicas  permiten  validar  o  refutar 
esta  teoria. 

Freud  tuvo  la  astucia  de  escribir  (una  sola  vez  creo)  que  “el  hecho  de  que  una  doctrina  sea 
psicologicamente  determinada  no  excluye  para  nada  su  validez  cientifica293”.  El  mismo  y  sus 
discipulos  se  burlaron  continuamente  de  este  principio  epistemologico  elemental,  hasta  nuestros 
dias.  En  1997,  las  reacciones  a  la  aparicion  de  Las  Imposturas  intelectuales,  de  Sokal  y  Bricmont, 
aportaron  ejemplos  asombrosos.  Asi,  Philippe  Sollers,  en  una  entrevista  del  Nouvel  Observateur 
titulada  “Respuesta  a  los  imbeciles”,  “argumentaba”:  “Sus  vidas  privadas  merecen  la  pregunta:  (,Que 
les  gusta?  iQue  reproducciones  tienen  en  sus  paredes?  ^Como  es  su  mujer?  ^Como  se  traducen 
todas  esas  bellas  declaraciones  abstractas  en  su  vida  sexual  cotidiana?”294. 

Los  freudianos  creen  aniquilar  las  objeciones  atribuyendolas  al  odio195.  Este  argumento,  tal  como 
lo  formulan,  presupone  que  el  odio  es  una  “cosa”  en  el  interior  del  yo,  que  precede  a  la  razones 
avanzadas  que,  a  su  vez,  no  serian  mas  que  expresiones  arbitrarias. 

De  hecho,  hay  criticas  sin  odio.  Enunciar  criticas  no  significa  automaticamente  experimentar 
odio.  Por  otra  parte,  ciertos  odios  son  legitimos,  en  particular  cuando  son  provocados  por  el 
espectaculo  recurrente  de  la  mala  fe,  de  la  arrogancia  y  de  la  manipulation  de  gente  que  sufre.  Las 
ideas  enunciadas  por  alguien  que  experimenta  odio  no  son,  por  la  presencia  de  ese  sentimiento, 
carentes  de  valor  epistemologico.  Reciprocamente,  los  enunciados  de  un  devoto  no  son  ipso  facto 
clarividentes,  si  no  todos  los  religiosos  integristas  hablarian  en  verdad.  Repetimos  que  el  valor  de 
una  objecion  es  una  cuestion  de  logica  y  de  verification  metodica.  No  basta  con  remitirse  a  las 
particularidades  psicologicas  del  que  la  enuncia  para  refutarla  o  validarla. 

“El  psicoanalisis  no  trata  sintomas  sino  que  actua,  en  profundidad,  sobre  las  causas” 

Freud  construyo  su  teoria  sobre  un  modelo  medico:  al  igual  que  los  signos  manifiestos  de  la 
tuberculosis  se  explican  por  un  bacilo  oculto  en  el  interior  del  cuerpo,  asi,  los  trastomos  psicologicos 
se  explicarian  por  recuerdos  de  acontecimientos  o  de  fantasias  reprimidas  en  el  interior  del 


292  En  esa  epoca,  Freud  tiene  ya  seis  hijos,  cuyos  nacimientos  se  sucedieron  a  un  ritmo  rapido,  y  desea  no  procrear 
mas.  Escribe  por  ejemplo  a  Fliess  :  “Vivimos  [mi  mujer  y  yo]  ahora  en  la  continencia”  (“Carta  de  Freud  a  Fliess  del 
20  de  agosto  de  1893),  o  incluso  cuatro  anos  mas  tarde:  “Una  persona  como  yo  no  tiene  mas  que  hacer  de  la 
excitation  sexual.  Sigo  sin  embargo  sereno”  (“Carta  de  Freud  a  Fliess  del  30  de  octubre  de  1897”).  (Para  otras  citas, 
ver  Las  Ilusiones  del  psicoanalisis,  op  cit.,  p.  237.)  Jung  no  dehara  de  hacerle  el  psicoanalisis  al  padre  del 
psicoanalisis.  Escribira  por  ejemplo;  “Ya  en  nuestro  primer  encuentro,  la  amargura  de  Freud  me  habia  impresionado. 
Durante  mucho  tiempo  me  fue  incomprensible,  hasta  que  entendia  que  estaba  en  relation  con  su  actitud  con  respecto 
a  la  sexualidad”  (Mi  vida,  Paris,  Gallimard,  1966,  p.  177). 

293  “Das  Interesse  an  der  Psychoanalyse”  (1913),  Gesammelte  Werke,  VIII,  p.  407. 

294  Citado  en  A.  Sokal  y  J.  Bricmont,  Les  Impostures  inlellectuelles .  2a  ed.,  Paris,  Le  Livre  de  Poche,  n°  4267,  1999, 
p.  24. 

i95  El  argumento  se  utilizo  contra  Sokal  y  Bricmont.  El  eminente  filosofo  Jacques  Bouveresse  consagro  todo  un 
capltulo  a  demostrar  su  absurdidad,  en  Prodiges  et  vertiges  de  Vanalogie,  Paris,  Raisons  d'agir,  1999,  p.  109-124. 


inconsciente.  Una  metafora  que  acompana  y  refuerza  este  esquema,  a  lo  largo  de  la  obra  freudiana, 
es  el  de  la  maquina  de  vapor,  un  invento  que  marco  profundamente  a  los  hombres  del  siglo  XIX.. 
Freud  compara  el  aparato  fisico  a  una  marmita  (“ KesseF )  llena  de  energla  que  emana  de  las 
pulsiones296.  Segun  el,  los  trastomos  mentales  son  de  alguna  manera  el  vapor  que  se  escapa  por  una 
valvula.  Modificar  comportamientos,  sin  reducir  la  tension  en  el  interior  del  sistema,  es  cerrar  la 
valvula,  es  aumentar  la  presion  interior  y  provocar  illico  la  emergencia  de  “sintomas  de  sustitucion”, 
el  vapor  que  sale  por  otro  agujero. 

Hoy  en  dia,  la  mayoria  de  los  freudianos  se  adhieren  al  modelo  de  la  marmita.  Afirman  que 
cambiar  comportamientos  -  siempre  calificados  de  “sintomas”  -  no  tiene  ninguna  posibilidad  de 
conseguir  un  cambio  duradero  y  hace  siempre  mas  dano  que  bien.  En  realidad,  en  los  miles  de 
paginas  publicadas  por  los  psicoanalistas  -  que  no  son,  esencialmente,  mas  que  parafrasis  y  glosas 
de  la  revelacion  freudiana  -,  se  busca  en  vano  una  unica  investigation  seria,  basada  en  hechos 
metodicamente  registrados,  que  demuestre  empiricamente  esta  teoria. 

Subrayemos  que  Freud,  en  la  epoca  de  su  plena  madurez,  escribia  que  su  terapia  no  es  una 
“terapia  causal”,  sino  que  se  situa  a  “un  nivel  intermedio”:  ciertamente  no  se  aplica  a  los  sintomas, 
dice,  pero  sin  embargo  no  puede  cambiar  las  verdaderas  causas  de  las  neurosis,  a  saber  “las 
disposiciones  pulsionales297”.  Precisa  que  jsolo  una  accion  quimica  sobre  la  libido  seria  una 
verdadera  terapia  causal!  Mas  tarde,  dira  aun:  “Por  regia  general,  nuestra  terapia  esta  obligada  a 
contentarse  con  acompanar,  con  mas  seguridad,  con  menos  esfuerzo,  al  buen  final  que,  en 
circunstancias  favorables,  se  hubiera  producido  espontaneamente”298. 

A  menos  que  afirmemos  que  nada  psiquico  es  medible  ni  evaluable,  la  cuestion  es  por  tanto 
examinar  si  las  reacciones  penosas  (fobias,  compulsiones,  alcoholismo,  etc.)  desaparecen  mas 
rapidamente  y  mas  duraderamente  con  la  ayuda  del  psicoanalisis  o  en  otras  “circunstancias 
favorables”,  el  uso  de  terapias  comportamentales  por  ejemplo.  La  respuesta  a  esta  pregunta  se 
encuentra  en  la  quinta  parte  de  la  presente  obra. 

“El  psicoanalisis  no  es  una  psicoterapia” 

Para  parar  el  reproche  de  la  debil  eficacia  terapeutica  del  psicoanalisis,  algunos  psicoanalistas 
consideran  su  practica  simplemente  como  un  analisis  y  no  una  terapia.  Es  generalmente  el  caso  de 
los  lacanianos,  cuyo  maestro  pensador  fue  claro  a  este  respecto. 

Con  ocasion  de  la  inauguracion  del  “Diploma  de  clinica  psicoanalitica”  en  la  universidad  de 
Paris- VIII,  el  5  de  enero  de  1 977,  Lacan  declaraba  que  no  puede  uno  a  la  vez  decirse  “lacaniano”  y 
“psicoterapeuta”: 

“La  psicoterapia  nos  reduce  a  lo  peor.  [...]  Es  cierto,  no  merece  la  pena  terapiar  (sic)  la  psique. 

Freud  tambien  pensaba  eso.  Pensaba  que  no  era  necesario  presionarse  con  curar.  No  se  trata  de  sugerir, 

no  de  convencer”299. 

Los  freudianos  ortodoxos  estan  divididos  sobre  esta  cuestion.  El  propio  Freud  decia  que  “la 
eliminacion  de  los  sintomas  y  del  sufrimiento”  no  es  lo  que  se  busca  como  tal,  sino  que  es  solamente 
un  “beneficio  marginal300”.  Con  el  paso  del  tiempo,  se  desintereso  de  la  investigation  de  efectos 


296  “Neue  Folge  der  Vorlesungen  zur  Einfiihrung  in  die  Psychoanalyse”,  op.  cit.,  p.  80. 

297  “Vorlesungen  zur  Einfuhrung  in  die  Psychoanalyse”  (1917),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  XI,  p,  452. 

298  “Hemmung,  Symptom  und  Angst”  (1926),  Oeuvres  completes,  op.  cit.,  p.  269. 

299  J.  Lacan,  “Ouverture  de  la  section  clinique”,  Omicar?,  op.  cit..  p.  13. 

300  “Nebengewinn”  en  “Psychoanalyse  und  Libidotheorie”  (1923),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  XIII,  p.  227. 


terapeuticos.  Ferenczi,  por  ejemplo,  se  los  reprochaba: 


“No  comparto  su  punto  de  vista  segun  el  cual  la  conducta  terapeutica  serla  despreciable  o  sin 
importancia,  por  lo  que  no  mereceria  que  nos  ocuparamos  de  ella,  por  la  sola  razon  de  que  nos  parece 
tan  interesante.  Yo  tambien,  me  he  sentido  a  menudo  ‘ fed  up ”  a  este  respecto,  pero  he  superado  esa 
tendencia,  y  estoy  contento  de  poder  decirle  que  es  precisamente  donde  toda  una  serie  de  cuestiones  han 
sido  reemplazadas  bajo  otra  luz”301. 

En  diferentes  escuelas  de  psicoanalisis,  encontramos  analistas  que  se  unen  a  la  posicion  de 
Lacan.  A  titulo  de  ejemplo,  citemos  a  Didier  Anzieu,  portavoz  de  la  Asociacion  psicoanalltica  de 
Francia,  y  Jacques  Chazaud,  miembro  de  la  Asociacion  internacional  de  psicoanalisis: 

“Incluso  aplicado  a  los  enfermos,  el  psicoanalisis  no  es  una  terapeutica.  Freud  lo  dijo  sin  cesar.  Las 
curaciones  que  obtiene  el  tratamiento  son  efectos  secundarios  de  este  y  que  se  producen  por  anadidura. 

El  deseo  de  ser  curado  rapido  y  como  por  milagro,  sin  tener  que  hacer  la  labor  de  cambiar,  constituye 
una  resistencia  por  parte  del  paciente”302. 

“El  deseo  terapeutico  no  puede  aparecer  mas  que  como  lo  que  es:  la  forma  mas  comun,  la  mas 
extrema,  la  mas  nefasta  de  la  resistencia  de  contra  transferencia;  haciendo  imposible  todo  analisis 
posible,  por  el  hecho  de  una  rationalization  aqui  propiamente  “desplazada”.  [...]  El  psicoanalista 
conoce,  por  su  propio  analisis,  el  deseo  terapeutico  por  lo  que  el  es:  situarse  entre  la  aspiration  anal  a  la 
omnipotencia  y  la  formation  reactiva  samaritana  (auque  esas  no  sean  mas  que  las  motivaciones 
defendibles)”303. 

“Los  que  critican  al  psicoanalisis  no  han  leido  o  no  han  entendido  los  textos  fundadores” 

El  filosofo  Fran?ois  George  concluia  su  encuesta  sobre  el  “efecto  Lacan”  diciendo  que  “el 
resorte  del  psicoanalisis,  es  el  bluff304”.  Habiendo  formado  yo  mismo  parte  de  la  corte  freudo- 
lacaniana,  suscribo  esta  evaluacion.  Me  apoyo  en  tres  facetas. 

Los  freudianos  -  principalmente  en  Francia  -  utilizan  bonitas  formulas  y  con  mucho  gusto  hacen 
ostentacion  de  una  vasta  cultura  literaria  y  filosofica.  A  continuacion  de  Lacan,  citan  con  gusto  a 
Platon,  Goethe  o  Edgard  Poe.  Conocen  los  mitos  antiguos  y  a  os  poetas  surrealistas.  Para  no  dejarse 
abusar,  es  util  recordar,  como  decia  el  eminente  epistemologo  Gaston  Bachelard,  que  “la  paciencia 
de  la  erudicion  no  tiene  nada  que  ver  con  la  paciencia  cientifica”305. 

Otra  forma  de  echar  arena  en  los  ojos  es  el  uso  de  una  jerga  incomprensible.  Este  tipo  de 
lenguaje  pone  a  buen  recaudo  la  seguridad  intelectual  haciendo  a  la  doctrina  aparentemente 
“irrefutable”  (a  toda  objecion,  puede  responderse  “usted  no  lo  entiende”,  “la  verdad  analitica  es  otra, 
esta  en  otro  lugar”),  mantiene  las  mistificaciones  (haciendo  pasar  simples  malabarismos  verbales  por 
nuevas  contribuciones  al  saber),  facilita  el  ejercicio  del  poder  y  la  explotacion  fmanciera,  aporta 
intensas  satisfacciones  narcisistas.  Para  no  dejarse  enganar  mas,  una  lectura  muy  util  es  el  analisis 
realizado  por  Erwin  Goffman  de  los  procederes  de  mistificacion  del  publico.  Citemos  su  conclusion: 
“Como  demuestran  innumerables  cuentos  populares  e  innumerables  ritos  de  iniciacion,  el  verdadero 
secreto  oculto  tras  el  misterio,  es  que  a  menudo  no  hay  misterio;  el  verdadero  problema,  es  impedir 


301  “Carta  de  Ferenczi  a  Freud”,  17  de  enero  de  1930,  en  Correspondance  Freud-Ferenczi,  op.  cit.,  p.  432. 

302  D.  Anzieu,  “Le  moment  de  l'apocalypse”,  La  Nef,  31,1967,  p.  128. 

303  J.  Chazaud,  Les  Contestations  actuelles  de  la psychanalyse,  Toulouse,  Privat,  1974,  p.  173. 

3114  F.  George.  "L'Effet  'yau  de poete  de  Lacan  et  des  lacaniens  ”,  Paris,  Hachette.  1979,  204  p. 

305  G.  Bachelard ,  La  Formation  de  l' 'esprit  scientifique,  Paris,  Vrin,  1947.  p,  8. 


que  el  publico  lo  sepa  tambien”306. 

Evoquemos  finalmente  una  tercera  forma  de  bluff:  las  interpretaciones  enigmaticas.  Kardiner 
cuenta  que  el  la  epoca  en  que  hacia  si  analisis  con  Freud  uno  de  sus  colegas  empezo  a  sufrir  de 
impotencia  una  vez  hubo  terminado  el  analisis  didactico  con  el  maestro  vienes.  El  trastorno  erectil 
aparecio  unicamente  con  su  esposa,  despues  de  un  episodio  de  infidelidad  conyugal.  Este 
psicoanalista  consulto  a  Freud  con  la  esperanza  de  una  curacion.  Freud  se  contento  con  escuchar  sin 
decir  una  palabra,  salvo  esta  frase  en  el  momento  de  la  despedida:  “Bien,  jahora  veo  que  es  usted  un 
buen!”  EN  esa  epoca,  los  alumnos  analizantes  de  Freud  se  reunian  en  un  cafe  de  Viena  para  discutir 
su  cura.  La  frase  de  Freud  file  objeto  de  una  reunion  de  este  tipo.  Kardiner  escribe:  “La  discusion 
duro  horas.  Pero  llegamos  finalmente  a  una  conclusion  plausible.  Esto  es  lo  que  Freud  habia  querido 
decir:  hasta  ahora  -  es  decir  antes  del  analisis  era  usted  mas  o  menos  un  canalla.  Despues  del 
analisis,  tiene  usted  por  lo  menos  la  elegancia  de  ser  impotente  con  la  mujer  a  la  que  ha  traicionado. 
Asi  termino  nuestra  deliberacion307”.  En  cuanto  a  la  eficacia  del  psicoanalisis  para  tratar  la 
impotencia  sexual,  esa  es  otra  cuestion... 

Lacan  exploto  sin  verguenza  la  tactica  de  las  interpretaciones  sibilinas.  Los  alumnos-analizantes 
intentaban,  en  grupo,  decodificarlas.  Jean-Guy  Godin  escribe,  en  el  diario  de  su  analisis  didactico 
con  el  maestro  parisino:  “Por  supuesto,  la  estrategia  -  digamos  el  calculo  de  Lacan  -  era  uno  de 
nuestros  temas  de  conversacion  regulares  en  el  cafe  al  que  ibamos;  ya  que  sus  intervenciones 
presentaban  siempre  un  lado  enigmatico,  una  parte  no  decidible:  ^se  podia  hablar  con  certeza  sobre 
la  presencia  de  intenciones  o  sobre  la  ausencia  de  segundas  intenciones?”308  Para  sus  admiradores, 
Lacan  podia  producir  no  importa  que  asociaciones  fibres  y  decir  no  importa  que:  ellos  se  encargarian 
a  posteriori  de  darles  sentido,  por  supuesto  un  sentido  profundo. 

“Freud  es  a  pesar  de  todo  un  genial  descubridor” 

Freud  publico  resultados  falsos.  Los  freudianos  minimizan  esas  mentiras309,  declaran  que 
muchos  otros  investigadores  cometieron  fraude310  y  que,  de  todas  formas,  Freud  sigue  siendo  un 
genial  descubridor. 

Los  capitulos  anteriores  y  los  que  siguen  muestran  que  Freud  no  es  el  Cristobal  Colon  del 
inconsciente,  de  la  atribucion  de  un  significado  a  los  suenos,  a  las  neurosis  y  a  los  lapsus.  Para 
cenimos  al  ultimo  ejemplo,  recordemos  que  criminologos,  linguistas  y  psicologos  habian  publicado, 
antes  que  Freud,  estudios  demostrando  que  un  error  de  palabra  puede  a  veces  traducir  un 
pensamiento  disimulado.  Asi,  en  los  anos  1880,  Hans  Gross,  el  padre  de  la  psicologia  judicial,  daba 
una  serie  de  ejemplos  de  acusados  y  de  falsos  testimonios  que  se  habian  traicionado  por  lapsus  y 
otros  actos  fallidos.  En  1895,  Rudolf  Meringer,  un  filologo,  y  Karl  Mayer,  un  psiquiatra,  publicaban 
una  obra  completa  sobre  los  lapsus.  El  celebre  lapsus,  citado  por  Freud,  del  presidente  de  la  Camara 
austriaca  de  diputados  diciendo  “Senores,  constato  la  presencia  de  tantos  diputados  y  declaro,  por 
consiguiente,  cerrada  la  sesion.!”  Es  precisamente  un  ejemplo  dado  previamente  por  otros  autores. 
En  1900,  un  numero  entero  de  la  principal  revista  americana  de  psicologia  cientifica,  la 


306  E.  Gollman,  La  Mise  en  scene  de  la  vie  quotidienne.  Paris,  Minuit,  vol.l,  1973,  p.  71. 

3117  A.  Kardiner,  Mon  Analyse  avec  Freud.  Paris,  Belfond,  1978,  p.  111. 

3118  J.  G.  Godin,  Jacques  Lacan.  5  rue  de  Lille.  Paris,  Seuil,  1990,  p.  63. 

309  Por  ejemplo,  a  proposito  de  las  mentiras  de  Freud  con  respecto  a  Anna  O,  E.  Roudinesco  escribe:  “Si  no  fue 
curada  de  sus  sintomas,  se  convirtio  por  complete  en  otra  mujer ”  ( Pourquoi  la  psychanalyse? .  Paris,  Fayard,  1999,  p. 
30).  Cursivas  de  E.  Roudinesco. 

310  Cf.  W.  Broad  y  N.  Wade,  La  Souris  truquee.  Enquete  sur  la  fraude  scientifique.  Paris,  Seuil,  1987,  322  p. 


Psychological  Review,  se  dedicaba  a  los  lapsus.  Heath  Bawden  explicaba,  apoyandose  en  la  teorla 
de  Herbart,  que  los  lapsus  resultan  de  un  “conflicto  de  sistemas  mentales”  ’ 1 1 .  El  libro  de  Freud  sobre 
los  actos  fallidos  no  apareceria  hasta  1901.  Su  originalidad  consiste  en  producir  asociaciones  de 
ideas,  a  partir  de  los  lapsus,  hasta  llegar  a  un  contenido  sexual  incluso  cuando  este  no  parezca  tener 
nada  que  ver. 

Se  puede  estimar  que  estas  cuestiones  de  prioridad  son  poco  importantes.  No  lo  son,  en  efecto, 
salvo  si  un  autor  es  presentado  como  un  genio  al  que  basta  con  citar  para  asentar  la  veracidad  de 
toda  afirmacion. 

“El  psicoanalisis  es  el  refugio  de  lo  unico;  es  el  unico  que  respeta  al  individuo” 

En  respuesta  al  informe  del  INSERM  sobre  la  eficacia  de  las  psicoterapias,  el  yemo  de  Lacan, 
Jacques-Alain  Miller,  declaraba  que  “el  psicoanalisis  es  el  refugio  de  lo  unico,  de  un  enfoque  a 
rnedida  en  un  mundo  que  solo  suena  con  la  clonacion”312. 

Segun  ciertos  psicoanalistas,  el  objeto  del  psicoanalisis  no  es  otro  que  el  individuo  en  singular. 
El  psicoanalista  no  dispone  de  un  saber  que  le  permita  aplicar  o  ensenar.  Es  solamente  “el  sujeto  que 
se  supone  que  sabe”313.  El  psicoanalisis  es  una  experiencia  estrictamente  personal,  y  “el 
psicoanalista  no  se  autoriza  mas  que  a  si  mismo”314.  Con  respecto  a  la  formacion  del  psicoanalista, 
el  “ultimo”  Lacan  ensenaba  logicamente: 

“Tal  como  ahora  lo  pienso,  el  psicoanalisis  es  intransmisible.  Es  muy  molesto.  Es  muy  molesto  que 

cada  analista  se  vea  obligado  -  ya  que  es  preciso  que  sea  obligado  -  a  reinventar  el  psicoanalisis”315. 

(jEs  por  este  hecho  el  psicoanalisis  la  practica  psiquiatrica  mas  respetuosa  con  la  persona?  La 
respuesta  deberia  proceder  de  encuestas  sociologicas  empiricas  serias316  y  de  las  asociaciones  de 
pacientes,  que  han  vivido  el  tratamiento  como  “clientes”317.  Todo  lo  demas  es  literatura.  Senalemos 
sin  embargo  que  Freud  tenia  poca  compasion  por  sus  pacientes,  y  Lacan  aun  menos,  si  hay  que  creer 
a  documentos  como  este: 

Freud  escribia  e  Pfister  el  21  de  junio  de  1920:  “Sepa  que,  en  la  vida,  soy  terriblemente 
intolerante  con  los  locos;  en  ellos  solo  descubro  lo  que  tienen  de  danino”. 

Godin  anota  en  el  informe  de  su  analisis  didactico  con  Lacan;  “Hay  que  desprenderse  del  la 
relacion  de  educacion  con  los  pacientes.  Este  consejo,  lo  habia  dado  Lacan  en  un  articulo  y,  en  la 
cura,  se  comprendia  rapidamente”’18.  Ejemplos  dados  por  Godin:  Lacan  hacia  sesiones  de  menos  de 
cinco  minutos,  dejaba  la  puerta  de  su  despacho  abierta  durante  las  consultas,  nunca  devolvia  el 
carnbio  fuera  cual  fuera  el  importe  que  se  le  entregaba,  golpeaba  a  los  clientes  que  no  llevaban 


3 1 1  Para  las  referencias  bibliograficas  de  estos  autores  y  algunas  otras,  ver  moi  obra  Psychologie  de  la  vie  quotidienne 
(Paris,  Odile  Jacob,  2003,  p.  283,  notas  4-8  y  p.  314,  nota  169),  Para  la  concepcion  de  la  psicologia  cientifica  ed  los 
actos  fallidos  y  una  critica  detallada  de  a  concepcion  freudiana,  ver  J.  Van  Rillaer,  Les  Illusions  de  la  psychanalyse, 
op.  cit.  p.  95-120;  A.  Griinbaum,  Les  Fondements  de  la  psychanalyse.  Une  critique  philosophique,  Paris,  P.U.F., 
1996,  p,  283-320. 

312  L' Express.  23  de  febrero  de  2004. 

313  Ver  J.  Lacan,  “Du  sujet  suppose  savoir”.  Seminaire,  XI,  18,  Paris.  Seuil,  1978. 

314  J.  Lacan,  “Propuesta  del  9  de  octubre  de  1967  sobre  el  psicoanalista  de  la  Escuala”,  reeditado  en  Autres  ecrits. 
Paris,  Seuil,  2000,  p.  243. 

315  Lettres  de  I'Ecole  freudienne,  n°  25,  vol.  2,  1979,  p.  219. 

316  Cf.  D.  Frischer,  Les  analystes parlent,  Paris,  Stock,  1977.  -  M.  Maschino,  Votre  desir  m'interesse.  Enquete  sur  la 
pratique psychanalytique,  Paris,  Hachette,  1982,  254  p. 

317  En  France,  cf.  Mediagora  (asociacion  de  pacientws  fobicos,  http://mediagora.free.fr)  y  la  Asociacion  francesa  para 
los  T.O.C.,  http://aftoc.clu.ff). 

jls  J.G.  Godin,  Jacques  Lacan,  5  rue  de  Lille,  op.  cit.,  p.  186. 


suficiente  dinero  encima,  llego  a  poner  a  una  paciente  en  la  puerta  dandole  patadas  en  las  nalgas... 
Otra  pregunta:  ^,el  psicoanalisis  ha  conseguido  produciruna  “ciencia”  de  lo  individual? 
Empecemos  por  recordar  que  toda  situacion  tiene  siempre  un  caracter  individual.  El  momento 
que  usted  vive  ahora,  querido  lector,  es  unico  en  la  historia  del  universo  (la  lectura  de  esta  pagina, 
aqui  donde  esta).  El  objetivo  de  la  ciencia  no  es  recoger  la  infmidad  de  hechos  y  sus  aspectos,  sino 
desgajar  los  hechos  significativos,  estructuras,  procesos,  leyes  (“si  A,  entonces  B  y  no  C”).  Gracias 
al  conocimiento  de  las  leyes  y  teniendo  en  cuenta  las  particularidades  de  la  persona  los  medicos  y 
los  psicologos  pueden  ayudar  eficazmente  a  personas  que  sufren  considerablemente.  No  hay  una 
verdadera  ciencia  de  lo  individual,  si  no  es  la  Historia.  Y  aun  asi:  incluso  aunque  el  objeto  de  la 
Historia  esta  hecho  de  realidades  singulares,  los  procedimientos  de  conocimiento  estan  sometidos  a 
reglas  del  mismo  tipo  que  a  las  que  se  someten  las  demas  ciencias  empiricas319.  Por  otra  parte,  el 
historiador  tambien  busca  explicar  acontecimientos  y,  por  eso,  se  refiere  a  “leyes”  economicas, 
sociologicas  y  psicologicas. 

El  psicoanalista,  mucho  mas  que  el  psicologo  cientlfico,  jabstrae  y  generaliza!  Mientras  el 
segundo  dice  que,  de  los  ninos  de  cinco  anos,  un  poco  mas  de  la  mitad  prefiere  al  padre  del  sexo 
opuesto,  el  psicoanalista  afirma  que  el  complejo  de  Edipo  es  universal.  El  cientlfico  admite 
perfectamente  que  ciertas  mujeres  prefieran  ser  hombres,  particularmente  a  causa  de  su  estatus,  pero 
Freud  afirma  que  la  psicologia  de  todas  las  mujeres  esta  polarizada  por  el  “deseo  de  pene”320. 

Toda  ciencia  es  “reduccionista”.  La  conception  freudiana,  se  caracteriza  por  un  reduccionismo 
excesivo. 

Freud  escribia  por  ejemplo: 

“La  evolution  del  hombre,  tal  como  se  ha  efectuado  hasta  el  presente,  no  requiere  otra  explicacion 
que  la  de  los  animales,  y  si  existe  una  minoria  de  seres  humanos  que  tiene  una  tendencia  irresistible  que 
parece  empujar  hacia  niveles  de  perfection  cada  vez  mas  elevados,  ese  hecho  se  explica  con  toda 
naturalidad,  en  tanto  que  consecuencia  de  esta  represion  de  instintos  sobre  la  que  reposa  lo  mas  precioso 
que  hay  en  la  cultura  humana”321. 

A  Binswanger,  que  deploraba  su  naturalismo,  le  respondia: 

“Siempre  he  estado  en  la  planta  baja  y  en  el  sotano  del  edificio.  Usted  afirma  que  si  se  cambia  de 
punto  de  vista,  se  ve  tambien  el  piso  superior,  donde  habitan  huespedes  tan  distinguidos  como  la 
religion,  el  arte,  etc.  No  es  usted  el  unico,  la  mayor  parte  de  los  ejemplares  cultivados  del  Homo  natura 
piensan  asi.  Aqui  es  usted  conservador,  y  yo,  revolucionario.  Si  tuviera  aun  una  vida  de  trabajo  ante  mi, 
me  atreveria  a  asignar  a  esos  personajes  de  alto  linaje  una  morada  en  mi  casa  de  planta  baja.  Para  la 
religion,  ya  lo  he  encontre,  cuando  encontre  la  categoria  “neurosis  de  la  humanidad”32". 


319  Para  una  discusion  elaborada,  ver  las  obras  de  G.  G.  Granger,  Pensee  formelle  et  sciences  de  I'homme,  Paris, 
Aubier,  1960.  226  p.;  La  Science  et  les  sciences.  Paris,  P.U.F.,  Que  sais-je?,  1993,  128  p. 

320  E.  Roudinesco  escribe  que  “Freud  nunca  dejo  de  remodelar  sus  propios  conceptos”  y  da  precisamente  este 
ejemplo;  “Modified  su  teoria  de  la  sexualidad  en  funcion  de  su  experiencia  clinica  -  en  particular  con  las  mujeres” 
( Pourquoi  la  psychanalyse?  op.  cit.,  p.  155).  Como  demuestran  las  afirmaciones  de  Freud  sobre  este  tema  (que 
agrupe  en  Les  Illusions  de  la  psychanalyse,  op.  cit.,  p.  225-227),  Freud  siempre  explico  lo  esencial  de  la  psicologia 
femenina  por  el  complejo  de  castracion  y  el  “ Penisneid ”. 

321  “Au-dela  du  principe  de  plaisir”  (1921),  Essais  de  psychanalyse,  Paris,  Payot,  1963,  p.  53;  Oeuvres  completes, 
Paris,  P.U.F..  XV,  1996,  p.  314. 

322  L.  Binswanger,  Discours,  parcours,  et  Freud,  op.  cit.,  1966,  p.  254. 


“El  psicoanalisis  es  una  muralla  contra  el  totalitarismo” 

Freud  no  era  particularmente  democrata.  Escribio  que  “”no  puede  evitarse  la  dominacion  de  la 
masa  por  una  minorla,  ya  las  masas  son  inertes  y  desprovistas  de  discernimiento’23”  y  que  “los 
hombres  son,  por  termino  medio  y  en  gran  parte,  una  miserable  canalla”324  (esta  ultima  palabra  fire 
muy  utilizada  por  Lacan  y  luego  por  su  yerno  J.  A.  Miller).  Su  sistema  de  pensamiento  favorece  una 
“subjetivizacion”  o  “sobreindividualizacion”  de  todos  los  problemas  psicologicos:  la  explication 
final  se  encuentra  siempre  en  la  vida  “interior”,  los  eternos  elementos  del  “alma”  (libido,  pulsiones 
de  vida  y  muerte,  complejos  de  Edipo  y  de  castration,  deseo  de  pene)  y  las  vivencias  de  la  primera 
infancia.  A1  final  de  su  vida,  Freud  escribe  aun  que  el  factor  traumatico  que  produce  la  neurosis  se 
situa  entre  el  segundo  y  el  cuarto  anos  de  la  vida325. 

Se  comprenden  por  tanto  las  criticas  de  los  psicologos  cientificos  (que  conceden  importancia  a 
las  interacciones  con  el  entorno  y  no  solamente  con  las  de  la  primera  infancia),  los  sociologos  y  los 
marxistas. 

En  junio  de  1949,  la  revista  marxista  Nouvelle  Critique  publicaba  un  texto,  que  se  hizo  celebre: 
“El  psicoanalisis,  ideologia  reaccionaria” .  Se  explicaba  que  el  psicoanalisis,  bajo  su  cubierta  de 
cientificidad,  es  en  realidad  un  instrumento  politico.  Despolitiza  al  individuo,  hace  del 
revolucionario  un  “neurotico”  y  sirve  de  opio  para  las  clases  medias.  “El  psicoanalisis  viene  a 
reforzar  la  psicotecnica  ordinaria  en  un  trabajo  policial  que  funciona  al  servicio  del  patrono  y  del 
ocupante  americano  con  vistas  a  la  elimination  de  los  no  dociles  y  de  los  resistentes326”.  Es  divertido 
constatar  que,  desde  la  publication  del  informe  del  INSERM  sobre  las  psicoterapias  en  2004,  los 
lacanianos  utilizaron  sin  cesar  el  mismo  vocabulario  contentandose  con  reemplazar  “psicoanalisis” 
por  “TCC”. 

En  el  curso  de  los  anos  1970,  Lacan  consiguio  interesar  a  los  intelectuales  marxistas.  Una  de  las 
razones  se  relacionaba  con  su  discurso  anti-institucional,  que  Turkie  llamo  “el  protestantismo 
psicoanalitico”.  Para  Lacan,  “la  unica  regia  debe  ser  que  no  hay  reglas  establecidas”,  [...]  el  analista 
no  se  autoriza  mas  que  a  si  mismo.  [...]  El  psicoanalisis  es  mas  una  vocacion  que  una  carrera  y 
ninguna  institution  puede  garantizar  la  fuerza  que  ejerce  interiormente  la  llamada  de  una  vocacion 
en  un  individuo”327. 

El  exito  del  lacanianismo  debe  gran  parte  a  la  glorification  del  deseo  individual.  Philippe  Julien 
-  cofundador  de  la  Asociacion  por  una  escuela  de  psicoanalisis  -  resume  la  “etica”  que  se  deriva: 

“La  etica  del  psicoanalisis  no  es  la  de  la  ley  del  deber  por  el  servicio  asegurado  del  bienestar  flsico, 

pslquico  y  social,  sino  la  de  la  ley  del  deseo,  que  es  el  arte  de  conjuntar  erotismo  y  cortesia”328. 

Hoy  en  dia,  un  cierto  numero  de  lacanianos  presentan  al  psicoanalisis  como  la  muralla  contra  el 
totalitarismo329.  Si  se  les  cree,  los  psicoanalistas  serian  en  todo  y  siempre  los  heroes  de  la  libertad  y 
de  la  resistencia  a  la  opresion.  Elisabeth  Roudinesco  llega  decir  que  “el  psicoanalisis  siempre  y  en 
todo  lugar  ha  visto  prohibida  su  ensenanza  y  practica  por  parte  de  todos  los  poderes  dictatoriales, 

323  L  ’Avenir  dime  illusion  (.1927),  Paris,  P.U.F.,  Quadrige,  1995,  p.  8. 

324  “Carta  del  2  de  diciembre  de  1927  a  Arnold  Zweig”,  Correspondance  Freud-Zweig.  Paris,  Gallimard,  1973,  p.  36. 

325  L'homme  Moise  et  la  religion  monotheiste  (1939),  trad.,  Paris.  Gallimard.  1989,  p.  161. 

326  Citado  por  A.  Ohayon,  en  “Freud”,  Les  Cahiers  de  Science  et  Vie,  Flors  serie  n°  22,  1994.  p.  89.  Para  una  crltica 

marxista  del  psicoanalisis,  ver  M.  Leyrand,  Psychanalyse,  science,  societe,  Belgique,  Mardaga,  1983,  280  p. 

327  S.  Turkie,  La  France  freudienne,  Paris,  Grasset,  1982,  p,  3,  5. 

328  S.  Turkie,  La  France  freudienne,  Paris,  Grasset,  1982,  p,  3,  5. 

329  Es  el  caso  de  P.  Marie  y  de  J.  P.  Winter,  en  el  Nouvel  Observateur,  “La  psychanalyse  en  proces”,  noviembre  de 

2001,  p.  23  y  55. 


empezando  por  el  que  pusieron  en  pie  los  nazis.  [...  ]  Varios  representantes  [del  psicoanalisis]  fueron 
perseguidos,  exterminados,  torturados  a  causa  de  sus  ideas”330.  Olvida  lo  que  escribia  cinco  anos 
antes:  “Las  dictaduras  militares  no  han  impedido  la  expansion  del  psicoanalisis  en  America  latina 
(particularmente  en  Brasil  y  Argentina)”331.  En  efecto,  Argentina,  bajo  el  regimen  de  los  generates, 
era  nada  menos,  segun  la  expresion  de  Serge  Leclaire  que,  “Eldorado  del  psicoanalisis”332.  E. 
Roudinesco  no  cita  un  solo  nombre  de  psicoanalista  exterminado  o  torturado  unicamente  a  causa  de 
su  calificacion  de  psicoanalista  (evidentemente  hubo  psicoanalistas  judios  exterminados,  porque 
eran  judios)333.  Recordemos  tambien  que  varios  psicoanalistas  -  por  ejemplo  Boehm  y  Muller- 
Braunschweig  -  se  unieron  a  la  causa  nazi  y  continuaron  trabajando  como  psicoanalistas  en  el  seno 
del  Institute  Goring334. 

Frangois  Roustang,  que  vivio  durante  los  anos  de  la  aventura  lacaniana,  escribe  a  proposito  de 
los  pretendidos  efectos  subversivos  del  psicoanalisis: 

“El  psicoanalisis  molesta  al  poder  absolute,  pero  no  mas,  o  quizas  mucho  menos,  que  algunos 
hombres  de  Iglesia  incapaces  de  soportar  la  esclavitud,  que  un  sindicato  movido  por  la  justicia,  que  un 
grupusculo  de  estudiantes  decididos  que  no  temen  a  la  muerte”335. 

Habiendo  vivido  durante  anos  en  una  asociacion  de  psicoanalisis,  posterionnente  en  una 
asociacion  de  terapia  comportamental,  puede  testimoniar  el  hecho  de  que  en  ambas  corrientes  se 
encuentra  un  amplio  abanico  de  actitudes  politicas.  Los  anatemas  politicos  que  lanzan  hoy  en  dia  los 
lacanianos,  en  particular  contra  las  terapias  que  obtienen  mejores  resultados,  no  son  mas  que  una 
forma  de  propaganda  que  no  se  corresponde  de  ninguna  manera  con  las  practicas  objetivamente 
observables.  ^Habra  que  el  pais  de  mundo  en  donde  la  corriente  cognitivo-comportamental  esta 
mejor  desarrollada,  Holanda,  es  uno  de  los  paises  mas  democraticos  del  planeta?  El  ultimo 
mecanismo  de  defensa  encontrado  por  los  lacanianos  es  probablemente  el  menos  creible  de  todos  a 
los  que  hemos  pasado  revista. 


330  Temps  modernes.  n°  627,  2004,  p.  244  (cursivas  mias). 

331  Pourquoi  la  psychanalyse  ?.  op.  cit.,  p.  172. 

332  Leclaire  y  la  A.P.U.I.P.,  Etats  des  lieux  de  la  psychanalyse ,  Paris,  Albin  Michel,  1991,  p.  215. 

333  Senalemos  que  un  numero  impresionante  de  pioneros  de  las  terapias  comportamentales  son  judios:  Hans  Eysenck, 
Israel  Goldiamont,  Arnold  Goldstein,  Marvin  Goldfried,  Mark  Isaacs  y  muchos  otros.  Si  hubieran  vivido  en  la 
Alemania  nazi,  habrian  conocido  la  msima  suerte  que  los  psicoanalistas  judios. 

334  F.  Kaltenbeck,  “Un  trauma.  Les  psychanalystes  et  le  nazisme  »,  L'Ane.  Le  magazine freudien,  10,  1983,  p.  27. 

335  ...Elle  ne  lache plus.  Paris,  Minuit,  1980,  p.  175. 
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1.  Las  victimas  historicas 


HORACE  FRINK,  UNO  DE  LOS  FUNDADORES  DE  LA  SOCLEDAD  PSLCOANALLTICA  DE 
NUEVA  YORK,  FUE  UNA  VLCTIMA  DIRECT  A  DE  LAS  MANIPULACIONES  DEL  PADRE  DEL 
PSICOANALISIS.  MUCHOS  ANOS  DESPUES  DE  SU MUERTE,  SU HIJA  KRAFT,  INVESTIGO  SU 
HLSTORIA:  RECUPERO  SU  CORRESPONDENCIA  CON,  CON  DORIS  (SU  MU JER),  ASt  COMO 
ANGELIKA  BIJUR  (SU  AMANTE),  Y  RECON STR UYO  EL  PUZZLE  DE  UNA  SORDIDA 
MANIPULA CION.  FREUD  SE  COMPORTO  CON  SU  PADRE  Y  SU  FAMILIA  COMO  UN 
MARIONETISTA,  SIN PREOCUPARSE  MAS  QUE  DE  SUS INTERESES. 

EN  1987,  CUANDO  DONO  ESTA  CORRESPONDENCIA  A  LOS  ARCHIVOS  DEL  HOSPITAL 
JOHN  HOPKINS,  DONDE  SU  PADRE  FUE  TRATADO  A  PARTIR  DE  1924  POR  EL  PSIQUIATRA 
ADOLF  MEYER,  ESTA  HISTORIA  FUE  REVELADA  AL  PUBLICO. 


La  historia  tragica  y  veridica  de 
Horace  Frink,  manipulado  por  las 
necesidades  de  la  causa1 


Lavinia  Edmunds 

es  conocida  por  sus  contribuciones  a  la  revista  John  Hopkins.  Vive  en  Baltimore  donde  escribe  sobre  el  tema  de  la 
education. 

En  febrero  de  1921,  Horace  Frink  parte  hacia  Europa  con  el  fin  de  iniciar  un  analisis  con 
Sigmund  Freud.  Tenia  entonces  38  anos,  formaba  parte  de  esa  multitud  de  jovenes  intelectuales 
irresistiblemente  atraidos  por  el  19  Bergasse  en  Viena,  para  estudiar  alii,  bajo  la  ferula  del 
“maestro”,  como  le  llamaban  sus  aprendices.  Frink  es  de  esos  que  aspiran  a  formarse  en  la  Maestria 
del  Arte  pagando  10  dolares  la  hora  de  divan,  para  deshojar  suenos  y  fantasias.  Freud  ensena  en 
parte  el  psicoanalisis  aplicandolo  simplemente  a  sus  estudiantes. 

Frink  encuentra  el  fascinante  al  procedimiento.  Permanece  en  Viena  desde  marzo  a  junio,  cuatro 
meses  que,  confia  a  Meyer,  fueron  locamente  felices  e  irreales: 

“Desde  la  noche  de  mi  llegada  hasta  el  dla  en  que  marche,  me  desperte  todas  las  noches,  en  general 
a  tres  horas  precisas,  me  quedaba  asi,  tendido,  con  los  ojos  abiertos,  de  una  a  tres  horas...  Era  muy  feliz 
y  mucho  mas  voluble  y  alegre  de  lo  que  nunca  habla  sido...” 

Es  la  experiencia  embriagadora  del  final  del  dia,  cuando  Viena  se  le  ofrece  llegada  la  noche. 
Frink,  que  vive  en  un  hotel,  gusta  de  vestirse  un  smoking  para  ir  a  bailar  o  a  escuchar  una  opera. 

Entre  todos  esos  jovenes  americanos,  Freud  demuestra  una  preferencia  por  Frink,  no  seria  por  su 
sentido  del  humor  morbido.  En  una  carta  que  dirige  uno  de  sus  discipulos  americanos,  A.  A.  Brill, 
Freud  escribe  de  su  protegido  que  “muestra  signos  excepcionales  de  profunda  comprension  y  ha 
aprendido  tanto  de  su  propia  neurosis  [que  tiene]  las  mejores  esperanzas  para  su  porvenir  como 
terapeuta”.  Abraham  Kardiner,  otro  de  sus  alumnos  psicoanalistas,  dira  mas  tarde  a  Paul  Roazen, 
historiador  de  la  psicologia,  que  Frink  era  mucho  mas  brillante  y  agradable  que  los  todos  los  demas. 
Ademas,  subraya  Roazen,  Frink  no  es  judio,  una  particularidad  que  Freud,  que  si  lo  es,  encuentra 
importante  si  quiere  sobrepasar  las  fronteras  de  los  intelectuales  de  Nueva  York. 

De  vuelta  a  Nueva  York,  Frink  se  sumerge  en  este  movimiento  e  intenta  instalarse  para  empezar 
a  practicar.  Angelika  Bijur,  riquisima  heredera  de  banqueros,  forma  parte  de  la  alta  sociedad,  casada 
con  un  hombre  de  mas  edad,  Abraham  Bijur.  Algunos  anos  mas  tarde,  en  1912,  ella  se  convierte  en 
la  paciente  de  Frink,  y  los  dos  se  enamoran.  En  el  divan,  la  joven  aprende  lo  que  significa  la 
realizacion  del  yo.  “La  corte  que  me  ha  hecho  el  doctor  F.  me  ha  liberado  de  la  prision  en  la  que 
estaba  yo  sola  encerrada,  declara  a  Meyer...  A  medida  que  me  descubria,  el  parecia  encontrarse  a  si 


1  La  version  original  de  este  articulo  aparecio  bajo  el  titulo  “His  Master's  choice”  (“La  election  de  su  amo’j  en  la 
revista  del  Hospital  John  Hopkins  -  fue  alii  donde,  a  partir  de  1924,  Horace  Frink  fue  tratado  por  el  doctor  Adolf 
Meyer.  Este  texto  ha  sido  traducido  del  ingles  por  Agnes  Fonbonne. 


mismo  y  me  deseaba”. 

Durante  el  analisis  de  Frink,  Freud  habia  alentado  esta  libertad  sexual.  Mas  tarde,  en  1921,  en 
una  carta  que  dirige  al  analista  de  Abraham  Bijur  para  justificar  su  conducta,  Freud  explica  : 

“Simplemente  lei  en  la  mente  de  mi  paciente  y  comprendi  que  amaba  a  la  Senora  B,  que  la  deseaba 
ardientemente  y  que  no  tenia  el  valor  de  confesarse...  Tuve  que  explicarle  cuales  eran  sus  dificultades  y 
no  negue  que  consideraba  como  un  derecho  de  todo  ser  humano  buscar  la  satisfaccion  sexual  y  el  amor 
si  veia  un  medio  de  conseguirlo.  Con  su  esposa,  Frink  no  habia  encontrado  ni  lo  uno  ni  lo  otro...” 

Pero  Frink  esta  en  el  mas  pro  fun  do  desarraigo.  (;,Debc  divorciarse  para  casarse  con  su  antigua 
paciente?  Despues  de  sus  seis  primeras  semanas  se  sesiones  atormentandose  con  el  gran 
psicoanalista,  decide  pedir  a  Angelika  en  matrimonio.  “Despues  de  esta  decision,  por  lo  menos,  esta 
tentativa  de  decision,  atravese  una  fase  muy  conflictiva,  le  confiara  mas  tarde  a  Meyer.  No 
conseguia  resignarme  a  abandonar  a  mis  hijos”. 

En  un  correo  a  Meyer,  Angelika  se  acuerda  de  Frink  en  estado  depresivo  despues  de  su  primer 
periodo  analitico  con  Freud  : 

“En  julio,  despues  de  cinco  meses  de  analisis,  me  uno  al  doctor  F.  en  Viena,  atendiendo  a  sus  cartas 
suplicantes  en  las  que  me  decia  que  tenia  necesidad  de  mi  para  terminar  su  analisis  con  exito.  A  mi 
llegada,  lo  encontre  en  un  estado  que  se  ahora  que  es  el  de  la  depresion.  Freud  le  habia  aconsejado  que 
me  hiciera  venir  ya  que,  segun  el,  se  curaria  incluso  antes  de  que  llegara.  Cuando  conoci  a  Freud,  me 
aconsejo  que  me  divorciara  en  nombre  de  mi  propia  existencia  que  no  estaba  terminada...  y  porque  si 
dejaba  al  doctor  F.  ahora,  no  conseguiria  nunca  volver  a  la  normalidad  y  desarrollaria  probablemente 
una  homosexualidad  extremadamente  reprimida”. 

Angelika  respeta  la  consigna,  y  en  compania  de  su  amante  se  reune  con  su  marido  en  Paris,  en 
julio.  Ella  le  hace  saber  que  estan  enamorados  y  cuentan  con  casarse,  con  la  bendicion  de  Freud. 
Durante  toda  la  entrevista,  escribe  mas  tarde  Angelika,  Frink  permanece  simplemente  sentado, 
“como  alelado”.  Bajo  el  shock,  Abraham  Bijur  esta  loco  de  rabia.  Algunos  dias  antes,  su  mujer  y  el 
habian  hecho  el  amor,  y  Angelika  le  habia  regalado  unos  gemelos  con  perlas,  de  un  valor  de  5.000 
dolares.  El  trio  vuelve  a  Nueva  York,  pero  no  en  el  mismo  barco. 

Durante  la  travesia,  Frink  ha  reorganizado  sus  ideas.  A  penas  desembarcado,  busca  directamente 
a  su  mujer  para  anunciarle  que  quiere  el  divorcio.  Doris  escribira  mas  tarde  que  hubiera  hecho 
cualquier  cosa  para  que  Horace  fuera  feliz. 

Pero,  tan  rapidamente  como  se  habia  calentado,  el  proyecto  de  Frink  y  de  Angelika  empieza  a 
torcerse.  Tanto  el  uno  como  la  otra  dudan  de  los  bien  fimdado  de  dejar  a  sus  parejas  respectivas,  de 
su  compatibilidad  de  pareja  y  de  la  sombra  amenazante  de  la  salud  mental  de  Frink.  En  una  carta 
que  le  dirige  el  12  de  septiembre  de  1921,  Freud  intenta  ser  tranquilizador: 

“Esto  es  lo  que  he  respondido  a  un  largo  mensaje  de  desesperanza  de  la  Senora  B.:  ‘Esto  no  es  un 
error,  sea  amable  y  paciente’.  Espero  que  no  fuera  sibilino.  Ella  deseaba  saber  si  yo  estaba  seguro  de  su 
amor  por  ella  o  si  debia  reconocer  que  me  habia  equivocado.  Vera,  no  he  cambiado  de  punto  de  vista  y 
pienso  que  la  historia  de  ustedes  es  perfectamente  coherente...  Es  verdad  que  usted  se  preocupa  mucho 
por  darme  la  razon,  pero  sostengo  que  la  tengo...  En  cuanto  a  su  esposa  (Doris)  no  dudo  de  sus  buenas 
intenciones,  pero  sus  cartas  son  desatadas  e  irracionales.  Estoy  persuadido  de  que  una  vez  hay  pasado  la 
tormenta,  volvera  a  ser  como  antes.  La  Senora  B.  tiene  un  corazon  de  oro.  Digale  que  no  debe 
experimentar  error  hacia  el  trabajo  analitico  porque  eso  seria  un  factor  de  complicaciones  sentimentales. 


Lo  unico  que  hace  es  poner  al  dia  las  dificultades  pero  no  las  crea...  No  creo  que  sea  util  que  prosiga 
usted  su  analisis...  Su  trabajo  esta  terminado...  ” 

Frink  esta  extatico.  Como  le  subraya  Angelika  a  Meyer,  venera  absolutamente  a  Freud;  su 
actitud  es  “la  de  un  nino  frente  a  la  inmensa  sabiduria  de  un  padre,  como  lo  demuestran  su 
aceptacion  y  su  obediencia  a  todas  las  opiniones  de  Freud.  En  la  epoca,  yo  tenia  el  sentimiento  de 
que  Freud  encarnaba  la  mas  alta  autoridad.  Tenia  una  confianza  total  en  el  y  me  sentia  feliz... 
Cuando  leyo  la  carta  de  Freud,  Horace  Frink  escribio  inmediatamente  a  Angelika  para  anunciarle 
que  acababan  de  recibir  la  aprobacion  de  las  mismas  manos  de  aquel  al  que  habian  confiado  sus 
almas: 

“Angie  querida,  te  mando  una  copia  del  correo  de  Freud  que,  espero,  te  aliviara  tanto  como  me  ha 
aliviado  a  ml.  Quiero  conservar  el  original,  podria  un  dla  interesar  a  nuestros  hijos.  Soy  tan,  tan  feliz”. 

Sin  embargo,  ese  otono,  Horace,  que  trabaja  entonces  como  psicoanalista,  es  de  nuevo  asaltado 
por  la  culpabilidad.  Llora  a  menudo  y  se  lamenta  de  haber  perdido  toda  atraccion  sexual  por 
Angelika.  Cuando  escribe  al  Maestro  (Freud  acaba  de  saber  que  esta  afecto  de  un  cancer  en  la  boca) 
para  pedir  consejo,  este  le  responde  en  un  correo  el  17  de  noviembre:  “Estoy  demasiado  lejos  para 
tener  alguna  influencia...  ” 

Dos  divorcios  inminentes  y  la  nueva  boda  rapida  de  un  psicoanalista  de  renombre  con  su  antigua 
paciente  han  estado  rapidamente  a  punto  de  provocar  un  escandalo.  Para  evitarlo,  Frink  pide  a  su 
mujer  que  abandone  provisionalmente  la  ciudad,  para  instalarse  de  incognito  con  sus  dos  hijos. 
Segun  Ernest  Jones,  en  La  Vida  y  la  obra  de  Sigmund  Freud ,  “en  Nueva  York,  los  rumores  mas 
locos  eran  corrientes  y  uno  de  ellos  pretendia  que  el  propio  Freud  se  habia  propuesto  para  casarse 
con  la  dama  en  cuestion”. 

Desgraciada  e  inocente,  Doris  Best  no  dice  siquiera  a  sus  vecinos  a  donde  huye.  Su  matrimonio 
esta  destruido,  Horace  la  ha  abandonado  por  una  relation  sin  futuro,  y  ella  ha  rechazado  embarcarse 
en  un  analisis  con  el.  Deprimida  pero  conciliadora,  Doris  debe  asumir  la  ruptura,  el  traslado  y  el  arte 
de  economizar,  viviendo  en  hoteles  y  pensiones,  flanqueada  de  Helen  aun  bebe,  y  de  Jack,  su  hijo 
mayor. 

Mucho  menos  compasivo,  el  marido  de  Angelika  no  deja  de  estar  colerico.  Se  apresta  a 
denunciar  al  mundo  entero  el  crimen  moral  de  Frink,  bajo  la  forma  de  una  carta  abierta  a  Freud,  que 
sera  difundida  en  todos  los  periodicos  de  Nueva  York; 

“Dr.  Freud.  Recientemente,  dos  de  sus  pacientes,  un  hombre  y  una  mujer,  me  han  informado  de  que 
fueron  a  verle  con  el  fin  de  que  usted  diera  claramente  su  acuerdo  o  su  rechazo  a  su  matrimonio.  Por  el 
momento,  ese  hombre  esta  casado  con  otra  mujer,  padre  de  dos  hijos  y  ligado  a  la  etica  de  una  profesion 
que  exige  no  sacar  ningun  privilegio  de  la  confidencialidad  debida  a  sus  pacientes  y  a  su  descendencia 
inmediata.  La  mujer  con  la  que  quiere  casarse  ahora  es  una  de  sus  antiguas  pacientes.  El  sostiene  que 
usted  autoriza  ese  divorcio  y  ese  nuevo  matrimonio,  aunque  usted  nunca  haya  visto  a  su  esposa  legitima 
ni  analizado  sus  sentimientos,  sus  intereses  incluidos  sus  deseos  reales.  La  mujer  con  la  que  quiere 
casarse  es  la  mia...  ^Como  puede  usted  ponerse  en  mi  lugar?  ^Como  puede  usted  prescribir  un 
diagnostico  tal  que  va  a  arruinar  la  felicidad  y  la  vida  de  familia  de  un  hombre  y  una  mujer,  sin  conocer 
al  menos  a  las  victimas,  sin  al  menos  verificar  que  estas  merecen  tal  castigo,  sin  preguntarles  si  no 
existiria  una  solution  mejor?... 

...  ^Sera  usted  un  charlatan,  muy  querido  Doktor?  Respondame  por  favor,  esta  mujer  es  la  mujer  a  la 


que  amo... 


Afortunadamente  quizas  para  Frink,  Bijur  muere  de  cancer  en  mayo  de  1922,  antes  de  que  su 
carta  se  publique.  Su  psicoanalista  envio  una  copia  a  Freud  que  le  respondio  que  ese  correo  era 
estupido  y  alimentaba  simplemente  la  hipocresia  de  la  opinion  publica  americana. 

Entre  tanto,  Doris  Best  Frink  habia  ido  a  Reno  en  marzo  para  pedir  el  divorcio.  Y,  aunque  las  dos 
mujeres  no  se  encontraron,  Angelika  realizo  el  mismo  viaje  algunos  dias  despues. 

Un  poco  mas  tarde  ese  ano,  el  estado  de  Frink  se  agrava,  y  Freud  decide  retomarlo  en  analisis.  Su 
protegido  vuelve  pues  a  estar  en  Viena  por  segunda  vez,  de  abril  a  julio  de  1922.  De  este  periodo, 
evoca  una  sensacion  “ brutnosa ”  y  “ percepciones  homosexuales ”,  particularmente  con  respecto  a 
Angelika  que  se  parece  a  “un  homosexual,  a  un  hombre,  como  un  cerdo ”.  Dos  meses  mas  tarde, 
Angelika  y  Horace  participan,  al  igual  que  Freud,  en  la  septima  Conferencia  internacional  de 
psiquiatria  en  Berlin.  En  esta  ocasion,  Freud  ofrece  a  Angelika  una  foto  suya,  dedicada  a  “Angie 
Frink,  en  recuerdo  de  su  viejo  amigo,  Sigmund  Freud,  septiembre  de  1922 ”,  dirigiendose  a  ella 
como  si  fuera  ya  la  esposa  legitima  de  Horace. 

En  octubre,  la  pareja  se  ve  en  Paris,  pero  Frink  sigue  debatiendose  en  su  depresion  y  su 
culpabilidad.  Freud  le  concede  pues  tres  semanas  suplementarias  de  cura  durante  las  cuales  su 
paciente  esta  mas  depresivo  que  nunca.  A  espaldas  de  Angelika,  incluso  le  ha  pedido  a  un  medico 
que  le  vele  todas  las  noches.  La  joven  esta  muy  inquieta  por  el  estado  de  su  amante  y  descubre 
pronto  que  no  solo  esta  afectado  por  episodios  maniaco-depresivos,  sino  que  esta  afectado  por  la 
enfermedad  desde  1908  (como  Frink  afirmara  de  hecho  mas  tarde  a  Meyer).  En  tratamiento  por 
tercera  vez,  Frink  es  entonces  victima  de  alucinaciones,  y  se  acuerda  incluso  de  “delirios”.  Como  un 
leon  en  una  jaula,  recorre  febrilmente  las  alfombras  orientales  del  despacho  invadido  por  las 
cursilerias  del  Maestro,  mientras  arranca  las  gargolas  que  surgen  en  ocasiones  de  las  paredes.  De 
vuelta  a  la  habitation  de  su  hotel,  su  humor  bascula  de  un  segundo  al  siguiente,  pasando  de  “la 
alegria  a  la  depresion,  de  la  colera  al  miedo,  y  a  todo  tipo  de  emociones ”.  Hasta  su  banera  a  la  que 
toma  por  una  tumba. 

Pero  ese  estado  depresivo  desaparece  subitamente.  A  continuation,  Angelika  escribe  a  Meyer  ; 

“El  23  de  diciembre,  Freud  ha  declarado  brutalmente  que  su  psicoanalisis  estaba  terminado,  que  el 

doctor  F.  le  utilizaba  en  la  actualidad  para  mantener  su  neurosis,  que  tenia  que  casarse,  tener  hijos  y 

conseguiria  pronto  vivir  feliz  en  las  condiciones  que  el  mismo  habria  conseguido”. 

Los  dos  amantes  se  casan  en  Paris  el  27  de  diciembre  de  1922.  Frink  recuerda  haberse  sentido 
“extrano  e  irreal”.  La  joven  pareja  parte  en  viaje  de  novios  a  Egipto.  De  vuelta  a  Nueva  York,  se 
evita  un  escandalo  publico,  aunque  la  mayor  parte  de  los  miembros  de  la  Sociedad  psicoanalitica  de 
Nueva  York  no  hayan  sido  enganados  por  el  estado  de  la  salud  mental  de  Frink  y  de  este  matrimonio 
tan  turbio.  Acabado  de  salir  de  su  analisis  y  a  pesar  de  la  election  marcada  por  Freud  para  colocar  a 
su  protegido  en  la  presidencia  del  circulo,  Frink  no  obtiene  la  preferencia  de  todos  los  Americanos 
de  la  Sociedad. 

Freud,  que  busca  sin  pausa  los  medios  para  hacerse  conocer  en  los  Estados  Unidos,  se  inquieta 
por  que  el  caso  Frink,  si  se  publicara,  frenara  el  estallido  del  movimiento.  En  Noviembre  de  1921, 
en  una  cartita  que  dirige  a  su  antiguo  paciente,  declara:  “Le  he  pedido  a  Angelika  que  no  repita  a 
extranos  que  e  aconseje  casarse  con  usted  porque  usted  estaba  en  un  estado  depresivo.  Eso  seria 
darles  la  falsa  idea  del  consejo  compatible  con  un  analisis  y  se  volveria  verosimilmente  en  contra  del 
buen  desarrollo  de  un  analisis”.  Freud  es  perfectamente  consciente  de  que  tiene  necesidad  de  un 
lider  adaptado  al  movimiento  psicoanalitico  americano,  y  Frink  es  su  candidato  privilegiado.  A 


penas  es  evocada  la  election  del  Maestro,  su  fragil  protegido  es  elegido  por  unanimidad  presidente 
de  a  Sociedad  psicoanalitica  de  Nueva  York  en  enero  de  1923,  mientras  esta  aim  en  viaje  de  novios. 

Un  mes  mas  tarde,  a  la  vuelta  de  la  pareja.  Frink  lucha  por  proteger  su  mente  y  da  a  pesar  de  todo 
algunas  conferencias  a  la  Sociedad  sobre  los  ultimos  descubrimientos  de  los  trabajos  de  Freud.  El  26 
de  abril,  debe  suspender  una  declaration  sobre  la  tecnica  psicoanalitica,  cuando  sabe  que  Doris,  su 
ex-mujer,  esta  a  punto  de  morir  de  una  neumonia.  Frink  toma  entonces  el  primer  tren  a  Chatham,  en 
el  estado  de  Nueva  York,  donde  Doris  y  los  ninos  es  han  instalado,  pero  un  medico  presente  le 
impide  el  acceso  a  la  habitation.  Doris  Best  muere  el  4  de  mayo. 

“Despues  de  su  muerte,  recuerda  la  cunada  de  Doris,  le  dejamos  entrar.  Se  quedo  sentado  al  lado  de 
la  cama  durante  media  hora,  mientras  nosotros  esperabamos  en  el  salon.  Cuando  bajo,  miraba  fijamente 
frente  a  el,  despues  dejo  la  casa  sin  una  palabra,  sin  una  mirada  para  nosotros.  Nunca  mas  volvimos  a 
verlo  o  a  oir  hablar  de  el”. 

La  custodia  de  los  dos  ninos  es  atribuida  a  Horace  y  Angelika.  Poco  tiempo  despues,  Frink  cae 
aun  mas  profundamente  en  un  estado  de  confusion  y  se  muestra  agresivo  hacia  su  nueva  mujer.  Una 
noche,  deja  la  casa  sin  una  palabra;  en  otra  ocasion,  la  pega  y  le  pone  un  ojo  morado.  Rapidamente, 
Frink  se  hace  indeseable  para  la  Sociedad  psicoanalitica,  y,  en  marzo  de  1924,  el  presidente  interino 
lee  publicamente  una  carta  explicando  la  ausencia  de  Frink  por  razones  de  salud  mental.  Durante  ese 
tiempo,  el  antiguo  paciente  de  Freud  es  intemado  voluntariamente  en  la  clinica  psiquiatrica  Phipps. 
Revisando  su  periodo  vienes,  Horace,  pero  sobre  todo  Angelika  empiezan  a  pensar  que  son  victimas 
del  psicoanalisis  y  no  sus  beneficiarios.  Cuando  ella  informa  a  Freud  de  la  degradation  de  su 
matrimonio,  el  Maestro  le  responde  por  telegrama:  “Desolado.  Pero  el  dinero  es  lo  que  les  ha  hecho 
fracasar”.  Angelika  ya  habia  empezado  a  pensar  que  favoreciendo  este  matrimonio  Freud  esperaba 
obtener  fondos  de  apoyo  para  el  movimiento  psicoanalitico  en  los  Estados  Unidos.  En  noviembre  de 
1921,  escribe  a  Frink: 

“Puedo  permitirme  sugerir  sin  embargo  que  su  idea  segun  la  cual  la  Seflora  B,  [Angelika,  NdT] 
habria  perdido  en  parte  su  belleza,  puede  ser  interpretada  como  la  de  la  perdida  de  una  parte  de  su 
dinero...  dado  que  usted  deplora  no  poder  comprender  su  homosexualidad,  da  a  entender  que  aun  no  es 
usted  consciente  de  su  fantasia  de  hacer  de  mi  un  hombre  rico...  Si  las  cosas  van  bien,  cambiemos  esta 
donation  imaginaria  por  una  verdadera  contribution  al  financiamiento  del  psicoanalisis...  ” 

Angelika  senala  a  Meyer  que  el  dinero  es  efectivamente  un  problema  en  su  matrimonio.  Ella  ha 
tenido  suerte  de  poderlo  mantener  cuando  el  trabajaba  aun  en  sus  investigaciones  -  financio  el 
analisis  de  su  marido  con  Freud  -  sin  contar  sus  propias  sesiones  que  aportaron  a  su  amante  de  la 
epoca  la  mayor  parte  de  sus  ingresos  durante  dos  anos.  Y  es  ella  la  que  paga  en  la  actualidad  las 
facturas  del  hospital.  Depender  fmancieramente  de  su  esposa  indigna  a  Frink. 

Sintiendose  maltratada  por  Freud  (sentimiento  que  crece  con  los  anos),  Angelika  intenta  ser  mas 
perspicaz  con  Meyer.  Fuerte,  con  criterios  claros,  apremia  al  psiquiatra  suizo  con  largas  cartas  en  las 
que  explica  su  escepticismo  a  proposito  del  psicoanalisis  (“Hasta  ahora,  nunca  he  encontrado  a  un 
psicoanalista  que  no  me  pareciera  manifiestamente  neurotico,  perdido  en  sus  teorias  e  incapaz  de 
enfrentarse  a  la  vida...  ”).  Quiere  saber  cuando  y  como  se  curara  su  marido,  ya  que  debe,  por  otra 
parte,  planear  el  organizar  su  vida  de  manera  diferente. 

Meyer  se  exaspera  por  la  determination  de  esta  mujer  a  mezclarse  en  todo.  Carcomido  por 
sombrios  presentimientos,  busca  delimitar  un  territorio  neutro  para  su  paciente,  hasta  la 
reconstruction  de  sus  emociones.  La  unica  visita  que  concede  Meyer  a  Angelika  para  ver  a  su 


marido  en  un  hotel  de  Baltimore  es  una  catastrofe.  Frink  no  consigue  superar  su  abatimiento.  Freud 
sin  embargo  se  mostro  muy  positivo  con  respecto  a  este  aspecto  depresivo,  como  si  pudiera  utilizarla 
de  una  u  otra  forma  para  curar  a  otras  personas.  El  20  de  febrero  de  1922  Freud  le  escribe: 

“Dado  que  es  un  juego,  en  su  totalidad;  su  sadismo  reprimido  asciende  y  toma  entonces  la  forma  de 
humor  muy  fino,  tan  clnico  como  inofensivo.  Personalmente,  nunca  me  ha  dado  miedo.  Juega  usted  con 
el  mientras  se  tortura  como  a  su  entomo,  y  avanza  usted  as!  progresivamente  por  el  camino  que  le 
conducira  a  la  “buena  solucion”. 

En  su  esfuerzo  por  mantener  a  Frink  en  terreno  “neutro”,  Meyer  se  las  arregla  para  hacerle  pasar 
el  verano  fuera,  primero  en  un  sanatorio  y  despues  en  un  rancho,  en  Nuevo  Mejico,  Frink  aprecia  el 
aire  libre,  las  siestas  y  los  nuevos  encuentros,  pero,  poco  a  poco,  se  siente  suicida. 

El  3 1  de  julio,  el  abogado  de  Angelika  siguiendo  instrucciones  de  su  cliente  hace  llegar  una  carta 
a:  “La  Senora  Frink  esta  firmemente  decidida  a  recuperar  su  libertad”.  Exasperado,  Meyer  escribe  el 
12  de  agosto  al  psicologo  Kirby  y  declara  que  esta  contrariado  por  la  actitud  de  la  Senora  Frink  : 

"...  ella  pone  en  la  causa  de  todos  los  problemas  esa  vaga  idea,  probablemente  exagerada,  segun  la 
cual  su  esposo  seria  homosexual.  Es  muy  delicado  negociar  con  esa  extrema  simplificacion  de  una 
filosofia  tan  amplia  como  la  dominacion,  dominacion  que  ella  manifiestamente  ha  amado  cuando  era 
solo  cuestion  de  simples  relaciones  entre  marido  y  mujer.  Pero  pienso  que  ella  ha  borrado  el  recuerdo. 
Escribo  “delicado”  en  relacion  al  freudismo  mas  que  a  la  Senora  F”. 

De  vuelta  a  la  cllnica  en  otono,  Meyer  anuncia  a  Frink  la  decision  de  Angelika  de  obtener  el 
divorcio.  “Tuvo  muchos  problemas  para  contener  el  llanto,  escribe  F.  I.  Wertheimer,  interno  en  el 
servicio.  Durante  los  dias  que  siguieron,  el  paciente  estaba  muy  emocionado  y  lloro  en  varias 
ocasiones.  Wertheimer  cita  a  Frink  que  declara  un  dia:  “Hubiera  deseado  quedar  con  mi  primera 
mujer.  Si  estuviera  aun  con  vida,  volveria  con  ella”. 

A  medida  que  avanza  el  procedimiento  del  divorcio,  mas  se  hunde  Horace  en  la  depresion.  Parte 
para  Nueva  York  para  reunirse  con  los  abogados  y  toma  una  sobredosis  de  diversos  somniferos  el  27 
de  octubre,  en  casa  de  su  viejo  amigo  y  medico  Swepson  Brooks,  que  lo  aloja  durante  su  estancia  e 
la  ciudad.  Mas  remontada  que  nunca,  Angelika  toma  este  acontecimiento  como  una  vulgar  tentativa 
de  recuperation  y  previene  a  su  abogado  de  que  considera  una  muerte  por  suicidio  identica  a  las  que 
produce  una  neumonia.  Segun  ella,  son  la  misma  cosa.  Quiere  terminar. 

Frink  hara  otros  intentos  de  suicidio,  una  de  ellas  mucho  mas  convincente.  A  pesar  de 
comportamiento  “infernal”  de  su  esposa,  Frink  declara:  “Hay  mucho  que  decir  en  su  defensa,  ella 
misma  no  esta  muy  bien  y  casarse  con  un  depresivo  comporta  ciertamente  su  dote  de  nubes 
sombrias”. 

Y,  ahi  una  vez  mas,  Angelika  paga  la  factura.  Esta  vez,  Frink  es  internado  e  el  hospital  McLean 
de  Waverly,  en  Massachusetts.  El  9  de  diciembre  de  1924.  R.  H.  Packard,  su  psicologo,  escribe  a 
Meyer  afirmando  que  su  paciente  presenta  signos  de  mejoria  y  empieza  incluso  a  concretar  ciertas 
emociones  que  le  inspira  Freud  : 

“Es  muy  acerbo  con  respecto  a  el.  Frink  sostiene  que  Freud  no  ha  entendido  nada  de  las  psicosis, 
que  el  campo  del  psicoanalisis  se  limita  a  las  neurosis  y  que  Freud  lo  sabia.  Segun  el,  Freud  nunca 
deberla  haber  intentado  tratarle  cuando  estaba  en  fase  psicotica.  El  tratamiento  y  los  consejos  que  le 
daba  eran  todos  perjudiciales,  aplicados  en  detrimento  de  los  intereses  de  su  paciente...  Su  mujer  es 
tambien  tan  feroz  como  el  hacia  Freud  y  en  cierto  sentido,  hacia  su  marido...  ”, 


Meyer  sigue  en  relation  con  su  antiguo  paciente.  En  1925,  lo  acompana  a  la  audiencia  de  su 
divorcio  y  escribe  a  continuation:  “Frink  quiso  dar  la  mano  a  su  mujer,  pero  Angelika  rehuso 
firmemente”.  A1  final  de  la  audiencia,  Meyer  lleva  cortesmente  a  la  joven  a  la  estacion  y  luego 
acompana  a  Horace  a  su  habitation. 

Despues  de  haber  recuperado  a  sus  dos  hijos,  Frink  practico  un  poco  de  psicoanalisis  en  Nueva 
York,  hasta  la  llegada  de  un  nuevo  episodio  maniaco-depresivo,  en  1927.  El  ano  anterior,  se  habia 
instalado  en  una  pequena  pension  de  Hillsdale  con  sus  hijos,  no  lejos  de  la  tierra  de  sus  ancestros,  en 
el  estado  de  Nueva  York.  Segun  su  hija,  Helen  Frink  Kraft,  vivio  este  periodo  bastante 
apaciblemente,  sin  accidentes  depresivos  mayores,  salvo  durante  el  ultimo  ano  de  su  vida.  Fa  familia 
vivia  de  los  acuerdos  financieros  ordenados  por  el  tribunal  a  favor  de  los  ninos,  tras  el  juicio  de 
divorcio.  Helen  guarda  buenos  recuerdos  de  su  padre,  al  volante  de  su  coche,  buscando  gangas  en 
los  anticuarios  de  Berkshires. 

Aunque  nunca  habia  escrito  otros  libros  y  practico  muy  poco  su  profesion,  Frink  parecia  feliz  y 
no  menciono  a  su  familia  el  papel  que  habia  jugado  Freud  en  su  vida.  Fa  familia  se  mudo  a  Chapel 
Hill  donde  Jack,  su  hijo  mayor,  entro  en  la  universidad  de  Carolina  del  Norte.  Su  padre  dio  alii 
algunas  conferencias,  atendio  a  algunos  pacientes,  y  en  1935  se  caso  con  Ruth  Frye,  una  profesora 
que  habia  conocido  en  Southern  Fines. 

Horace  Frink  murid  de  una  enfermedad  cardiaca  el  19  de  abril  de  1936,  a  los  53  anos.  Se 
encontro  un  paquete  de  cartas  de  amor  junto  a  su  cama.  Una  de  ellas  estaba  escrita  por  Doris  y  tiene 
matasellos  de  Viena: 

“Despues  de  tu  partida  ayer  noche,  quise  hacer  las  maletas  para  seguirte.  Deseo  de  tal  manera  que 
encuentres  una  solution  que  te  aporte  paz  y  bienestar.  Pero  si  prefieres  que  las  cosas  sigan  asi,  debes 
saber  que  me  resigno  a  todos  los  sacrificios,  aunque  temo,  que  a  pesar  de  mis  esfuerzos,  nunca  estare  a 
la  altura  de  lo  que  esperas  de  ml...  Aunque  no  pueda  hablarte  de  ello,  tengo  la  sensation  de  que  has 
atravesado  muchas  tristeza  y  tengo  dudas  de  que  encuentres  la  felicidad...  Pero  no  lego  a  creer  que  este 
ahl  donde  Freud  piensa...  Ser  a  tus  ojos  lo  que  tu  deseas  que  sea  me  daria  defmitivamente  la  mayor 
alegrla  del  mundo...” 


EMMA  ECKSTEIN  FUE  LA  PRIMERA  MUJER  PSICOANALISTA  FORMADA  POR  FREUD.  SALIDA 
DE  UNA  FAMILIA  DE  LA  BURGUESIA  VIENESA,  MUY  RE  LA  CL ON  AD  A  CON  EL  MOVIMIENTO 
SOCIAL-DEMOCRA TA  -  UNO  DE  SUS  HERMANOS,  GUSTAV  ECKSTEIN,  ERA  UNO  DE  LOS 
PROXMIOS  AL  LIDER  SOCIALISTA  KARL  KAUTSKY,  Y  SU  HERMAN  A  THERESE  SCHLESINGER 
FUE  UNA  DE  LAS  PRIMERAS  MJERES  EN  ENTRAR  EN  EL  PARAMENTO  -,  ELLA  MISMA  ERA 
MUYA  CTIVA  ENEL  MOVIMIENTO  FEMINISTA  DE  LA  EPOCA.  FUE  SOLTERA  HASTA  EL  FIN  DE 
SU  VIDA. 

LA  EXISTENCIA  DE  EMMA  ECKSTEIN  NO  FUE  REVELADA  HASTA  1966,  Y  NO  FUE  HASTA  1985, 
GRACIAS  A  LA  PUBLICACION  DE  LA  CORRESPONDENCIA  COMPLETA  ENTRE  FREUD  YFLIESS 
POR  JEFFREY  MASSON,  CUANDO  SE  PUDO  CONOCER  POR  FIN  SU  DESOLADORA  HISTORIA: 
LA  ABSURDIDAD  DE  LOS  A  CONTECIMIENT OS  RIVALIZA  CON  LA  IN  COM  PE  TEN  Cl  A  Y  LOS 
MALOS  TRATOSDE  LOS  QUE  FUE  VICTIMA. 


La  sangria  de  Emma 


Mikkel  Borch-Jacobsen 

Emma  Eckstein  (1865-1924)  empezo  su  analisis  con  Freud  en  1892  y  lo  prosiguio,  por  lo  que  se 
sabe,  hasta  1897.  Esto  hace  de  ella  una  de  las  primeras  pacientes  en  beneficiarse  del  nuevo 
tratamiento  “psicoanalitico”  inventado  por  Freud.  No  se  sabe  muy  bien  que  sintomas  presentaba,  a 
parte  de  que  sufria  de  molestias  gastricas  y  de  dismenorrea  (es  decir  de  reglas  dolorosas).  Lo  que 
parece  haber  sido  la  razon  por  la  que  Freud  recurrio  a  su  amigo  Wilhelm  Fliess  a  finales  del  ano 
1894.  Fliess  atribuia  en  efecto  las  dismenorreas  (entre  otros  sintomas)  a  la  masturbacion  y  se 
vanagloriaba  de  hacerlas  desaparecer  gracias  a  la  aplicacion  de  cocaina  en  la  mucosa  nasal  o  en  los 
casos  mas  rebeldes,  a  una  operacion  de  los  cornetes  nasales:  Fliess  habia  elaborado  una  teoria  de  la 
“neurosis  nasal  refleja”,  que  establecia  una  relation  particular  entre  la  nariz  y  el  aparato  genital 
femenino.  Freud  era  un  ferviente  adepto  de  la  “terapia  nasal”  de  su  amigo  y  prescribia 
generosamente  cocaina  a  sus  pacientes  para  todo  tipo  de  sintomas  psicosomaticos  y  neurastenicos. 
En  el  caso  de  Emma  Eckstein,  Freud  parece  haber  decidido  que  se  imponia  un  tratamiento  mas 
energico,  ya  que  pidio  a  Fliess  que  viniera  especialmente  de  Berlin  para  operar  a  su  paciente  (segun 
una  carta  del  24  de  enero  de  1895,  parece  que  el  mismo  se  habia  hecho  operar  por  su  amigo  poco 
tiempo  antes). 

La  operacion  tuvo  lugar  a  mediados  de  febrero  de  1895,  despues  de  lo  cual  Fliess  volvio  a 
Berlin.  El  3  de  marzo,  Freud  hizo  aparecer  un  comentario  de  una  obra  del  neurologo  Paul  Julius 
Moebius  en  el  que  evocaba  los  “exitos  terapeuticos  sorprendentes”  obtenidos  gracias  a  la  “tecnica 
audaz”2  del  doctor  Fliess,  de  Berlin.  Pero,  no  mucho  mas  tarde  de  la  manana  siguiente,  confesaba  al 
mismo  doctor  Fliess  que  la  paciente  sobre  la  que  acababa  de  experimentar  su  audaz  tecnica  no  iba 
decididamente  bien  del  todo.  La  nariz  de  Emma  estaba  hincada  y  dolorosa  hasta  el  punto  que  habia 
que  darle  morfina:  presentaba  secreciones  purulentas  que  desprendian  un  olor  fetido,  y,  el  dia 
anterior,  un  trozo  de  hueso  roto  del  tamano  de  una  pequena  moneda  se  habia  desprendido 
provocando  una  hemorragia  masiva.  Cuatro  dias  mas  tarde,  Freud  pudo  explicar  ese  inquietante 
estado  de  cosas.  Al  haber  empeorado  el  estado  de  Emma,  habia  recurrido  a  un  amigo  cimjano, 
Rosanes,  para  intentar  detener  las  hemorragias.  Rosanes  se  habia  fijado  en  un  trozo  de  hilo  en  la 
nariz  y  habia  tirado  de  el...  jextrayendo  de  una  vez  medio  metro  de  gasa  apestosa  que  Fliess  habia 
olvidado  durante  la  operacion!  La  extraction  de  la  gasa  habia  desencadenado  una  hemorragia  tal, 
que  la  vida  de  la  paciente  habia  parecido  por  un  momento  en  serio  peligro.  Dandose  cuenta  de  la 
enormidad  del  error  profesional  de  su  amigo,  Freud  se  sintio  mal  y  tuvo  que  abandonar  la  habitation 
precipitadamente. 

Emma  permanecio  varias  semanas  entre  la  vida  y  la  muerte,  hasta  tal  punto  que  Freud  la  dio  un 
momento  por  “perdida”.  La  desastrosa  operacion  de  Fliess  la  dejo  desfigurada  de  por  vida,  con  un 
hundimiento  en  el  lugar  donde  el  hueso  de  la  nariz  se  habia  roto.  Y,  sin  embargo,  de  forma 
sorprendente,  Emma  no  parece  que  odiara  a  los  dos  aprendices  de  brujo  que  le  habian  impuesto  ese 
calvario.  No  solamente  prosiguio  su  analisis  con  Freud  como  si  nada  hubiera  pasado,  sino  que 

2  S.  Freud,  “ La  migraine,  de  Moebius”,  Oeuvres  completes.  Psychanalyse,  Vol.  3,  J.  Laplanche  (bajo  la  direccion  de), 
Paris,  P.U.F.,  1989,  p.  103. 


continuo  venerando  el  recuerdo  de  Fliess  “mas  alia  del  accidente  no  deseado”  (carta  a  Fliess  del  13 
de  marzo  de  1895).  Bello  ejemplo  de  “amor  de  transferencia”,  como  dirlan  los  psicoanalistas. 

En  cuanto  a  Freud,  las  cartas  de  este  periodo  le  muestran  muy  trastomado  por  el  incidente  y 
perfectamente  consciente  de  su  gravedad,  contrariamente  a  Fliess  que  parece  haber  querido  lavarse 
las  manos  de  todo  el  asunto  atribuyendo  las  hemorragias  de  Emma  a  un  error  de  Rosanes,  y  en  un 
segundo  tiempo,  a  la  histeria  de  la  paciente.  Sin  embargo,  el  deseo  de  exonerar  a  Fliess  y  de 
mantener  la  validez  de  las  teorias  que  compartia  con  el,  fue  mas  fuerte.  En  una  serie  de  cartas 
enviadas  a  Fliess  en  primavera  del  ano  siguiente,  Freud  informo  a  su  amigo  de  que  habia  por  fin 
encontrado  la  “explication”  a  los  sangrados  de  la  nariz  de  Emma,  asi  como  a  sus  reglas  abundantes. 
Se  trataba,  en  efecto,  de  sangrados  histericos:  expresaban,  a  partir  de  su  infancia  un  deseo  {Wunsch, 
Sehnsucht )  inconsciente  de  ser  tratada  y  amada  por  un  medico3.  En  resumen,  si  Emma  habia 
sangrado  hasta  casi  morir,  jera  porque  ella  (o  su  inconsciente)  asi  lo  habia  querido! 

Tenemos  aqui  una  de  las  primeras  menciones  de  Freud  a  la  idea  de  la  consecution  fantastica  del 
deseo,  y,  en  esta  ocasion  sirve,  de  forma  particularmente  absurda  y  odiosa,  para  disculpar  al  medico 
haciendo  a  la  paciente  responsable  de  su  propia  enfermedad.  Algunos  meses  mas  tarde,  preocupado 
como  estaba  por  los  parecidos  entre  las  “confesiones”  de  seduccion  perversa  de  sus  pacientes  y  las 
confesiones  de  comercio  sexual  con  el  Diablo  obtenidas  bajo  tortura  por  los  Inquisidores,  Freud 
escribia  triunfante  a  Fliess  : 

“La  Eckstein  tiene  una  escena  en  la  que  el  diablo  le  pone  agujas  en  los  dedos  y  coloca  a 
continuation  un  bombon  sobre  cada  gota  de  sangre.  En  lo  que  concieme  a  la  sangre,  no  tienes 
absolutamente  ninguna  culpa4 5”. 

Una  semana  mas  tarde,  otra  “escena”,  otra  exoneration”: 

“Imaginate  que  he  obtenido  una  escena  a  proposito  de  la  circuncision  de  una  nina.  El 
desprendimiento  de  un  trozo  de  sus  pequenos  labios  (que  ahora  son  aun  mas  cortos),  la  suction  de  la 
sangre,  despues  de  lo  cual  se  le  da  a  la  nina  el  pedacito  de  piel  a  comer.  (...)  Una  operation  que  tu 
practicaste  un  dia  se  vio  afectada  por  una  hemofdia  producida  de  la  misma  manera”' . 

No  era  por  tanto  el  verdugo  de  Fliess  el  responsable  de  esas  oleadas  de  sangre,  era  la  bruja 
Emma. 

Al  final  del  mismo  ano,  Freud  recompenso  la  fidelidad  sin  fallos  de  Emma  enviandole  pacientes, 
en  los  que  ella  encontro  inmediatamente  escenas  de  seduccion  paterna  rigurosamente  identicas  a  las 
postuladas  por  su  analista.  El  primer  psicoanalisis  didactico  de  la  historia  habia  funcionado  de 
maravilla.  En  1904,  Emma  Eckstein  publico  un  pequeno  libro  sobre  La  Cuestion  sexual  en  la 
educacion  de  los  niiios  en  el  que  retomaba  las  tesis  de  Freud  y  de  Fliess  sobre  lo  nocivo  de  la 
masturbation,  un  tema  que  parece  haberle  llegado  particularmente  al  corazon.  Freud,  como  se  sabe 
por  su  correspondencia  con  ella,  la  habia  ayudado  con  sus  consejos  durante  la  redaction  de  su  libro  e 
incluso  habia  escrito  una  resena  favorable,  que  fue  rechazada  por  la  Neue  Freie  Presse. 

Segun  su  sobrino  Albert  Hirst,  Emma  rehizo  un  segundo  analisis  con  Freud  alrededor  de  1910, 
en  la  epoca  en  la  que  tambien  el  estaba  sobre  el  divan  del  profesor.  Emma  no  conseguia  caminar  y 
permanecia  confmada  en  la  cama,  una  postracion  que  Freud  atribuyo  a  una  recaida  de  su  neurosis  de 


3  S.  Freud,  Briefe  an  Wiilielm  Fliess  1887-1904  J.  M.  Masson  (bajo  la  direction  de),  Frankfurt  am  Main,  S.  Fischer 
Verlag,  p.  195-196. 

4  Ibid.,  p.  238. 

5  Ibid,,  p.  240. 


antano.  Dora  Teleky,  una  medica  muy  conocida  de  Viena,  la  opero  de  un  absceso  abdominal  y 
provoco  un  restablecimiento  inmediato,  lo  que  parece  indicar  que  su  sintoma  era  de  origen 
puramente  somatico.  Siempre  segun  Hirst,  Freud  estaba  fiirioso:  “Me  acuerdo  hasta  que  punto  Freud 
estaba  indignado  por  esa  ingerencia  de  la  doctora  Teleky”,  e  inmediatamente  puso  fin  al  analisis 
diciendo  “Y  bien,  es  el  fin  de  Emma.  Eso  la  condena  definitivamente,  nadie  puede  curarla  de  su 
neurosis”6.  Un  paciente  que  cura  por  malas  razones  no  puede  evidentemente  curarse. 

De  vuelta  al  divan,  Emma  Eckstein  termino  por  volver  a  la  cama,  en  la  que  permanecio  hasta  su 
muerte  en  1924.  Hubo  que  esperar  hasta  1966  para  saber  de  su  existencia  por  un  articulo  de  Max 
Schur7  y  a  1985,  fecha  de  la  publication  de  las  cartas  completas  de  Freud  a  Fliess  en  ingles,  para 
poder  tener  directamente  conocimiento  de  la  triste  historia  de  sus  relaciones  con  Freud.  En  la  edition 
precedente,  todos  los  pasajes  en  los  que  se  la  mencionaba  habian  sido  cuidadosamente  expurgados. 

TAUSK,  EL  SUICIDA  DEL  PSICOANALISIS 

La  profesion  de  psicoanalista  no  carece  de  peligro,  a  juzgar  por  la  tasa  de  suicidios  entre  sus 
filas.  Segun  los  calculos  de  Elke  Miihlleitner8,  de  los  149  miembros  de  la  Sociedad  psicoanalltica  de 
Viena  entre  1902  y  1938,  nueve  se  suicidaron,  es  decir  una  persona  de  cada  17.  Como  Freud  le 
comentaba  a  Jung  despues  de  que  el  asistente  de  este,  Jakob  Honeggerse  quitara  tambien  la  vida: 

“Sabe,  creo  que  no  usamos  mal  a  la  gente”. 

Una  de  esas  piezas  “usadas”  fue  Viktor  Tausk  (1879-1919),  uno  de  los  primeros  disclpulos  de 
Freud.  Tausk,  llegado  a  Viena  en  1908  para  estudiar  psiquiatrla  y  formarse  junto  a  Freud,  se 
convirtio  muy  pronto  en  uno  de  los  miembros  mas  activos  de  la  Sociedad  psicoanalltica  de  Viena. 

Lou  Andreas-Salome,  del  que  era  amante  le  consideraba  como  el  mas  brillante  de  los  discipulos  de 
Freud.  Este  apreciaba  su  fidelidad  y  su  ortodoxia  indefectibles  (Tausk  habia  sido  particularmente 
virulento  contra  Adler  y  Jung),  pero  se  sentia  igualmente  amenazado  por  su  capacidad  de  de 
adivinar,  por  no  decir  de  adelantarse  a  sus  propias  ideas9. 

De  vuelta  a  Viena  despues  de  la  guerra  de  1914-1918,  durante  la  que  habia  servido  como 
psiquiatra  militar,  Tausk  pidio  a  Freud  que  le  analizara.  Freud  rehuso,  algo  Tausk  sintio,  justamente, 
como  un  rechazo  por  parte  de  aquel  a  que  habia  servido  tan  lealmente  durante  todos  esos  anos.  Peor 
aun,  Freud  le  envio  al  divan  de  Helene  Deutsch,  una  novata  de  cinco  anos  que  estaba  a  su  vez  en 
analisis  con  el  profesor.  Tragandose  su  orgullo,  Tausk  obedecio.  Segun  el  testimonio  de  Helene 
Deutsch,  recogido  muchos  anos  mas  tarde  por  Paul  Roazen,  el  analisis  de  Tausk  transcurrio  con 
interminables  recriminaciones  con  respecto  a  Freud,  que  ella  misma  transmitia  a  este  ultimo  durante 
su  propio  analisis.  Freud,  a  su  vez,  se  lamentaba  amargamente  de  Tausk,  hasta  el  momento  en  que, 
superado,  coloco  a  Helene  Deutsch  frente  a  la  eleccion  siguiente:  o  bien  ponian  fin  a  el  analisis  de 
Tausk,  o  bien  el  mismo  pondria  fin  al  suyo.  Una  “eleccion”  asi  era  con  seguridad  una  orden.  Hacia 

6  Entrevista  con  Kurt  R.  Eissler  del  16  de  marzo  1952,  Freud  Collection,  serie  ZR,  Manuscript  Division,  Library  of 
Congress,  Washington,  D.C.,  Citado  en  J.  M.  Masson,  The  Assault  on  Truth.  Freud's  Suppression  of  the  Seduction 
Theory.  New  York,  Harper  Collins,  1992  (3a  ed.),  p.  257. 

7  M.  Schur.  “Some  additional  ‘day  residues’  of  the  specimen  dream  of  psicoanalisis”,  Psychoanalysis,  A  General 
Psychology;  Essays  in  Honor  of  Heinz  Hartmann.  R.  M.  Lowenstein.  L.  M.  Newman,  M.  Schur  y  A.  J.  Solnit  (bajo  la 
direction  de),  New  York,  International  Universities  Press,  1966,  Ver  igualmente  M.  Schur,  La  Mort  dans  la  vie  de 
Freud,  trad.  fr.  Brigitte  Bost,  Paris,  Gallimard,  1975. 

8  E.  Miihlleitner  (en  colaboracion  con  J.  Reichmayr),  Biograpfisches  Lexikon  der  Psychoanalyse.  Die  Mitglieder  der 
Psychologischen  Mittwoch-Gesellschaft  und  der  Wiener  Psychoanalytischen  Vereinigung  1902-1939.  Tubingen, 
Edition  Diskord,  1992. 

9  Sobre  todo  esto,  ver  P.  Roazen,  Brother  Animal.  The  Store  of  Freud  and  Tausk.New  York,  Knopf,  1969. 


finales  de  marzo  de  1919,  Deutsch  despidio  a  Tausk,  que  se  vela  as!  definitivamente  excluido  de  los 
favores  de  Freud  y,  por  consiguiente,  de  la  comunidad  terapeutica. 

La  manana  del  3  de  julio  de  1919,  al  amanecer,  Tausk  escribia  una  larga  carta  a  Freud  para 
expresar  todo  el  respecto  y  la  admiracion  que  sentla  por  el.  Luego  se  subio  a  una  silla,  se  anudo  el 
cordon  de  una  cortina  alrededor  del  cuello  y  se  disparo  un  tiro  en  la  sien  con  su  pistola  de  oficial.  Le 
encontraron  colgado. 

Freud  redacto  una  necrologica  en  la  que  alababa  las  multiples  contribuciones  de  Tausk  al 
psicoanalisis.  A  Lou  Andreas-Salome,  por  el  contrario,  le  expreso  sin  ambages  su  alivio  por  haberse 
librado  por  fin  de  ese  discipulo  fiel,  demasiado  fiel: 

“En  la  carta  que  me  escribio,  me  juraba  su  fidelidad  indefectible  al  psicoanalisis,  me  agradecia, 
etc.  Pero  lo  que  habia  detras  de  todo  esto,  no  lo  podemos  adivinar.  Despues  de  todo,  pasaba  el 
tiempo  combatiendo  con  el  fantasma  de  su  padre.  Reconozco  que  no  lo  hecho  de  menos:  hace 
mucho  tiempo  que  me  di  cuenta  de  que  ya  no  podia  estar  a  nuestro  servicio,  que,  de  hecho 
constituia  una  amenaza  para  el  futuro’’10. 

Parece  bastante  evidente  que  el  “fantasma  de  su  padre”  no  era  otro  que  el  mismo  Freud,  y  es  asi 
como  lo  entendian  los  miembros  de  la  pequena  “horda”  freudiana.  A  Roazen,  Flelene  Deutsch  le 
confiaria  mas  tarde  que  el  suicidio  de  Tausk  era  el  de  Freud,  no  el  suyo.  En  cuanto  a  Paul  Fedem, 
escribio  a  su  mujer  Tausk  se  habia  suicidado  porque  habia  tenido  la  mala  suerte  de  disgustar  a 
Freud. 

^Era  esa  la  razon?  Lo  que  empuja  a  un  hombre  a  terminar  es  siempre  oscuro.  Pero,  lo  menos 
que  puede  decirse,  es  que,  en  el  caso  de  Viktor  Tausk,  el  psicoanalisis  no  contribuyo  demasiado  a 
darle  la  alegria  de  vivir. 


10  Pasaje  eliminado  en  la  primera  edicion  de  la  correspondencia  Freud/ Andreas-Salome. 


VIOLANDO  LAS  REGLAS  DEL  ANALISIS  QUE  EL  MISMO  HABIA  DICTADO,  FREUD 
PSICOANALIZO  A  SU  PRO PIA  HIJA,  ANNA.  ESTA,  AL  INICIO  INSTITUTRIZ,  SE  CONVERTIRA 
EN  SEGUIDA  EN  UNA  DE  LAS  MAS  CELEBRES  PSICOANALISTAS  DE  MINOS. 
IRREMEDIABLEMENTE  MARCADA  POR  EL  UNICO  HOMBRE  DE  SU  VIDA  QUE  FUE  SU 
PADRE,  APARECE  COMO  UNA  ESPECIE  DE  VIRGEN  SAGRADA  DEL  PSICOANALISIS, 
HEREDERA  DEL  GENIAL  FUNDADOR  Y  GUARDIANA  DEL  TEMPLO.  PATRICK  MAHONY 
DESCRIBE  LAS  CONDICIONES  Y LAS  CONSECUENCIAS  DEPLORABLES  DE  ESTE  “ANALISIS 
INCESTUOSO”. 


Freud  terapeuta  de  familia11 


Patrick  Mahony 

psicoanalista  de  origen  americano,  enseno  durante  mucho  tiempo  en  la  universidad  de  Montreal,  Miembro  de  la 
Sociedad  real  de  psicoanalisis  de  Canada,  exegeta  y  crltico  de  Freud,  ha  renovado  la  interpretacion  del 
psicoanalisis  y  sacudido  la  institucion  psicoanalltica.  Sus  investigaciones  versan  sobre  los  estudios  de  casos  de 
Freud  y  sobre  todo  sobre  el  famoso  caso  de  Dora.  Es  autor  en  particular  de  El  Elombre  de  los  Lobos,  y  de  Dora 
se  va. 


Freud  invento  la  primera  terapia  de  familia  cuando,  para  bien  y  sobre  todo  para  mal,  inicio  a  su 
hija  en  una  tratamiento  incestuoso  e  imposible.  Las  actividades  de  escritura  de  Sigmund  Freud  como 
las  de  su  hija  permanecen  durante  mucho  tiempo  intimamente  relacionadas  con  su  analisis 
domestico,  episodio  de  la  historia  del  psicoanalisis  extranamente  remarcable,  sea  cual  sea  el  angulo 
desde  el  que  se  le  aborde.  El  primer  analisis  de  Anna  duro  de  octubre  de  1918  al  verano  de  1922,  a 
razon  de  seis  sesiones  por  semana,  sesiones  que  se  desarrollaban  a  las  diez  de  la  noche12.  A  penas  un 
mes  antes  de  iniciar  el  tratamiento  de  su  hija,  Freud13  explicaba,  con  ocasion  de  una  conferencia,  que 
un  analisis  debia  practicarse  en  la  privacion  y  la  abstinencia14.  Aunque  abiertamente  dirigido  contra 
las  tecnicas  de  Ferenczi,  este  consejo  puede  ser  interpretado  en  un  contexto  mas  amplio:  seria  una 
critica  de  la  aventura  familiar  en  la  que  Freud  estaba  a  punto  de  implicarse,  y  de  sus  peligros. 
Independientemente  de  lo  que  pudiera  sacar  en  positivo,  este  analisis  era  esencialmente  una  puesta 
en  escena  del  Edipo,  interpretado  a  ambos  lados  del  divan,  del  que  resulto  en  particular  que  Anna, 
victima  de  sus  inhibiciones  con  respecto  al  amor-objeto,  se  implied  en  una  vida  entera  de  privacion. 

El  analisis  incestuoso  de  Anna  encontro  su  derivada  en  un  ensayo  publicado  en  1923,  Fantasia 
de  ser  vencido  y  ensoiiacion  diurna,  texto  que  le  permitio  igualmente  entrar  en  la  Sociedad 
psicoanalltica  de  Viena.  Esta  iniciativa  merece  perfectamente  el  nombre  de  “Vienagate”.  Que  Anna 
Freud  publicara  un  articulo  como  resultado  de  su  Edipo  en  mayo  de  1922,  unos  seis  meses  antes  de 
empezar  ella  misma  a  recibir  pacientes,  demuestra  en  parte  el  caracter  unico  de  su  texto:  quizas  por 
primera  vez  Qy  la  unica?)  en  la  historia  del  analisis,  el  articulo  sobre  el  que  un  candidato  debia  ser 
juzgado  se  basaba  -  aunque  ella  aftrmara  lo  contrario  15  -  en  su  propio  analisis,  el  presidente  de 
honor  del  comite  en  cuestion  era  nada  menos  que  su  propio  padre  y  analista.  Las  cuestiones  de  etica 
que  rodeaban  ese  texto,  cargado  hasta  el  exceso  de  efectos  culpabilizantes  de  un  rito  de  paso 
profesional,  pudieron  muy  bien  contribuir  a  la  relacion  conflictiva  que  mantuvo,  durante  toda  su 
vida, ,  Anna  con  la  escritura. 

Otra  particularidad  del  ensayo  de  Anna  tiene  que  ver  a  la  vez  con  las  interpretaciones  de  su  padre 


11  Traducido  del  ingles  por  Marie-Cecile  Politzer.  Este  texto  aparecio  inicialmente  en  Freud  and  the  History  of 
Psychoanalysis,  ed.  T.  Gelfand  y  J.  Kerr,  copyright  by  The  Analytic  Press,  Inc.,  1992. 

12  Cf.  E.  Young-Bruehl,  Anna  Freud:  A  Biography.  New  York,  Summit  books,  1988,  p.  115.  Anna  Freud,  une 
biographie,  tr.  J.  P.  Ricard,  Paris,  P'ayot,  1991;  P.  Roazen,  Freud  and  His  Followers,  New  York,  Knopf,  1975,  p. 
438-440. 

13  S.  Freud,  “Le  theme  des  trois  coffrets”.  Standard  Edition,  12,  Londres,  Hogarth  Press,  1958,  p.  289-301. 

14  E.  Young-Bruehl,  op.  cit..  1988,  p.  158-168. 

15  E.  Young-Bruehl,  op.  cit..  New  York,  Summit  books,  1988,  p.  103. 


durante  su  analisis  y  con  el  ensayo  de  este  titulado  Pegan  a  un  nino16,  que  parece  basarse  en  parte  en 
el  analisis  de  su  hija.  Se  puede  por  tanto  decir  que  el  articulo  autobiografico  que  Anna  propuso  en  el 
momenta  de  su  candidatura  a  la  Sociedad  psicoanalitica  era  a  la  vez  un  trabajo  de  reescritura  del 
trabajo  de  su  padre  analista  y  su  propia  version  del  relato  biografico  que  el  habia  hecho  de  ella. 

Freud  redacto  Pegan  a  un  nino  en  1919,  cuando  ya  estaba  bien  entrado  el  primer  ano  del  analisis 
de  Anna.  A  mi  manera  de  ver  el  “ present  temps ”  que  utiliza  el  ingles  para  traducir  este  titulo  (A 
Child  Is  Being  Beaten,  es  decir  estan  golpeando  a  un  nino)  refleja  la  actividad  clinica  paralela  de 
Freud  y  Anna.  Estaba,  de  hecho,  golpeandola.  A1  reinterpretar  a  domicilio  la  escena  del  retorno  de  lo 
reprimido,  y  adaptando  a  su  posicion  a  la  vez  patema  y  profesional  la  teoria  de  la  seduccion,  Freud 
operaba  sobre  su  hija  un  proceso  de  seduccion  yatrogena  y  de  violacion.  Las  fantasias  de  ser 
golpeada  de  esta  se  veian  asi  redobladas. 

Entre  los  5  y  6  anos,  nos  ensena  Young-Bruehl  en  la  fiable  reconstruccion  que  hace  de  la 
juventud  de  Anna  Freud,  la  nina  fantaseo  en  varias  ocasiones  una  escena  de  amor  incestuosa  entre 
ella  y  su  pare.  Estas  fantasias,  asimiladas  a  una  regresion  al  estadio  anal,  afloraron  a  continuacion  a 
la  superficie  en  forma  de  fantasias  de  ser  golpeada  durante  las  cuales  se  masturbaba.  Entre  los  8  y  10 
anos,  las  fantasias  de  ser  golpeada  fueron  reemplazadas,  a  pesar  de  algunos  retornos  intermitentes, 
por  lo  que  ella  llamaba  “bonitas  historias”,  en  las  que  un  debil  y  joven  malhechor  de  sexo  masculino 
se  encontraba  a  la  merced  de  un  hombre  de  mas  edad  y  mas  fiierte  que  el.  Despues  de  un  cierto 
numero  de  escenas  en  las  que  la  tension  subia  y  en  las  que  al  joven  se  le  prometia  el  castigo  de  sus 
faltas,  era  finalmente  perdonado.  Como  se  podia  esperar,  el  autor  nos  ensena  que  estas  “bonitas 
historias”  tenian  no  solamente  una  estructura  similar  a  las  fantasias  de  ser  golpeada,  sino  que  incluso 
en  ocasiones  se  reconvertian  en  fantasias  de  ser  golpeada  propiamente  dichas,  acompanadas  de  sus 
gratificaciones  masturbatorias.  Gratificaciones  que  perduraron  al  menos  hasta  los  18  anos17. 

La  continuacion  de  nuestro  relato  no  es  en  terminos  de  extraneza  historica.  Sophie  Freud,  la 
madre  de  Ernst  y  de  su  hermano  pequeno,  murio  en  Hamburgo  en  enero  de  1920.  Anna  paso  a 
continuacion  mucho  tiempo  en  Hamburgo  para  ocuparse  de  sus  dos  sobrinos.  Perpetuo  la  dramatica 
tradicion  familiar  intentando,  a  su  manera  y  como  aficionada,  someterlos  a  analisis  mientras  jugaba 
con  ellos,  como  si  llevara  en  ella  el  demonio  de  la  repeticion  que  describio  su  padre.  Todo  esto  era 
para  Anna  una  manera  de  eclipsarse  y  de  volver  hacia  su  padre.  Su  analisis  continuaba  incluso  a 
distancia  durante  ese  verano18  al  principio  del  cual  su  padre  puso  punto  final  a  Mas  alia  del principio 
del  placer. 

Un  ano  despues  del  final  de  este  primer  analisis,  Sigmund  Freud  sufrio  la  primera  operacion 
destinada  a  curarle  de  un  cancer.  Anna  se  prometio  entonces  no  abandonarle  nunca19.  No  era  sin 
embargo  aun  esa  capitulacion  ascetica  que,  en  1924,  estara,  segun  ella,  en  el  origen  del  reinicio  del 
tratamiento  -  de  ese  acoplamiento  psicoanalitico  morbido.  Anna  siente  mas  bien  que  debe  volver  al 
analisis  en  razon  del  resurgimiento  de  sus  fantasias  de  ser  golpeada  y  de  las  “bonitas  historias”. 
Como  explica  a  Andreas-Salome,  reinicio  su  analisis  en  primavera  de  1924  a  causa  de  la  “intrusion 
ocasional  e  inconveniente  de  ensonaciones,  a  las  que  viene  a  anadirse  una  intolerancia  creciente  -  a 
veces  fisica  aunque  tambien  mental  -  de  fantasias  de  ser  golpeada  y  sus  consecuencias  (es  decir  la 


16  S.  Freud,  “A  child  is  beiing  beaten”,  Standard  Edition,  17,  p,  175-204. 

17  E.  Young-Bruehl,  op.  cit..  New  York,  Summit  books.  1988,  p.  59-60,  104-105. 

18  R  Gay,  Freud,  a  Life  for  Our  Times,  Pan  Macmillan,  1988,  p.  436  ;  Freud:  Une  vie,  Paris  Hachette,  1991. 

19  E.  Young-Bruehl,  op.  cit.  New  York,  Summit  books,  1988,  p.  1 18-120;  1989.  p.  397. 


masturbacion),  de  la  que  no  puede  pasar”20. 

A1  principio  de  1925,  mientras  Anna  acumula  las  funciones  de  enfermera  y  de  paciente,  Freud 
emprende  la  escritura  de  Algunas  consecuencias  psiquicas  de  la  diferencia  anatomica  entre  los 
sexos,  que  termina  durante  el  verano  que  pasa  en  compania  de  Anna  y  de  Andreas-Salome.  Esta 
ultima  fantaseaba  con  algun  tipo  de  oficio  de  segunda  analista  a  la  vez  para  Freud  y  su  hija;  asl,  al 
igual  que  Anna,  prodigo  sus  consejos  a  Freud  mientras  redactaba  su  ensayo.  Tanto  la  propia  terapia 
como  su  informe  escrito  implican  pues  a  tres  personas  comprometidas  en  una  especie  de  vals 
analitico. 

Las  particularidades  del  analisis  de  Anna  no  terminan  ahi:  el  propio  Freud  admite  que  las 
afirmaciones  de  orden  general  sobre  la  psicologia  femenina  que  contiene  su  articulo  se  basan  en  la 
observacion  “de  un  cierto  numero  de  casos”21.  Esto  senala  a  todas  luces  el  analisis  de  su  hija,  que 
habia  terminado  poco  tiempo  antes.  Cuando,  en  septiembre,  un  Freud  enfermo  acepto,  a  peticion  de 
Anna,  que  esta  leyera  su  texto  en  el  Congreso  internacional  de  Psicoanalisis  22 ,  esto  es  lo  que  nuestra 
masoquista  analista  delegada  tuvo  que  pronunciar  en  la  tribuna: 

“Cuando  una  mujer  toma  conciencia  de  la  herida  inflingida  a  su  narcisismo,  desarrolla,  a  modo  de 
cicatriz,  un  sentimiento  de  inferioridad.  Cuando  supera  la  relation  entre  su  ausencia  de  pene  y  un 
castigo  que  se  le  inflinge,  y  a  la  que  atribuye  le  generalidad  de  ese  caracter  sexual,  empieza  a  compartir 
el  menosprecio  que  los  hombres  experimentan  por  un  sexo  que  les  resulta  inferior  en  ese  terreno  tan 
esencial,  y  hace  todo  lo  posible  por  ser  un  hombre,  para  no  sostener  esa  opinion.  (...) 

Cuando,  mas  tarde,  la  fijacion  de  la  nina  a  su  padre  periclita  y  ella  debe  abandonar  ese  sentimiento, 
puede  dejar  el  lugar  a  un  proceso  de  identification.  La  nina  puede  entonces  puede  volverse  entonces 
hacia  su  complejo  de  masculinidad  y,  en  ciertos  casos,  fijarse  a  el.  (...) 

El  superyo  de  una  mujer  no  es  nunca  tan  inexorable,  tan  independiente,  tan  desgajado  de  sus 
origenes  emocionales  como  es  el  que  reclamamos  para  un  hombre.  Los  rasgos  de  ese  caracter  del  que 
los  criticos  se  han  servido  siempre  contra  las  mujeres  -  ellas  tienen  un  sentido  de  la  justicia  menos 
desarrollado  que  los  hombres,  ellas  tienen  mas  dificultades  para  someterse  a  las  grandes  exigencias  de 
la  vida,  ellas  son  mucho  mas  a  menudo  influenciadas  en  sus  juicios  por  sus  sentimientos  de  afecto  u 
hostilidad-,  todo  esto  deberia  valorarse  en  las  diferencias  de  la  formacion  de  su  superyo.  (...) 

No  debemos  pennitir  distraemos  por  tales  conclusiones,  por  los  argumentos  de  las  feministas  que 
quieren  obligamos  a  considerar  los  dos  sexos  como  perfectamente  iguales  en  position  y  en  valor”23. 

Leyendo  estas  citas,  podemos  preguntarnos  que  sentimientos  podian  agitar  a  Anna  mientras  leia 
este  articulo,  y  como  este  habia  sido  recibido  por  el  publico.  No  tenemos  sin  embargo  necesidad  de 
buscar  muy  lejos:  la  biografia  de  Freud  por  Jones  (1957)  nos  ofrece  un  testimonio  de  primera  mano. 

“El  acontecimiento  del  Congreso  fue  la  noticia  de  que  Freud  habia  encargado  a  su  hija  Anna  leer  un 
articulo  escrito  especialmente  para  la  ocasion.  Esta  nota  de  atencion  por  su  parte,  anadida  al  contenido 
del  articulo  y  a  la  forma  en  que  fue  leido,  fue  muy  apreciada  por  todos’’24. 

A  mi  manera  de  ver,  los  papeles  multiples  que  jugo  Anna  en  la  gestacion  del  ensayo  de  su  padre 
-  sujeto,  colega  que  le  beneficiaba  con  sus  criticas,  y  fmalmente,  portavoz  -  contribuyeron  a 


20  E.  Young-Bruehl,  op.  cit..  New  York,  Summit  books,  1988,  p.  122. 

21  S.  Freud,  Standard  Edition.  19,  p.  258. 

22  E.  Young-Bruehl,  op.  cit.,  p.  398. 

23  Ibid.,  p.  253-258. 

24  E.  Jones,  The  Life  and  Work  of  Sigmund  Freud,  New  York,  Basic  Books,  1957,  p.  1 12  (la  cursiva  es  nuestra). 


solidificar  su  complejo  de  masculinidad  y  la  aprisionaron  en  una  identification  desastrosa  y 
ambivalente  con  un  padre  enfermo  pero  sin  embargo  todopoderoso,  identification  cuyos  elementos 
transferenciales  negativos  y  eroticos  se  sustraen  fundamentalmente  al  analisis.  La  reversibilidad  de 
los  papeles  de  cuidadora  y  de  cuidada  se  encontro  irremediablemente  combinada  con  las  diferentes 
facetas  de  una  colaboracion  compleja  y  eterea  (el  lugar  ocupado  por  Anna  Freud  en  Pegan  a  un  nino 
[  1919]  y  Algunas  consecuencias psiquicas...  [1925],  el  tornado  por  Freud  padre  en  Fantasias  de  ser 
golpeado  [1922]).  No  hay  nada  sorprendente  en  que  sus  puestas  en  action  converjan  en  lo  que  se 
apoyan  sobre  lo  ajeno,  en  la  existencia  de  un  amigo  de  la  familia,  que  juega  entonces  practicamente 
el  papel  de  un  analista  consultor25  Se  remiten  entonces  a  Andreas-Salome,  que  Anna  utilizo  como 
consultora  indispensable  para  Fantasias  de  ser  golpeado 26  y  con  respecto  a  la  que  Freud  siguio 
consejos  en  Algunas  consecuencias  fisicas... 

Un  nuevo  episodio  empieza  en  el  otono  de  1925:  Anna  ya  no  esta  en  analisis,  y  Dorothy 
Burlingham,  separada  de  su  marido,  llega  a  Viena  con  sus  cuatro  hijos.  Pone  a  dos  de  ellos  en 
analisis  con  Anna  Freud  (los  otros  dos  siguieron  su  ejemplo  algunos  anos  mas  tarde).  Durante  este 
tiempo,  avergonzada  de  la  atraccion  bastante  subita  que  siente  por  Dorothy  Burlingham  e  incapaz  de 
hablar  de  ello  con  su  padre,  Anna  eleva  a  Max  Eltington  al  rango  de  analista  epistolar.  Para 
coronarlo  todo,  Anna  se  las  ingenia  para  que  a  partir  de  1 927  su  padre  reciba  a  Dorothy  en  analisis  - 
el  relato  de  esta  amistad  femenina  creciente  no  tuvo  aparentemente  lugar  cara  a  cara  en  el 
apartamento  de  los  Freud,  sino  indirectamente,  desde  el  divan  del  analista27.  Todos  los  testigos  estan 
de  acuerdo  en  decir  que  una  relation  de  gemelidad  (o  de  espejo)  nacio  entre  Anna  y  Dorothy.  Esta 
ultima  se  instalo  en  el  19  Berggasse  en  1929  y  disponia  de  una  linea  telefonica  directa  desde  su 
habitation  a  la  de  Anna,  para  el  caso  de  que  tuviera  que  hablarle  durante  la  noche28.  Perpetuando  la 
desastrosa  terapia  de  familia  inaugurada  por  su  padre,  Anna  intento  analizar  a  los  hijos  de  su  mas 
cercana  confidente. 

El  analisis  de  Dorothy  termino  con  la  muerte  de  Freud.  Ella  se  mudo  con  Anna  Freud  al  2 
Maresfield  Gardens.  Entre  tanto,  los  cuatro  hijos  de  Dorothy  Burlingham  se  habian  casado  y  se 
habian  instalado  en  los  Estados  Unidos.  Desde  entonces,  ver  a  su  madre  no  tuvo  nada  de  natural  y 
espontaneo:  “La  unica  razon  de  sus  visitas  era  retomar  su  analisis”.  Aunque  adultos,  los  jovenes 
acataban  la  ley  de  la  cohabitation  dictada  por  Anna  Freud:  cuando  esta  estaba  presente  en  Mansfield 
Gardens,  los  chicos  Burlingham  podian  quedarse  a  dormir,  pero  no  sus  parejas29.  Dos  de  ellos 
fueron,  de  todas  formas,  fracasos  terapeuticos:  uno  siguio  un  analisis  desde  1925  hasta  su  muerte 
cuarenta  y  cinco  anos  mas  tarde  -  un  serio  competidor  para  el  Hombre  de  los  lobos30',  una  de  las 
hijas,  a  la  que  Anna  consideraba  el  “mas  coronado  de  exito”  de  los  diez  primeros  casos  que  habia 
analizado,  se  administro  una  sobredosis  de  medicamentos  una  noche  en  el  20  Mansfield  Gardens,  en 
los  apartamentos  de  su  madre  y  su  analista  -  murio  en  el  hospital  dos  semanas  despues.  Lo  que  este 
drama  podria  acarrear  de  turbador,  de  inquietante  extraneza,  no  impidio  sin  embargo  que  su 
concienzuda  madre  volviera  a  su  entretenimiento  psicoanalitico  a  la  manana  siguiente31.  Una 


25  E.  Young-Bruehl,  op.  cit.,  p.  1 1 1 ;  P.  Gay,  op.cit.,  p.  437. 

26  P.  Gay,  op.  cit.,  p.  437. 

27  E.  Young-Bruehl.  op.  cit.,  p.  137. 

28  M.  J.  Burlingham,  The  Last  Tiffany:  A  Biography  of  Dorothy  Tiffany  Burlingham,  New  York,  Macmillan,  1989,  p. 
182,205-206. 

29  M.  J.  Burlingham,  op.  cit.,  p.  305. 

30  P.  Mahony,  Les  Hurlements  de  I'Homme  aux  loups,  Paris,  P.U.F.,  1995. 

31  M.  J.  Burlingham,  op.  cit.,  p.  250,  310. 


anecdota  tan  desgraciada  parece  confirmar  la  maldicion  de  la  Biblia  que  quiere  que  los  pecados  de 
los  padres  vuelvan  para  avergonzar  a  las  generaciones  siguientes. 


2.  Padres  e  hij  os, 
primeras  victimas 


A  L  INSCRIBIR  A  LOS  PADRES  EN  EL  CORAZON  DE  SU  DISPOSITIVO,  EL  PSICOANALISIS 
DESENCADENO  UN  VASTO  SISTEMA  DE  ALARMA  DEL  QUE  LOS  NINOS  SON  FINALMENTE 
VICTIMAS,  PARA  RICOCHET.  PUESTO  QUE  LOS  PRIM  EROS  ANOS  SON  DETERMIN ANTES  EN  LA 
HISTORIA  DEL  NINO,  LOS  PADRES  ESTAN  LOGICAMENTE  CONVENCIDOS  DE  ESTAR 
INVESTIDOS  DE  UNPODER  GIGANTESCO:  SON RESPONSABLES  DEL  ESTADO  PSIQUICO  DE  SU 
PROGENIE,  TIENENEL  PODER  DE  HACER  DE  ELLOS  SERES  EQUILIBRADOS  0  ANGUSTIADOS 
CRONICOS,  ALGUIEN  QUE  TENDRA  UNA  VIDA  AFECTIVA  PLENA  O  BIEN  PASARA  ANOS  ENEL 
DESPACHO  DE  LOS  PSIQUIATRAS.  jLA  AMPLITUD  DE  LA  RESPONSABILIDAD  DA  MIEDO! 
ENTRE  EL  PADRE  Y  EL  HIJO  SE  INCRUSTA  POR  TANTO  UN  INEVITABLE  INTERMEDIARY:  EL 
INCONSCIENTE.  TODO  LO  QUE  PUEDA  DECIR  0  HACER  COMO  PADRE  ES  SUSCEPTIBLE  DE 
MODELAR  ESTA  ENTIDAD  MISTERIOSA  EN  UN  SENTIDO  O  EN  OTRO. 

LA  PSICOANALISIS  HA  ADQUIRIDO  VALOR  DE  ORDENANZA:  RESPONDE,  EN  OCASIONES  A 
TRAVES  DE  DIKTATS  TOTALMENTE  CONTRADICTORIOS,  A  TODOS  LOS  S.O.S.  EDUCATIVOS  DE 
LOS  PADRES  JOVENES  QUE  QUIEREN  “ HACER  LAS  COSAS  BIEN"  PARA  QUE  SU  HIJO  SEA 
“ PSICOLOGICAMENTE  CORRECTO”.  RESULTADO,  LOS  PADRES  ESTAN  ANGUSTIADOS,  Y  LOS 
HIJOS  A  MENUDO  PEGADOS  A  UN  RECHAZO  DE  LA  REALIDAD,  UNA  “ INTOLERANCE  A  LA 
FRUSTRACION”  QUE  MARCA  EL  CAMINO  DE  SUPROPIA  DESGRACIA. 

DIDIER  PLEUX  DEPLORA  QUE  EL  BUEN  SENTIDO  PARENTAL  HAYA  CEDIDO  EL  LUGAR  A 
IMPERATIVOS  PSIQUIATRICOS  A  MENUDO  INADAPTADOS  AL  NINO.  LEJOS  DE  LAS  HIPOTESIS 
FREUDIANAS  PERO  ES  TABLE  CIENDI  UNA  BUENA  COMPRENSION  EMOCI OLNAL  ENTRE 
PADRES  E  HIJOS,  SE  PUEDE  DEVOLVER  A  LA  EDUCACION  SUS  LETRAS  DE  NOBLEZA,  EN  LA 
ESCUCHA,  EL  AMOR  Y EL  RESPETO  AL  OTRO. 


Education  y  psicoanalisis 


Didier  PLEUX 

es  doctor  en  psicologia  del  desarrollo  y  psicologo  clinico.  Despues  de  curtirse  con  sus  primeros  trabajos  cerca  de 
jovenes  delincuentes,  se  formo  en  terapias  cognitivas  en  los  Estados  Unidos  con  Albert  Ellis,  antiguo  psicoanalista  y 
mascaron  de  proa  de  cognitivismo  modemo  desde  los  anos  1960.  A  su  vuelta  a  Francia,  decide  abrir  un  gabinete  de 
consulta  psicologica,  que  se  convierte  en  el  Instituto  frances  de  terapia  cognitiva,  unico  organismo  de  formacion 
acreditado  por  el  equipo  de  A.  Ellis.  Sus  trabajos  tratan  de  la  relacion  entre  la  aceptacion  de  la  frustracion  (principio 
de  la  realidad)  y  la  felicidad  humana.  Practicante  de  la  remediacion  cognitiva,  es  miembro  de  el  equipo  Feuerstein  del 
instituto  Eladassah  de  Jerusalem  Es  autor  de  un  libro  destacado  Del  nino  rey  al  niiio  tirano. 


En  sus  inicios,  el  psicoanalisis  se  intereso  esencialmente  en  la  psicopatologia  del  adulto.  A  lo 
largo  de  su  carrera,  Freud  no  atendio  practicamente  a  ningun  nino.  Solo  consta  en  su  obra,  el  caso 
del  pequeno  Hans,  alias  Herbert  Graf,  con  el  que  estuvo  en  contacto  en  1907  por  su  fobia  a  los 
caballos32.  Gracias  al  psicoanalisis,  el  nino  se  curd ,  como  escribe  Freud  a  Jung  en  1908.  De  hecho, 
Freud  no  vio  al  nino  mas  que  unos  instantes:  el  pequeno  Hans  fue  “tratado”  por  la  intermediacion  de 
su  padre. 

En  este  inicio  del  siglo  XX  que  ve  la  eclosion  del  psicoanalisis,  algunos  padres  cercanos  a  Freud 
intentaron  educar  a  sus  hijos  de  forma  “preventiva”,  aplicando  los  preceptos  psicoanaliticos  para 
evitar  al  nino  las  neurosis  y  los  traumatismo  que  corrian  el  riesgo  de  poner  trabas  a  su  felicidad 
futura.  Fue  en  particular  el  caso  del  joven  Rolf  que  sirvio  de  cobaya  a  su  tia  la  Senora  Hug- 
Hellmuth:  ella  seria  la  primera  psicoanalista  de  ninos.  Rudolf,  de  sobrenombre  Rolf,  es  descrito  por 
su  tia  como  inestable,  retorcido,  prisionero  de  pulsiones  criminales.  Gracias  a  su  educacion  tenida  de 
freudismo,  la  Senora  Hug-Hellmuth  euro  al  nino,  o  al  menos  eso  fue  lo  que  le  dijo  a  Freud.  La  mama 
del  pequeno  Rolf  muere  cuando  el  nino  tiene  8  anos.  A  los  18  anos,  Rolf  intenta  robar  a  su  tia  y  la 
estrangula.  Se  puede  imaginar  una  mejor  educacion  preventiva... 

Freud  declare  en  1907:  “En  manos  de  una  educacion  psicoanaliticamente  esclarecida  reposa  lo 
que  podemos  esperar  de  una  profilaxis  individual  de  las  neurosis33.  El  caso  Hans  como  el  de  Rolf 
tienden  a  probar  que  esta  prevencion  por  la  aplicacion  de  los  preceptos  del  psicoanalisis  en 
educacion  es  dudosa. 

Otros  grandes  nombres  del  psicoanalisis  del  nino  han  insistido  en  el  interes  de  los  conocimientos 
psicoanaliticos,  siempre  con  el  objetivo,  loable,  de  que  el  future  hombrecillo  no  sufra.  Pero  la  teoria 
se  hizo  rapidamente  univoca:  si  el  nino  tiene  problemas,  si  presenta  trastomos  del  comportamiento, 


32  Detras  de  la  leyenda,  hay  que  saber  que  se  oculta  otra  realidad.  Los  padres,  Max  Graf,  musicologo,  y  Olga  Konig, 
actriz,  hicieron  ambos  un  analisis  al  nacer  Herbert  (Hans)  en  1903.  Decidieron  educar  a  su  hijo  segun  los  principios 
freudianos  y  le  ensenaron  todo  sobre  la  teoria  de  la  sexualidad.  Asl,  siguiendo  los  “estadlos  libidinales”  de  de  Freud, 
y  evitando  toda  “represion”,  el  nino  solo  podria  ser  feliz.  Para  Freud,  era  una  Victoria:  si  los  padres  aplicaban  la 
teoria  psicoanalitica  en  su  modo  de  educacion,  los  ninos  estarian  protegidos  contra  las  futuras  neurosis.  Decide 
publicar  a  este  respecto,  pero  el  pequeno  Herbert  Graf,  modelo  de  la  educacion  freudiana  en  1907,  presenta  trastomos 
y  se  convierte  en  el  caso  Hans,  “modelo  de  perversion”  en  1908.  Freud  diagnostica  una  “histeria  de  angustia”,  lo  que 
llamamos  hoy  en  dia  simplemente  “fobia”:  teme  ser  mordido  por  los  caballos.  Es,  segun  Freud,  el  signo  de  un 
compeljo  de  Edipo  mal  resuelto:  Herbert  desea  a  su  madre,  quiere  ocupar  el  lugar  de  su  padre  y  teme  por  tanto  la 
castracion. 

33  “L'interet  de  la  psychanalyse”  (1913),  trad,  en  Resultats,  idees,  problemes.  Vol,  1,  Paris,  P.U.F.,  1984,  p.  213. 


eso  proviene  necesariamente  de  un  “bloqueo  afectivo”.  Y  este  bloqueo  proviene  de  la  relation  con 
los  padres,  por  tanto  de  la  education.  As!  lo  dice,  Melanie  Klein,  considerada  como  una  de  las 
fundadoras  del  psicoanalisis  del  nino.  O  Bruno  Bettelheim  que  culpabilizara  a  su  vez  a  miles  de 
madres  de  ninos  autistasj4  y  al  que  muchos  padres  han  leldo  con  tanta  pasion  de  tanto  como  sabla, 
como  Frangoise  Dolto,  casar  un  buen  sentido  educativo  con  la  teorla  psicoanalitica36.  Aun  otros, 
como  Rene  Spitz,  pusieron  al  dla  las  consecuencias  de  una  carencia  materna  durante  los  dieciocho 
primeros  meses  del  nino,  causalidad  contradicha  hoy  en  dla  por  las  teorias  de  la  resistencia  as!  como 
por  investigadores  como  Jerome  Kagan36.  En  cuanto  a  John  Bowlby,  alumno  de  Melanie  Klein,  su 
teoria  de  la  fijacion  enuncia  claramente  las  responsabilidades:  si  la  relation  con  la  madre  no  es 
buena,  habra  numerosas  patologias  debidas,  entre  otras  cosas,  a  la  angustia  de  separation  en  el 
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nino  . 

En  estas  diferentes  concepciones  de  la  evolution  afectiva  del  nino  -  aqui  a  penas  esbozadas  -,  se 
comprende  la  filigrana:  es  la  relation  con  los  padres,  y  sobre  todo  con  la  madre,  donde  se  juegan  las 
patologias  de  los  hijos.  De  ahi  la  idea  de  que  la  education  deba  responder  a  la  teoria  que  atienda  a 
esos  trastomos:  el  psicoanalisis.  Todo  sucede  como  si  el  psicoanalisis  utilizara  la  patologia  de  los 
ninos  para  afirmar  mejor  sus  creencias  en  education. 

Sin  embargo,  seguimos  en  un  discurso  de  experto  a  experto,  en  perfecta  logica  con  el 
pensamiento  psicoanalitico:  el  papel  de  la  madre  es  determinante  en  la  construction  psiquica 
inconsciente  del  nino.  Fue  fmalmente  con  Frangoise  Dolto  cuando  el  discurso  psicoanalitico  se 
intereso  en  el  nino  “normal”.  Ciertamente,  su  formation  encuentra  su  anclaje  en  la  observation  de 
ninos  enfermos:  recibe  casos  muy  patologicos  en  el  centro  Claude-Bernard,  en  el  Hospital  Trousseau 
(de  1940  a  1978),  en  el  Centro  Etienne-Marcel  (de  1962  a  1985).  Pero  se  interesa  tambien  por  las 
preocupaciones  mas  banales,  en  el  bebe  que  sufre  de  algun  problema  particular,  en  cuestiones  de 
alimentation,  de  propiedad,  de  relation  entre  hermanos  y  hermanas,  en  todo  aquello  que  constituye 
lo  cotidiano  de  numerosos  padres.  A  la  vez,  el  psicoanalisis  hace  su  entrada  en  el  terreno  educativo: 
^como  debe  hacerse  para  “construir”  psiquicamente,  afectivamente,  un  bebe,  un  nino  desarrollado, 
sin  neurosis?  Y,  por  consiguiente,  se  abandona  el  discurso  de  experto  a  experto  por  un  discurso  para 
el  gran  publico. 

Ahi  esta  el  peligro:  lo  que  hasta  ahora  no  eran  mas  que  afirmaciones  de  especialistas  va  a  ser 
ampliamente  difiindido.  Las  ideas  que  no  eran  mas  que  hipotesis  surgidas  de  la  psicopatologia  van  a 
ser  asentadas  como  verdades  educativas.  La  evolution  de  los  escritos  y  as  intervenciones 
radiofonicas  de  Frangoise  Dolto  da  testimonio  de  ello. 

En  su  tesis  en  1938,  “Psicoanalisis  y  pediatria”,  redacta  130  paginas  en  su  parte  clinica  y  no 
presenta  mas  que  casos  de  una  gran  banalidad:  algunos  problemas  de  retraso  y  lentitud  escolar,  de 
inestabilidad,  de  ninos  colericos  y  dos  terceras  partes  de  problemas  de  pipi  en  la  cama.  En  esta  epoca 
(recordemos  que  el  pequeno  no  era  considerado  por  completo  como  una  “persona”),  era  probable 
que  la  enuresis  pudiera  traducir  otros  padecimientos  y  que  la  teoria  psicoanalitica  respondiera  a 
ciertas  preguntas.  Pero  la  amalgama  se  hace  con  otros  trastornos:  nino  inestable,  mentiroso, 
desmotivado  en  la  escuela,  todo  comportamiento  “desviado”  tiene  un  sentido  oculto,  es  el  sintoma 
revelador  de  un  trastomo  mas  anclado.  En  el  Caso  Dominique  (1971),  Frangoise  Dolto  se  convierte 


34  Cf.  R.  Poliak,  The  Creation  of  Dr.  B.  A  Biography  of  Bruno  Bettelheim.  New  York,  Simon  and  Shuster,  1997. 

35  B.  Bettelheim,  L  ’amour  ne  suffit pas,  Paris,  Fleurus,  1970. 

36  J.  Kagan,  Des  idees  regues  en  psychologie,  Paris,  Odile  Jacob,  2000. 

37  J.  Bowlby,  Attachement  et  perte.  Paris,  P.U.F.,  1978. 


en  experta  en  patologia  infantil  para  evocar  un  trastomo  psiquiatrico.  Pero  los  ultimos  escritos,  que 
siguen  a  las  emisiones  de  radio  de  gran  exito,  La  Cause  des  enfants,  La  Cause  des  adolescents 
(1985)  se  dirigen  de  nuevo  a  un  publico  muy  amplio.  Se  trata  a  partir  de  ahora  de  hacer  prevention  e 
inculcar  lo  que  hay  que  hacer  psicoanallticamente  en  educacion.  En  caso  contrario,  los  padres  corren 
grandes  riesgos:  algunos  capltulos  de  La  Cause  des  adolescents  hablan  por  si  mismos:  “Los  suicidas 
adolescentes:  una  epidemia  oculta”,  capltulo  10;  “A  cada  uno  su  droga:  falso  paralso  y  pseudo- 
grupo”,  capltulo  11;  “Fracaso  en  el  fracaso  escolar”,  capltulo  12.  Si  se  altera  demasiado  al 
adolescente,  en  esta  epoca  en  la  que  es  tan  “fragil”,  se  arriesga  a  convertirse  en  delincuente,  a 
drogarse,  a  hacer  tentativas  de  suicidio  y  a  fracasar  escolarmente.  En  adelante,  los  padres  quieren 
asegurarse  y  no  pueden  mas  que  adherirse  a  los  consejos  educativos,  aunque  sean  a  veces  extranos, 
de  una  mujer  que  habla  con  tanto  calor,  humanidad  y  sentido  en  las  ondas38.  Despues  del  enorme 
exito  de  las  emisiones  radiofonicas,  Frangoise  Dolto  se  consagrarla  desde  1978  a  la  formation,  a  las 
conferencias  y  participarla  cada  vez  mas  en  emisiones  de  radio  o  de  television.  Crea  sus  “Maisons 
vertes”  en  1979.  Lo  que  hasta  ahora  no  era  mas  que  el  discurso  de  expertos  e  psicopatologla  va  a 
convertirse  en  un  discurso  educativo. 

En  adelante,  la  educacion  y  el  psicoanalisis  son  uno. 

Nuestros  hijos  se  educan  en  la  “verdad”  psicoanalltica 

El  psicoanalisis,  que  al  principio  era  una  hipotesis  de  comprension  de  la  Psicopatologla  del 
adulto  y  luego  del  nino,  guia  en  adelante  a  la  mayor  parte  de  los  padres:  se  ha  constituido  en 
discurso  educativo. 

^Que  es  la  educacion?  No  encuentro  mejor  definition  que  del  diccionario  ( Littre ):  “Action  de 
educar,  de  format  a  un  nino  (...).  Conjunto  de  habilidades  intelectuales  o  manuales  que  se  adquieren, 
y  conjunto  de  cualidades  morales  que  se  desarrollan”.  La  educacion  incluye  por  supuesto  su  aspecto 
dinamico,  “de  desarrollo”,  dirian  los  especialistas:  los  padres  van  a  amar,  acompanar,  proteger  pero 
tambien  format,  instmir,  aconsejar,  proponer,  prohibir.  Para  el  psicoanalisis  en  cambio,  no  se  trataria 
en  origen  mas  que  de  prevenir  patologias  para  luchar  contra  el  determinismo  que  el  mismo  ha 
instalado.  Toda  actitud  parental,  todo  comportamiento  del  nino  es  “psicologizado”,  analizado, 
desencriptado.  Se  acabo  el  sentido  comun,  la  espontaneidad,  va  a  ser  preciso  comprender, 
decodificar  el  “sentido”. 

La  mayor  parte  de  las  obras  de  divulgation  cientifica  proponen  un  solo  enfoque  del  nino  y  de  su 
desarrollo  afectivo,  el  enfoque  psicoanalitico:  Marcel  Rufo,  es  coautor  con  Christine  Schilte,  Aldo 
Naouri,  Claude  Halmos,  Edwige  Antier,  Maryse  Vaillant,  Nicole  Fabre,  Caroline  Etlacheff,  ente  los 
mas  conocidos.  Siempre  el  mismo  determinismo  -  todo  se  decide  en  los  primeros  anos,  en  esa 
primera  relation  que  une  al  nino  con  sus  padres  y  con  su  madre  en  particular  -,  los  mismos 
conceptos,  y  el  mismo  miedo  a  actuar  mal,  de  “equivocar”  la  construction  afectiva  de  su  hijo. 
Frangoise  Dolto,  autora  de  los  anos  1970,  sigue  y  quizas  mas  que  nunca  de  actualidad.  Incluso  se 
escriben  libros  para  clarificar  sus  tesis  a  los  padres,  ente  ellos  el  de  J.  C.  Liaudet,  Dolto  explicada  a 
los  padres. 

Los  medios  vehiculan  las  tesis  freudianas  como  revelaciones  que  no  sufren  ninguna  puesta  en 
cuestion.  Algo  que  es  normal  dado  que  es,  en  Francia  por  lo  menos,  el  discurso  hegemonico.  En  la 
prensa  femenina,  la  prensa  “Padres”,  la  prensa  nacional,  encontramos  siempre  “La  opinion  del 
psiquiatra”,  por  tanto  el  punto  de  vista  del  psicoanalista.  Un  nino  que  tiene  la  varicela,  “eso  habla”, 

38  Lorsque  t'enfant parait,  emision  de  France  Inter,  anos  1970. 


un  chico  dislexico,  es  “un  problema  con  el  padre”,  un  bebe  que  sufre  de  reflujo  gastrico,  “rechaza  el 
pecho  matero  y  por  tanto  expresa  su  problema  relacional  con  su  madre”. 

Cito  este  extracto  del  articulo  de  un  periodico39:  Y  si  volvemos  a  escuchar  a  Dolto?”  A 
proposito  de  las  palabras  de  Fran?oise  Dolto;  “En  el  inconsciente,  un  ser  humano  sabe  todo  desde 
que  es  muy  pequenito...  ”  Edwige  Antier,  pediatra  mediatizada,  comenta: 

“Franijoise  Dolto  era  una  visionaria.  Los  estudios  cientificos  sobre  e  comportamiento  prenatal  han 

confirmado  lo  increlble:  un  recien  nacido  esta  programado  para  comprender  las  emociones  de  su 

madre”. 

Y  de  citar  los  resultados  concernientes  a  la  aceleracion  del  ritmo  cardiaco  de  los  ninos  de  pecho 
ante  conversaciones  de  su  mama  con  una  comadrona  cuando  se  evoca  el  parto  doloroso...  ^Cuantos 
ninos  se  han  evaluado  en  esta  encuesta  cientifica?  Un  nuevo  caso  de  escuela. 

Que  el  feto  sea  sensible  al  stress  matemo,  con  seguridad,  que  sea  capaz  de  reconocer  la  voz  de  su 
madre  y  la  lengua  que  habla,  tambien,  hay  estudios  que  lo  han  establecido,  pero  de  ahi  a  imaginarlo 
escuchando  y  comprendiendo  una  conversation  desde  el  interior  de  la  cavidad  uterina,  estamos  en  el 
pensamiento  magico. 

Un  reciente  “Especial  padres”40  testimonia  igualmente  esta  hegemonia  del  pensamiento 
freudiano.  De  los  articulos  de  13  “especialistas”:  6  psicoanalistas,  6  psicologos,  pediatras  o 
psicoterapeutas  de  obediencia  psicoanalitica  y  una  sola  representante  de  los  enfoques  cognitivo- 
comportamentales:  Gisele  George41,  paidopediatra  reconocida,  pero  cuyo  discurso  es 
desnaturalizado  bajo  el  titulo:  “La  oposicion  permite  afirmar  su  personalidad”.  Ella  que  pide  un 
sistema  educativo  con  recompensas  y  sanciones  cuando  sea  necesario  se  ve  reintegrada  en  la 
psicologia  “clasica”:  no  os  encareis  con  un  nino  que  se  opone,  aceptad  que  haga  feliz  su  “Ego”.  Es 
verdad,  una  vez  mas,  cuando  se  trata  de  un  nino  desvalorizado,  con  una  debil  autoestima.  Pero  no 
para  los  demas,  esos  que  califico  de  ninos  omnipotentes. 

El  lector  seguro  que  no  esta  prevenido  de  ese  sesgo  ideologico.  Sin  embargo,  seria  justo  y 
honrado  decir:  “Van  escuchar  lo  que  se  dice  despues  de  cien  anos  de  psicoanalisis,  salvo  en  la 
pagina  66,  un  testimonio  de  una  comportamentalista”.  ^Eso  es  un  trabajo  periodistico?  ^Es  culpa 
suya?  No:  cuando  se  escribe  sobre  un  tema,  el  reflejo  es  hacer  intervenir  a  los  expertos,  es  normal. 
Pero  los  expertos  pertenecen  casi  todos  a  la  misma  capilla:  ^lo  saben  los  periodistas?  De  las  ondas  a 
los  periodicos,  siempre  el  mismo  pensamiento  unico. 

Extracto  de  una  emision  escuchada  en  la  radio  en  noviembre  de  2004:  “Tenemos  siempre  a  una 
segunda  persona  en  nosotros  que  lucha  contra  nuestra  persona...  por  ejemplo,  un  nino  que  no  hace 
nada  en  la  escuela  puede  muy  bien  responder  a  una  segunda  persona  que  le  prohibe  hacer  las  cosas 
bien:  no  debes  sobresalir  para  no  ser  mejor  que  tu  hermana  mayor  que  es  tan  buena  alumna,  o 
incluso  debes  fracasar  en  clase  para  no  dominar  a  tu  padre  que,  hizo  estudios  breves...  ”,  Y  el 
moderador  que  dice:  “Pero,  ^esa  segunda  persona  que  puede  ir  contra  lo  que  queremos?...  ”.  La 
respuesta  es  definitiva:  “Es  una  persona  inconsciente,  dificil  de  encontrar,  solo  el  psicoanalisis 
puede  conducimos  hasta  ella...  ”. 

Pediatras  y  psiquiatras 

Para  los  profesionales,  la  parilla  de  lectura  psicoanalitica  es  forzosamente  satisfactoria.  Recuerdo 


^  Le  Parisien.  6  de  octubre  de  2004. 

40  Feminin  Psycho ,  “Special  parents”,  septiembre,  octubre  y  noviembre  2004. 

41  G.  George,  Mon  enfant  s' oppose,  Paris,  Odile  Jacob,  2000,  reed.  2002. 


mi  satisfaction  por  el  Caso  Dominique 42  cuando  era  estudiante  de  psicologia.  Como  no  estar 
entusiasmado  por  ese  adolescente  liberado  de  su  esquizofrenia  en  doce  sesiones.  He  vuelto  a 
encontrar  el  libro,  releido  todas  mis  anotaciones  al  margen:  “esencial”,  “la  fuerza  del  inconsciente”, 
“un  Edipo  fallido”. 

El  inconsciente  estaba  ahi,  omnipresente.  Detras  de  los  comportamientos  mas  aberrantes,  existia 
siempre  una  explicacion  oculta,  un  “sentido”  que  descubriamos  poco  a  poco.  Teniamos  la  impresion 
de  entrar  en  un  mundo  hasta  entonces  inaccesible,  y  eso  parecia  tan  luminoso.  Entonces,  en  uno  de 
los  sitios  dedicados  a  Fran?oise  Dolto,  un  titulo  habla  por  si  mismo:  “El  milagro  Dolto”.  Y  el  autor 
recordandonos  esa  historia  de  un  nino  psicotico  para  el  que  la  maquina  de  coser  de  mama  era  el 
simbolo  de  la  ausencia  del  padre.  Nada  en  lo  real,  todo  sucede  simbolicamente,  en  la  construccion 
invisible  del  inconsciente,  y  solo  algunos  iniciados  podrian  darnos  las  claves  de  su  revelation. 

Las  dificultades  de  aprendizaje  se  explican  pues  prioritariamente  por  una  deficiencia  en  la 
construccion  de  la  personalidad  del  nino,  por  una  relacion  desfavorable  con  la  madre.  La  hipotesis 
pedagogica  no  es  mas  que  secundaria.  Los  especialistas  prefieren  comprender  que  los  trastomos 
como  la  “labilidad  de  atencion”  y  las  actitudes  de  fracaso  traducen  un  “Superyo  rigido  y 
patologico”,  que  la  “inhibition”  esta  relacionada  con  una  patologia  fobica  y  que  los  “trastornos  de  la 
memoria”  corresponden  a  cierta  estructuras  histericas,  que  las  “reflexiones  intelectuales”  firman  una 
disfuncion  obsesiva  y  que  el  sintoma  de  agresividad  relacional  en  la  escuela  esta  a  menudo 
relacionado  con  una  organization  depresiva  de  la  personalidad. 

En  cuanto  a  las  dificultades  de  aprendizaje  de  las  matematicas  o  discalculia,  jincluso  son 
interpretadas  en  tanto  que  patologia  de  la  “relacion”! 

Hoy  en  dias,  los  padres  se  reunen  sin  tabues  con  los  profesionales  de  la  salud  mental,  psicologos, 
paidopsiquiatras,  antes  reservados  a  ninos  que  padecian  patologias.  Dado  que  les  han  dicho  que 
habia  “otra  cosa”  que  se  construia  a  pesar  de,  o  causa  de,  su  educacion,  mejor  dirigirse  a  aquellos 
que  “saben”.  En  nuestra  cultura,  desde  que  el  nino  “tiene  un  problema”,  es  que  hay  alguna  cosa 
debajo:  los  ensenantes  alertan  a  los  psiquiatras  a  la  menor  desmotivacion  escolar,  los  padres  corren  a 
ver  al  especialista  para  que  ayude  a  su  hijo  a  alimentarse  mejor,  a  acostarse  temprano,  a  concentrarse 
mejor  en  los  deberes...  en  resumen,  a  palier  su  no  saber  hacer  educativo.  El  inconsciente  esta  en 
juego,  eso  ya  no  les  concierne. 

En  la  escuela 

El  contenido  de  los  estudios  de  psicologia  de  los  anos  1970,  ya  sean  de  educacion  especializada, 
en  ciencias  de  la  educacion,  en  psicologia  y  psicopatologia,  estaba  centrado  en  el  psicoanalisis.  Hoy 
en  dia,  si  se  consultan  en  Internet  los  programas  impartidos  en  IUFM  (Institutes  Universitarios  de 
Formation  de  Maestros),  Institutes  regionales  de  trabajadores  sociales  y  diferentes  universidades,  no 
se  ven  grandes  cambios.  Existen  aperturas  -  las  neurociencias  en  particular  reencuentran  sus  letras 
de  nobleza,  pero  cuando  se  trata  de  psicopatologia,  ninguna  referencia  a  enfoques  diferentes  a  los 
psicoanaliticos.  Desde  el  ultimo  curso  de  bachillerato  (en  filosofla  y  letras)  a  los  estudios 
universitarios,  el  alumno  no  aprendera  mas  que  una  cosa:  solo  el  psicoanalisis  trata  los  problemas 
psiquicos.  Se  haga  ensenante,  asistente  social,  educador  o  psicologo,  solo  conocera  el  discurso 
unico.  Si  decide  ser  periodista,  no  retendra  mas  que  la  ensenanza  unica,  por  lo  que  el  discurso 
freudiano  de  numerosos  redactores  y  entrevistadores  “psiquiatricos”  de  revistas  dichas 
especializadas  que  no  son,  por  la  mayoria  de  sus  articulos,  mas  que  revistas  de  psicoanalisis 
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aplicado,  a  menudo  por  ignorancia  de  los  otros  enfoques. 

Hace  unos  diez  anos,  fui  invitado  en  un  IUFM,  y  critique  a  Frangoise  Dolto;  ninguna  otra 
invitation  despues  a  pesar  de  tres  obras  sobre  la  desmotivacion  escolar  y  la  education.  Luego,  hace 
dos  anos,  tuve  la  impertinencia  de  interpelar  a  un  responsable  pedagogico  del  IUFM  de  mi  region 
con  ocasion  de  una  emision  de  television  regional:  ^por  que  ensenan  todavia  a  Dolto  ?  Mi  pregunta 
no  obtuvo  ninguna  respuesta  sino  sobre  todo  miradas  de  desaprobacion  de  los  invitados  y 
moderadores.  jTenia  la  sensation  de  ser  reaccionario!...  Sin  embargo,  contestar  el  pensamiento 
unico,  (,no  es  mas  bien  revolucionario? 

Como  analiza  Frangoise  Dolto  la  desmotivacion  escolar?  Veamos  el  caso  de  Sebastien,  10 
anos43:  “Nino  muy  nervioso,  indisciplinable,  mentiroso,  autoritario.  No  aprende  nada  en  clase,  el 
maestro  no  lo  soporta...  Sus  consejos:  “Nunca  decirle  dos  veces  [al  nino]  que  se  levante  para  ir  a 
la  escuela.  Si  no  se  levanta  tanto  peor...44”.  Si  hay  bloqueo,  no  deberia  contrariarse  al  nino...  Quizas, 
para  algunos.  Pero  no  para  muchos  otros.  El  problema  de  Sebastien  vendria  de  una  culpabilidad 
frente  a  actos  de  masturbation: 

“Se  trataba  claramente  de  una  angustia  de  castracion,  (,„)  Sebastien  proyecta  en  los  demas  la 
responsabilidad,  (...)  acumula  sentimientos  de  culpabilidad,  que,  anadidos  a  su  angustia  de  castracion, 
buscan  un  alivio  que  encuentra  en  el  castigo  provocado  por  escenas  ridiculas  a  proposito  de 
indocilidades  pueriles  y  de  negativismo  sistematizado”. 

Otro  caso,  Didier,  10  anos  y  medio45,  sufriendo  un  “retraso  escolar  considerable...  ”.  En  la 
lectura,  comprendemos  que  el  pequeno  Didier  se  beneficio  desde  el  principio  de  una  buena 
evaluation  de  su  potencial  y  que  las  sesiones  de  apoyo  y  de  revalorization  debieron  tener  mucho 
que  con  el  “desbloqueo”  y  la  actualization  de  sus  capacidades.  La  interpretation  fue  inmediata:  el 
pronostico  de  Didier  es  bueno, 

(...)  pero  desde  el  punto  de  vista  sexual,  estando  cercana  la  pubertad,  Didier  no  nos  parece  capaz, 
con  la  madre  que  tiene,  de  resolver  la  cuestion  de  otra  manera  que  por  la  homosexualidad  manifiesta. 
Esto  en  el  caso  mas  favorable,  ya  que  en  el,  la  homosexualidad  representa  la  linica  modalidad 
inconscientemente  autorizada  por  su  Superyo,  calcada  del  Superyo  matemo”. 

Esto  podria  casi  ser  comico,  pero  es  serio. 

“El  Edipo  tardio  da  mal  resultado  en  la  escuela...  numerosos  problemas  escolares  encuentran  as!  su 
origen  en  deseos  edipianos  no  resueltos”46. 

(,Que  nos  dice  la  teoria  psicoanalitica  sobre  la  escolaridad  del  nino?  Que  no  hay  adaptation  en  la 
escuela  si  el  complejo  de  Edipo  persiste.  Nos  dice  tambien  que  un  nino  de  6  anos  que  entra  en  clase 
de  primaria  puede  investirse  de  escolar,  porque  su  sexualidad  estaria  en  sordina  en  este  periodo  de 
“latencia”.  jBroma  de  “latencia”!  Como  si  todo  sucediera  sin  sobresaltos  a  esa  edad,  cuando,  al 
contrario,  el  nino  entra  en  un  periodo  de  “turbulencia”:  primera  adquisiciones  diflciles  en  la  escuela, 
competiciones  con  sus  iguales,  salida  de  la  primera  infancia. 

jPero  atencion!  Si  el  nino  esta  aun  demasiado  unido  a  su  madre  (algo  que  sucede  muy  a  menudo 
a  esta  edad),  eso  significa  que  no  se  ha  despojado  de  sus  “relaciones  edipianas”  y  que  sera  incapaz 
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de  tener  una  nueva  “relacion  de  objeto”  con  su  ensenante.  Sera  necesario  consultar  con  un 
psicoanalista  para  arreglar  para  siempre  la  cuestion  edipiana,  si  no,  el  nino  se  hundira  en  las 
disfunciones. 

Los  padres  caen  facilmente  en  la  trampa  analltica:  toda  dificultad  escolar  revela  un  problema  en 
el  piano  relacional.  Mientras  que  se  podria  actuar  contrariamente  y  proceder  a  un  analisis  funcional 
del  problema  para  examinar  la  disfuncion  escolar  en  su  totalidad.  Se  trataria  entonces  de  un  enfoque: 

-  Operativo:  ^como  aprende  el  nino?  ^,Con  que  herramientas?  ^Como  las  usa? 

-  Contextual:  (;,donde  y  con  quien  disfunciona? 

-  Afectivo  o  “conativo”:  (;,que  actitud  tiene  ante  las  dificultades  de  aprendizaje?  (;,C6mo  se 
motiva  o  desmotiva? 

-  y  educativo:  (',cual  es  la  influencia  de  la  education  parental  sobre  su  aceptacion  de  las 
obligaciones  escolares? 

Soy  psicologo  cognitivista  y  por  supuesto  se  que  la  operation,  como  se  la  llama  (operar  sobre  el 
entorno  concieme  por  supuesto  al  aprendizaje),  es  interactiva  (en  la  relacion  con  los  otros),  afectiva 
(en  la  vivencia  emocional)  e  instrumental  (con  las  “herramientas”  de  funcionamiento  operativo  o 
mental). 

En  casa 

El  psicoanalisis  ha  impregnado  de  tal  forma  nuestra  cultura  que  la  mayor  parte  de  los  padres 
consideran  como  una  verdad  revelada  la  existencia  del  complejo  de  Edipo  o  de  las  diferentes  fases 
que  jalonan  el  desarrollo  del  nino.  La  alimentation  (pecho  o  biberon),  el  control  de  esfinteres,  el 
nacimiento  de  otro  hijo,  todo  es  una  apuesta  esencial,  un  momento  para  no  equivocarse  bajo  el 
riesgo  de  dejar  para  siempre  cicatrices  indelebles  en  el  inconsciente  del  nino. 

Nuestros  hijos  seguiran  un  recorrido  determinado.  Aprendemos  todos,  padres,  educadores, 
psiquiatras  y  ninos  (en  clase  de  filosofia),  que  existen  estadios  ineludibles  del  desarrollo  psiquico: 
estadio  oral,  anal,  edipiano,  falico  y  la  famosa  crisis  de  la  adolescencia.  Y,  hagamos  lo  que  hagamos, 
no  sera  nuestra  action  sino  el  problematico  inconsciente  el  que  determinara  el  exito  en  tal  o  cual 
estadio,  la  integration,  inconsciente,  de  una  etapa  de  la  evolution  o  la  voluntad  de  regresion.  Alguna 
cosa  nos  sobrepasa. 

Una  concepcion  que  caduca 

Frangoise  Dolto  era  medico  pediatra  en  los  anos  1970.  Recordemos  el  contexto.  Por  primear  vez, 
escuchabamos  a  un  experto  dispensamos  de  ese  respeto  a  los  padres  que  se  ensenaba  hasta  entonces. 
^Como  no  adherirse  a  alguien  que  contestaba  por  fin  a  la  sacrosanta  familia?...  Habiamos  tenido  a 
Marx  y  su  volunta  de  rebelarse  contra  el  sistema  capitalista  y  su  explotacion  del  hombre  por  el 
hombre;  Freud  nos  habia  abierto  los  ojos  sobre  la  represion  sexual  general  de  los  decenios 
precedentes;  no  nos  quedaba  mas  que  veneer  los  diktats  familiares,  el  autoritarismo  de  los  pater 
familias  o  de  las  matronas  de  todo  tipo. 

Frangoise  Dolto  conocio  a  la  generation  de  los  actuates  quincuagenarios,  los  bofetones  que  se 
daban,  a  veces  bajo  no  importa  que  pretexto,  en  casa.  Ella  sufrio  esa  falta  de  comunicacion,  esa 
ausencia  de  dialogo  cuando  le  hubiera  gustado  tanto  poder  hablar,  compartir.  Se  acuerda  de  esos 
miedos  cuando  se  trataba  del  boletin  trimestral.  Sabe  lo  duro  que  podia  ser  no  estar  a  la  hora  de  la 
cena  en  familia,  tener  que  sufrir  las  pullas,  las  observaciones  mordaces  de  los  adultos.  Algunos 
padres  habia  percibido  ya  lo  bien  fundado  del  respeto  al  nino  y  sabian  conjugar  autoridad  (no  se 
hace  lo  que  uno  quiere  cuando  se  es  nino)  con  una  tolerancia  educativa  (“seras  lo  que  quieras  ser”). 


Estos  no  tenian  ninguna  necesidad  de  lecciones  educativas  de  parte  de  los  psiquiatras.  Pero  los  ninos 
que  habian  crecido  en  la  posguerra  a  menudo  habian  sigo  ninguneados  por  el  mundo  de  los  mayores. 
Una  vez  adultos,  no  podlan  mas  que  estar  de  acuerdo  con  esa  doctora  que  decia  bien  alto  lo  que  ellos 
habian  sufrido  en  silencio;  el  nino  existe,  tiene  necesidad  de  una  mirada  positiva  para  crecer  y  ser 
feliz.  En  adelante,  los  nuevos  padres  iban  a  hacerlo  todo  para  que  el  nino  fuera  feliz,  reconocido, 
autonomo. 

Como  mucha  gente  de  mi  generacion,  admire  esas  nuevas  teorias.  La  propia  Dolto,  era  victima 
de  esas  madres  que  rechazaban:  decia  cuanto  habia  sufrido  a  la  muerte  de  su  hermana  mayor 
Jacqueline.  A  la  perdida  de  esa  hermana  se  habia  anadido  esa  reflexion  mordaz  de  su  madre  de  que 
hubiera  preferido  que  fuera  ella,  la  pequena  Frangoise,  entonces  de  12  anos,  la  que  desapareciera. 
Un  trauma  afectivo  real  y  mas  tarde  el  encuentro  con  la  interpretacion  psicoanalitica  que  los 
explicara  todo:  la  madre  abusiva  es  el  origen  del  malestar  de  la  joven  Frangoise  Dolto.  qQuien  no  ha 
encontrado  en  un  momento  u  otro  tales  heridas  producidas  por  torpezas  parentales?  En  esa  epoca, 
eran  legion:  el  nino  era  a  menudo  el  chivo  expiatorio  de  tensiones  familiares  y  debia  sufrir  al  mundo 
adulto  para  forjarse  un  caracter. 

Para  Frangoise  Dolto,  todo  se  hara,  en  adelante,  para  proteger  al  nino  victima  del  mundo  adulto  y 
de  sus  abusos  de  poder.  Algo  que  su  hija,  Catherine  Dolto-Tolich,  resume  tan  bien: 

“Haber  sabido  imponer  su  vision  del  nino  como  sujeto  deseoso  desde  la  concepcion,  haber  hecho 
comprender  el  sufrimiento  de  los  muy  pequenos  devolviendoles  as!  su  dignidad,  haber  introducido 
como  una  nocion  primordial  el  respeto  de  su  persona,  constituye  su  historia  sobre  la  nina  dolorida  que 
ella  fue”. 

^Que  dice  el  psicoanalisis  sobre  el  nino? 

Los  “estadios”  de  la  evolucion  del  nino 

El  inconsciente  -  y  sus  estadios  de  evolucion  -  es  el  mismo  para  todos:  para  cada  uno  una  lectura 
unica.  Todo  el  mundo  ha  oido  hablar  de  los  estadios  oral,  anal,  falico. 

Como  subraya  Jacques  Van  Rillaer,  esta  teoria  no  esta  desprovista  de  interes  ni  de  beneficios47: 

-  la  fase  oral,  durante  la  que  predomina  la  zona  bucal,  permite  recordar  la  importancia  de  la 
forma  de  alimentar. 

-  la  fase  anal,  caracterizada  por  la  aparicion  de  los  dientes,  el  refuerzo  de  la  musculatura  y  el 
control  de  las  funciones  esfinterianas,  contribuye  a  suprimir  los  sentimientos  de  verguenza 
relacionados  con  la  defecation, 

-  la  fase  falica,  dominada  por  el  pene  y  por  el  clitoris,  desculpabiliza  los  juegos  sexuales  de  los 
ninos. 

Sabiendo  esto,  iQue  nos  dice  que  estas  hipotesis  estan  fimdadas?  ^Donde  estan  las 
observaciones,  los  estudios  que  validan  estas  propuestas?  Es  la  pregunta  que  plantea  Jacques 
Lecomte4S: 

“Estos  axiomas,  perfectamente  hipoteticos  y  que  nunca  han  recibido,  ellos  tampoco,  la  minima 
demostracion  experimental,  son  utilizados  sin  embargo  corrientemente  por  los  psicoanalistas;  incluso 
han  sido  adoptados  por  el  gran  publico.  Se  puede  suponer  que  su  exito  deriva  del  hecho  de  que  Freud 
los  presento,  no  como  hipotesis  a  confinnar  o  invalidar,  sino  como  realidades  incontestables. 
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Poco  les  importa  a  los  psicoanalistas  que  no  haya  hormona  sexual  secretada  en  todo  el  cuerpo  y  por 
tanto  circulante.  Poco  les  importa  igualmente  que  encontremos  muy  extrana  esa  afirmacion  perentoria 
que  avanzaba  Freud:  ‘Las  glandulas  sexuales  no  son  la  sexualidad’49. 

Hablar  de  ‘sexualidad  oral’  no  tiene  sentido  de  entrada,  dada  la  ausencia  de  sustancia  sexual  al  nivel 
de  la  boca.  Pero,  fiel  a  sus  carambolas  de  nociones  inverificables,  Freud  afirma  que  el  deseo  de 
satisfaccion  que  la  alimentacion  expresa  cuando  empieza  a  chupar  demuestra  claramente  que  ‘esta 
necesidad  puede  y  debe  ser  calificado  de  sexual’50. 

La  nocion  de  sexualidad  infantil  no  presenta  el  mlnimo  elemento  cientifico”. 

Como  es  igualmente  lamentable  que  muchas  otras  etapas  del  desarrollo  del  nino  se  encuentren 
reducidas,  cuando  no  olvidadas  frente  a  ese  ineludible  desarrollo  psicosexual.  ^Que  file  de  la 
socializacion  del  nino?,  se  sobreentiende  que  durante  el  periodo  de  latencia:  ^no  es  un  momento 
crucial  de  la  evolucion  del  nino  en  sus  relaciones  con  los  demas?  Igualmente  con  la  adquisicion  del 
juicio  moral,  la  epoca  de  los  aprendizajes  escolares,  etc.  Eso  es  lo  que  choca:  todo  lo  que  es  real  se 
pone  en  segundo  piano,  lo  que  importa  es  significar  que  la  construccion  psicologica  se  hace  fiiera  de 
la  realidad,  inconscientemente,  en  momentos  clave  de  la  evolucion  sexual,  en  estadios  en  los  que 
cualquier  error  generara  represion,  y  por  tanto  patologia.  Todo  es  “logico”  para  los  freudianos:  las 
fases  de  la  evolucion  del  nino  no  responden  mas  que  a  la  unica  hipotesis  de  la  supremacia  de  la 
libido  en  el  desarrollo.  Solo  se  tiene  en  cuenta  el  aspecto  pulsional. 

Otra  obligacion  se  hace  a  la  luz:  todo  ser  humano  debe  evolucionar  segun  estas  etapas  de  una 
cronologia  absoluta,  si  no,  jes  la  neurosis!  ^que  hacemos  con  los  “desajustes  horizontales”  (todo 
individuo,  en  todo  modelo  general,  sella  su  especificidad  en  la  fase  que  se  le  propone)  y  los 
“desajustes  verticales”  (el  hombre  no  evoluciona  segun  el  pretendido  modelo  y  a  menudo  traduce 
precocidades  o  retrasos  de  maduracion)? 

^Como  se  puede  definir  un  modelo  general  del  desarrollo  psiquico  del  nino?  Los  ninos  tienen 
temperamentos  diferentes,  un  codigo  genetico  diferente,  no  podemos  despreciar  todas  estas 
disparidades.  Ademas  esta  el  medio  social  que  interactua  siempre  con  el  y  que  no  hay  manera  de  que 
sea  el  mismo  para  todos,  ademas  de  su  propia  experimentation  el  medio,  no  podemos  evitar  hablar 
de  temperamento,  de  lo  innato.  Por  supuesto  no  es  solo  cuestion  de  temperamento  introvertidos  o 
extrovertidos,  sino  tambien  de  actitudes.  Entre  las  actitudes  infantiles  de  ansiedad,  de 
desvalorizacion  o  de  intolerancia  a  las  frustraciones,  jcuantas  diferencias!  ;Y  cuantas  actitudes 
parentales  diferentes  necesarias! 

Algunos  diran  que  el  modelo  no  es  mas  que  un  marco,  que  cada  ser  humano  atraviesa  estos 
diferentes  estadios  segun  su  maduracion;  asi,  segun  el  humor  del  especialista,  encontraremos 
complejos  de  Edipo  precoces,  a  los  tres  anos,  o  tardios,  en  la  adolescencia...  Una  vez  mas,  todo  se 
hace  para  corresponder  a  la  teoria  y  evitar  toda  critica:  el  modelos  se  hace  “especifico”  y  no  es  por 
tanto  “general”. 

El  inconsciente  de  su  hijo 

Este  es  aproximadamente  el  discurso  inducido  por  las  teorias  psicoanaliticas:  padres,  no  podeis 
ver  a  vuestro  hijo  tal  como  es.  Lo  que  hace,  lo  que  os  muestra  no  es  mas  que  aparente:  otra  persona, 
verdadera  en  este  caso,  se  construye  en  paralelo  a  la  realidad.  Y  esta  identidad  inconsciente  se  ha 
forjado  en  los  primeros  anos  de  la  infancia  cuando  no  en  los  primeros  meses,  dias  o  momentos  de  la 

49  Citado  por  G.  Mendel,  La  Psychanalyse  revisitee ,  Paris,  la  Decouverte,  1988,  p.  201. 
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concepcion. 

De  Melanie  Klein51  a  Rene  Spitz52  y  Frangoise  Dolto,  el  determinismo  reina  en  los  fundadores 
del  psicoanalisis  de  ninos: 

“Todo  acontecimiento  vivido  por  una  persona,  cuando  se  le  ha  atribuido  un  sentido,  queda  inscrito 

en  ella  de  forma  indeleble”. 

Esta  frase  de  Dolto  retoma  la  hipotesis  freudiana  ineludible:  los  traumatismo  fragilizan  al  ser 
humano,  le  marcan  en  su  inconsciente.  Y,  para  Frangoise  Dolto,  la  historia  humana  empieza  con  la 
concepcion. 

“Los  ninos  lo  oyen  todo,  se  acuerdan...  desde  las  primeras  horas...  ”, 

“En  el  inconsciente  el  nino  lo  sabe  todo”.  “Las  palabras  van  directamente  al  inconsciente”. 

“A  los  16  meses,  todo  esta  formado  en  el  inconsciente”. 

“Nosotros,  los  psicoanalistas,  tenemos  la  prueba  de  que  el  nino  registra  las  palabras  desde  las 

primeras  horas...  encontramos  eso  en  el  psicoanalisis,  en  los  suenos”53. 

Sin  embargo,  se  sabe  hoy  en  dia54  que,  si  el  bebe  es  capaz  desde  el  nacimiento  de  reconocer  la 
voz  de  su  madre,  no  puede  acceder  al  lenguaje  hasta  mucho  mas  tarde:  entre  7  y  10  meses  para  tener 
la  maduracion  cortical  que  le  permita  sus  primeros  balbuceos  -  etapa  esencial  del  desarrollo  de  la 
palabra  -,  y  entre  9  y  17  meses  para  el  descubrimiento  del  sentido  de  las  palabras.  (,Como  podria  ser 
capaz  de  seguir  una  conversation  adulta?  La  idea  es  bonita  pero  totalmente  irreal. 

Sin  embargo,  las  creencias  no  tienen  necesidad  de  pruebas.  Cuando  se  trata  del  psicoanalisis,  la 
veracidad  de  las  propuestas  nunca  es  cuestionada.  Sucede  todo  lo  contrario  con  las  otras  disciplinas. 
Recuerdo  esta  critica  a  mi  director  de  estudios  cuando  preparaba  mi  tesis  y  me  rebelaba  un  poco 
contra  las  diferencias  de  tratamiento  para  los  doctorandos.  Me  quejaba  de  que  un  solo  caso  basta 
para  validar  la  tesis  de  un  doctorando  en  psicopatologia  (option  psicoanalitica)  mientras  yo  estaba 
obligado  por  grupos  testigo  sabiamente  estratificados  para  verificar  algunas  hipotesis  de  trabajo  en 
psicologia  del  desarrollo.  No  era  la  misma  cosa,  la  Psicopatologia  no  exigia  nuevas  normas 
experimentales  de  doctorado.  Yo  estaba  en  el  terreno  cientifico:  para  mi,  era  inevitable  operar  sobre 
mis  hipotesis  de  trabajo  para  validarlas...  En  cuanto  a  los  otros  doctorandos,  ninguna  prueba  que 
aportar... 

Detras  del  “nada  es  instinto,  todo  es  lenguaje”  de  Frangoise  Dolto,  se  comprende  que  el  nino  no 
puede  ser  considerado  como  un  pequeno  animal  a  domesticar,  algo  que  nadie  cuestionaria.  Pero  el 
nino  manifiesta  tambien  comportamientos  pulsionales  muy  primarios  que  los  padres  deben  regular, 
y  que  no  proceden  de  un  sentido  oculto.  Un  nino  que  reclama  constantemente  alimentation  no  revela 
forzosamente  un  deficit  afectivo,  otro  que  exige  constantemente  juegos  no  traduce  no  traduce  otra 
cosa  que  una  demanda  relacional.  Los  ninos  a  menudo  son  victimas  de  su  principio  de  placer,  y,  si 


51  M.  Klein  (1882-1960):  inicio  los  psicoanalisis  de  ninos  en  Budapest  antes  ed  instalarse  en  Berlin,  luego  en  Viena 
donde  trabajo,  independientemente  de  Anna  Freud.  Emigro  a  continuation  a  Londres.  Se  intereso  por  las  fantasias  de 
la  ailmentacion  e  imagino  las  pulsioens  arcaicas,  lo  que  escandalizo  a  los  medios  medicos  ingleses.  Segun  ella,  si  un 
nino  se  chupa  el  pulgar,  esta  movido  por  la  fantasia  de  morder  y  devorar  la  verga  de  su  padre  y  los  senos  de  su  madre. 
El  nino  se  imagina  que  el  vientre  matemo  contiene  numerosos  penes  del  padre  y  de  los  ninos  concebidos,  en  forma  de 
excrementos. 

52  R.  Spitz  (1887-1974):  psiquiatra  y  psicoanalista  de  origen  hungaro  formado  en  Viena,  hizo  carrera  en  los  Estados 
Unidos.  Observo  a  los  ninos  de  pecho  y  describio  los  estadios  del  desarrollo  psiquico.  Se  le  conoce  por  sus  nociones 
de  “buena  madre”  y  de  “mala  madre”. 

53  Emision  Lorsque  l' enfant  parait,  op.  cit. 

54  B.  de  Boysson-Bardies,  Comment  ta parole  vient  aux  enfants,  Paris,  Odile  Jacob,  1996. 


les  dejamos  hacer,  es  muy  probable  que  no  dejen  de  comer,  de  jugar,  que  rechacen  todo  freno  a  su 
deseo  de  omnipotencia  y  sobre  todo  toda  contrariedad  o  frustracion. 

No  es  encerrar  al  nino  en  un  estatus  de  “perverso  polimorfo”,  es  simplemente  ser  lucido  sobre  la 
madurez  del  nino:  se  hara  maduro  pero  eso  no  se  hara  ni  rapidamente  ni  de  forma  natural.  Eso  se 
hara  con  la  educacion  de  los  adultos.  “Un  hombre,  eso  compromete”,  esta  reflexion  del  padre  de 
Albert  Camus55  define  bien  lo  que  no  es  todavia  el  nino  y  lo  que  es  realmente:  un  hombre  por  venir 
pero  aun  no  un  adulto.  No  puede  por  tanto  “comprometerse”  solo  (frustrarse  voluntariamente  para 
acomodarse  al  principio  de  realidad).  Ya  es  duro  para  los  adultos,  entonces  por  que  dejar  solo  al 
nino  que  gestione  sus  pulsiones  y  su  principio  de  placer? 

A  traves  de  sus  actos,  ^el  nino  quiere  significar  siempre  alguna  cosa?  En  ocasiones  ese  es  el 
caso,  pero  no  siempre.  (;,Quicn  no  se  ha  encontrado  con  un  nino  que  rehusa  irse  a  la  cama  o  comer  a 
continuation  de  una  mudanza  mal  preparada?  ^Que  padre  no  ha  vivido  las  angustias  del  domingo 
por  la  noche  con  su  hijo,  antes  de  la  famosa  vuelta  al  colegio  del  lunes?  que  decir  de  los  dolores 
de  barriga  ante  el  deber  de  levantarse?  Pero,  muy  a  menudo,  no  existe  ningun  sentido  oculto  detras 
de  los  comportamientos  o  actitudes  infantiles  aparentemente  significativos.  Un  nino  pequeno  puede 
aullar  en  un  supermercado  unicamente  porque  quiere  la  golosina  que  se  le  ha  negado.  Otro  puede 
contar  historias  en  el  momento  de  acostarse  porque  no  quiere  dejar  el  mundo  adulto  y  sus 
distracciones,  una  emision  de  television  por  ejemplo.  En  la  cena,  puede  rechazar  un  plato  nuevo 
porque  no  quiere  comer  otra  cosa  que  dulces  y  filete.  Igual  en  la  cantina,  puede  rechazar  la  comida 
de  la  escuela  porque  no  le  gusta  lo  que  le  proponen  y  no  porque  este  evitando  una  situation 
relacional  angustiante.  Un  nino  puede  descuidar  una  asignatura  porque  sobresale  en  las  materias  que 
le  gustan  y  no  escucha  en  las  que  aprecia  poco.  Lo  mismo  en  una  actividad  de  ocio:  puede  dejar  tal 
deporte  porque  el  entrenador  no  le  sirva  y  no  porque  suffa  algun  tipo  de  rechazo  del  adulto  o  de  sus 
companeros.  La  lista  seria  demasiado  larga56  para  delimitar  bien  lo  que  pertenece  al  sufrimiento  real 
del  nino  o  a  su  simple  intolerancia  a  las  frustraciones. 

Las  consecuencias  para  los  padres 

El  miedo  a  ser  un  mal  padre 

El  psicoanalisis  y  sus  certidumbres  sobre  el  desarrollo  psicoafectivo  del  nino  participan  de  gorma 
importante  en  la  permisividad  parental.  No  porque  pida  a  los  padres  que  dejen  hacer  todo  y 
favorezcan  la  usurpation  del  poder  familiar  por  nuestros  hijos;  es  mas  fino  que  eso.  Sucede  lo 
siguiente:  los  padres  reciben  nociones  que  les  son  asestadas  como  verdades  reveladas,  de  tal  suerte 
que  ya  no  es  cuestion  de  “buen  sentido  educativo”  ni  de  intervenir  para  prohibir  verdaderamente, 
para  frustrar  al  nino  si  es  necesario. 

Si,  por  supuesto,  hay  cosas  positivas  en  ciertas  afirmaciones  ffeudianas,  mas  a  menudo  le  veo  el 
verdadero  crisol  de  la  permisividad  parental  dado  que  los  limites  educativos  se  anulan  ante  la 
omnipotencia  del  inconsciente. 

Si,  como  padre,  acepto  esta  creencia  en  la  omnipotencia  del  inconsciente,  me  siento  obligado  a 
hacerlo  todo  bien  para  la  felicidad  de  mi  hijo.  Ademas,  tengo  miedo  de  que  cualquier  incidente, 
desde  el  embarazo,  tenga  repercusiones  determinates  para  el  futuro.  En  adelante,  ya  no  estoy  solo 
con  mi  bebe:  cada  uno  de  mis  gestos  sera  vivido,  interpretado  a  su  manera  y  fuera  de  toda  realidad. 
No  me  queda  mas  como  padre,  que  evitar  todo  acontecimiento  que  hiciera  participar  en  el  malestar, 

55  A.  Camus,  Le  Premier  Homme,  Paris,  Gallimard,  1994. 
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inconsciente,  a  mi  hijo.  Mucho  buen  sentido  educativo,  pero  debo  buscar  incesantemente  no 
perturbar  la  maduracion  psiquica  del  inconsciente  de  mi  hijo.  El  autoritarismo  ha  cambiado  de 
campo. 

Ya  no  es  el  padre  el  que  detenta  el  poder  absoluto,  es  el  propio  nino  el  que,  a  traves  de  su 
inconsciente,  filtra,  integra,  interpreta  todo  lo  que  hacemos,  un  nuevo  Gran  Hermano  esta 
trabajando:  el  inconsciente  del  nino  lo  oye  todo,  lo  ve  todo,  lo  detecta  todo,  incluso  las  cosas  mas 
ocultas,  las  mas  intimas.  El  inconsciente  del  nino  acaba  de  alienar  la  libertad  individual  del  padre 
que  ya  no  osara  ser  padre  pero  escuchara  con  mucho  gusto  los  consejos  del  psicoanalisis  para  no 
perjudicar  a  su  progenie.  i,Es  exagerado? 

“En  ocasiones  basta  algunas  semanas  durante  las  cuales  la  madre  ‘olvida’  su  embarazo  para  que  el 

nino  corra  el  riesgo  de  convertirse  en  psicotico”57. 

Ningun  padre  puede  resistirse  a  los  cantos  de  sirena  del  “sentido”.  Que  impotencia  sienten  en  el 
momenta  del  aprendizaje  del  aseo  por  miedo  a  provocar,  en  el  nino,  trastomos  irreversibles,  ya  que 
no  se  trata  de  un  simple  aprendizaje  sino  de  la  relacion  padres-hijos. 

“La  caca,  es  un  pene  en  ereccion,  de  ahi  la  angustia  de  castracion”. 

“El  pipi  en  la  cama,  es  la  relacion  con  la  madre”. 

“El  hermano  muerde  al  pequeno,  jsobre  todo  no  reganarle!  Es  una  reaccion  de  angustia,..  jquiere 

comerlo!..,  Un  nino  debe  obedecerse  a  si  mismo”58. 

I Y  si  no  me  adhiero  a  esas  creencias,  que  me  pasa?  jNo  es  cuestion  de  ser  natural!  Todos 
vuestros  gestos,  padres,  firman  actos  inconscientes,  cosas  insospechables.  Retomemos  algunas 
reflexiones  de  Dolto. 

La  primera  a  proposito  de  un  padre  que  se  mofa  frente  a  la  mediocridad  de  los  resultados 
escolares  de  su  hijo59: 

“Un  padre  que  haga  eso  tiene  un  complejo  de  inferioridad,  no  soporta  que  su  hijo  sea  malo  en  la 

escuela”. 

Si  es  usted  demasiado  mimoso: 

“Una  madre  que  habla,  que  escucha  es  mas  importante  que  una  madre  que  abraza”. 

“Los  ninos  sufren  a  las  madres  que  abrazan”. 

“Un  nino  no  tiene  necesidad  de  ser  abrazado”. 

“Abrazarlo,  jes  comerlo!” 

“Despues  de  los  3  anos,  abrazarlo  no  es  bueno”60. 

Padres  perversos,  debeis  regular  vuestras  pulsiones  canibales.  Todo  debe  ser  medido  con  el 
rasero  del  inconsciente  del  nino;  entre  la  poca  afectividad  de  ciertos  padres  del  principio  del  siglo 
XX  y  las  nuevas  conminaciones  de  la  radio  de  los  anos  1970,  ^Cual  es  la  diferencia  real?  No  dar 
curso  libre  a  la  afectividad  so  pena  de...  Discurso  retomado  por  Edwige  Antier61:  “Dar  un  beso  en  la 
boca  a  nino,  jes  un  abuso!”  ^Habria  incestos  por  todas  partes?  cQue  relacion  entre  un  besito  en  los 
labios  de  un  nino  y  un  acto  puramente  sexual,  el  psicoanalisis  confunde  besitos  con  besos 
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languidos?...  Lo  principal  es  responder  al  dogma:  el  nino  seria  prisionero  de  sus  deseos  incestuosos, 
vosotros  lo  habeis  sido  tambien,  padres,  entonces  jprohibiros  toda  espontaneidad  afectiva  que  solo 
puede  ser  ambigua! 

“Muy  malo  un  nino  en  la  cama  de  los  padres...  inconscientemente,  eso  puede  ser  muy  peligroso”62. 

“La  perversidad  consiste  tambien  en  educar  al  nino  en  la  idea  de  dar  placer  a  los  padres  y 
satisfacerles...  ” 

Frangoise  Dolto  no  deja  de  repetirlo:  “Los  padres  tienen  todos  los  deberes,  y  ningun  derecho  -  ni 
siquiera  el  de  ser  amados”. 

En  cuanto  a  las  familias  “cerradas”,  Liaudet  no  duda  en  hablar  de  un  “leve  aroma  de  incesto”63... 
Que  no  hagamos  un  hijo  solo  por  nosotros,  de  acuerdo,  pero  desearlo  tambien  por  su  felicidad,  para 
ser  amado  a  cambio,  ^es  verdaderamente  tan  patologico? 

Y  para  sellar  mejor  este  derecho  del  nino,  no  faltaran  los  consejos  a  traves  de  casos  precisos. 
Este,  por  ejemplo,  del  pequeno  Patrice,  10  anos,  que  es  “lento,  muy  nervioso”64. 

“Si  Patrice  no  ha  terminado  de  desayunar  al  tiempo  que  los  demas,  solo  hay  que  tomar  su  plato  con 
el,  y  terminar  dejandolo  solo  en  un  rincon  de  la  cocina.  Si  no  quiere  comerlo  todo,  solo  tiene  que 
dejarlo,  eso  no  molesta  a  nadie...  ” 

Estos  consejos  pueden  traducirse  en  otras  creencias  educativas  parentales:  “Dejemosle  hacer, 
esperemos  que  se  de  cuenta  por  si  mismo”.  De  ahi  el  refuerzo  de  ese  absoluto  del  pensamiento  tan 
frecuente  en  ciertos  padres:  no  hay  que  ser  exigente  con  un  nino...  Si  impones  algo  a  tu  hijo,  sera  el 
conflicto.  Para  los  doltonianos,  conflicto  significa  algo  que  no  funciona. 

El  miedo  a  “frustrar”  al  nino 

“Imponemos  a  nuestros  hijos  muchos  de  nuestros  deseos  totalmente  inutiles  y  sin  ningun  valor 
formativo  moral.  Dejemos  al  nino  tan  libre  como  sea  posible,  sin  imponerle  reglas  sin  interes”65. 

Un  nino  en  su  papel  esta  “siempre  en  movimiento,  se  corta,  construye,  desmonta,  pasa  por  todos 
los  estadios  afectivos,  parlotea  sin  cesar;  no  se  aburre  nunca,  siempre  tiene  alguna  cosa  que  hacer. 
Explora  sin  cesar  el  mundo  que  le  rodea,  intentando  hacer  retroceder  sus  limites,  e  intentando 
experiencias  nuevas  y  a  veces  prohibidas:  no  tiene  miedor56”. 

En  resumen,  el  nino  sin  coacciones  es  un  nino  feliz:  le  felicidad  se  gana  en  la  extroversion,  la 
afirmacion  del  yo,  la  oposicion,  la  exploration  sin  limites,  la  confianza  absoluta  en  uno  mismo.  Era 
verdad  para  un  nino  de  los  anos  1950  que  expresara  por  fin  deseo,  lenguaje,  “hacer”,  significaba  un 
“plus”.  Pero  todo  esto  se  ha  convertido  en  un  denominador  comun,  menudo  excesivo,  en  nuestro 
pequenos  del  siglo  XXI.  ;  Y  que  hacemos  con  el  Otro?  Ya  tuvimos  bastante  en  los  anos  de  Dolto, 
hay  mas  que  suficiente  hoy  en  dia.  Preferiria:  “Un  nino  en  su  lugar  juega,  habla,  es  curioso,  se 
afirma  como  individuo,  pero  tambien  sabe  obedecer,  aceptar  contrariedades,  el  aburrimiento,  y 
reconoce  a  los  demas,  los  respeta,  sea  sus  padres  o  no”,  esa  famosa  relation  yo-los  demas.  El  yo  no 
podria  construirse  en  detrimento  de  los  demas,  al  igual  que  el  respeto  a  los  demas  no  puede  hacerse 
en  detrimento  de  la  estima  de  uno  mismo. 
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A1  contrario,  grandes  sospechas  pesan  sobre  el  nino  prudente. 


“Conocemos  todos  a  esos  ninos  encantadores  muy  prudentes,  muy  educados,  muy  “adecuados”  pero 

incapaces  de  atreverse  a  tomar  una  iniciativa”67. 

jCuantas  veces  me  he  encontrado  con  padres  disgustados  por  tener  un  hijo  obediente,  un  nono 
que  no  plantea  ningun  problema!  “Nos  han  dicho  que  era  una  mala  serial”.  Mientras  un  nino  chillon, 
ofensivo,  desobediente  es  signo  de  buena  salud.  Ser  tlmido  en  la  preadolescencia  es  en  adelante  un 
slmbolo  de  un  malestar  y  no  un  expresion  de  una  maduracion  social  mas  lenta  en  un  temperamento 
mas  sensible,  menos  “extrovertido”. 

El  miedo  de  proyectar  los  propios  problemas  en  el  nino 

Se  nos  dice  que  el  nino  reacciona  de  forma  inconsciente  a  sus  reprimendas,  y  usted  teme, 
justamente,  provocar  cosas  “insospechables”,  ahora  es  preciso  vigilar  sus  actos  conscientes  que 
pudieran  revelar  misterios  reprimidos...  Esta  vieja  creencia  tiene,  tambien,  una  vida  dificil:  hagamos 
los  que  hagamos  en  education,  no  hacemos  mas  que  reproducir  nuestra  propia  historia  de  ninos.  Y  si 
no  soy  consciente  de  mi  propia  fijacion  (lo  que  he  vivido  en  mis  primera  relaciones  “objetales”,  en 
particular  con  mi  madre),  no  sabre  si  estoy  marcado  por  ciertas  actitudes  de  mis  padres  (fijacion 
insegura,  por  ejemplo,  con  mis  padres  poco  presentes  o  incoherentes),  me  arriesgo  a  proyectar  esa 
“carencia”  sobre  mis  hijos  y  en  adelante  tendre  que  actuar  para  colmar  mis  propias  carencias.  Todo 
se  explica  una  vez  mas  “psico-logicamente”.  Pero,  como  subraya  Boris  Cyrulnik,  cercano  a  las 
hipotesis  cognitivistas,  a  proposito  de  una  eventual  transmision  de  afecciones: 

“Es  dificil,  en  este  tipo  de  transmision,  decir  que  una  sola  causa  provoca  un  solo  efecto  ya  que 
una  herida  matema  puede  transmitir  una  impresion  de  que  sera  quizas  modificada  por  la  historia 
patema,  luego  por  las  reacciones  emocionales  de  la  familia  o  del  entomo  y  fmalmente  por  los  relatos 
que  la  cultura  hara  de  esa  herida’’68. 

Los  esquemas  cognitivos  que  hemos  aprendido  en  nuestra  primera  infancia  pueden  ser  puestos 
en  cuestion  por  una  toma  de  conciencia  racional  y  por  las  nuevas  experiencias  de  la  vida69.  La  teoria 
de  la  fijacion  tal  como  la  concibe  el  psicoanalisis  confirma  una  vez  mas  un  determinismo70. 

A1  nino  hay  que  decirle  siempre  la  verdad 

Por  las  mismas  razones,  los  psicoanalistas  nos  han  hecho  creer  que  era  necesario  decir  siempre  la 
verdad  al  nino71.  No  decirlo  todo,  es  arriesgarse  a  los  peores  desordenes: 

“Eso  provocara  entonces  en  el  una  escision  entre  su  vitalidad  biologica  y  su  vitalidad  social.  No  se 

puede  mentir  al  inconsciente,  sabe  siempre  la  verdad”72. 

Y  esos  numerosos  padres  a  explicarlo  todo,  a  revelarlo  todo  y  a  sentirse  muy  molestos  si  existe  el 
menor  secreto  de  familia,  culpables  de  no  hablar.  La  verdad  es,  en  ocasiones,  buena  de  decir,  pero  en 
otras  mala  si  obliga  al  padre  a  decir  cosas  que  prefiere  olvidar  y  si  piensa,  a  menudo  con  sentido 
comun,  que  debe  preservar  a  su  hijo  de  cierta  realidades  de  adultos. 

Pero  no  hay  olvido  consciente  y  voluntario  para  el  psicoanalisis:  olvidar,  es  reprimir,  es  la  prueba 
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de  un  sentido  que  usted  no  ve  y  que  se  revelara  forzosamente  destructor  para  el  inconsciente  de  su 
hijo  que  todo  lo  sabe.  Usted  no  ha  hablado,  por  tanto  es  culpable. 

Algunos  ninos  lo  han  entendido  muy  bien,  exigen  la  verdad  cotidiana  y  se  trasforman  rapido  en 
pequenos  jefes  de  la  Inquisicion,  es  otro  abuso  del  poder  infantil. 

El  miedo  a  empanar  la  bondad  natural  del  nino 

Marc  Le  Bris  propone  a  menudo  a  sus  alumnos  de  diez  anos  reflexionar  sobre  una  novela  de 
Henry  Winterfeld,  Les  Enfants  de  Timplebacth7’  que  cuenta  la  historia  de  unos  ninos  que  dirigen  un 
pueblo  despues  de  la  desaparicion  de  los  adultos.  Les  pregunta  que  harlan  en  un  caso  similar:  no  mas 
padres  en  el  pueblo,  no  mas  adultos  que  pudieran  prohibir,  corregir,  sancionar.  Cada  vez,  el 
escenario  es  el  mismo:  los  ninos  no  organizan  nada  positivo  sino  que  solo  piensan  en  destruir, 
romper  los  cristales  y  cuanto  mas  material  posible  en  las  casas  y  en  la  escuela.  Esto  nos  recuerda 
mucho  a  la  novela  de  William  Golding  El  Seiior  de  las  Moscas. 

El  nino  no  es  “naturalmente  bueno”,  no  mas  de  lo  que  es  “naturalmente  malo”:  la  mayor  parte 
del  tiempo,  se  revela  como  un  ser  que  deja  libre  curso  a  sus  impulsos  en  un  mundo  en  el  que  el 
adulto  lo  prohibido  estan  ausentes,  un  mundo  de  libertad  total.  La  autonomla  se  adquiere 
escalonadamente,  hasta  la  edad  adulta:  ofrecer  demasiado  senala  el  mas  grande  de  los 
romanticismos.  No  se  trata  de  ennegrecer  al  nino  como  lo  hicieron  generaciones  de  padres,  sino  de 
ser  lucido:  no  hay  nada  innato  para  hacerse  “bueno”  no  mas  que  para  convertirse  en  “malo”.  Pero 
hay  que  tener  en  cuenta  la  inmadurez  del  nino  para  prepararlo  para  el  principio  de  realidad  que  su 
principio  de  placer  no  quiere  ver.  Eso  se  llama  educar.  Afirmar  que  el  nino  es  geneticamente  bueno 
no  deja  de  ser  dejar  planear  una  pesada  sospecha  sobre  todo  aquello  que  pudiera  molestar  esa 
evolucion  romantica;  es  de  hecho,  denigrar  toda  accion  parental,  anular  a  educacion. 

El  miedo  a  imponer  una  ley  familiar 

Para  mucho,  la  denominada  ley  “familiar”  no  deberla  de  ser  mas  que  temporal,  para  el  periodo 
de  la  primera  infancia.  Asl,  los  padres  abandonan  toda  autoridad  cuando  el  nino  es  adolescente:  las 
sanciones  “casa”  son  inutiles  a  esta  edad.  Se  vuelven  entonces  contra  la  sociedad  que  debe  de 
arreglarselas  con  los  desbordamientos  de  sus  ninos:  la  ley  de  la  colectividad  va  a  obligar  y  castigar. 
A  una  cierta  edad,  se  piensa,  la  ley  familiar  no  debe  ser  normativa  y  sancionadora  para  el  nino. 

Mi  experiencia  con  ninos  y  adolescentes  me  ha  ensenado  que  no  es  necesario  disociar  las  dos 
leyes:  hay  que  incluir  en  la  educacion  del  nino  eso  que  sera  el  principio  de  realidad  (no  puedes  hacer 
lo  que  quieras,  verdadero  derecho  familiar  con  obligaciones  y  deberes  de  cada  uno)  y  no  atender  a  la 
ley  social  para  descubrir  un  poco  tarde  el  derecho  y  la  relacion  yo-lo  demas  que  estimula  el  juicio 
moral.  La  ley  es  especialmente  un  asunto  de  familia  y  no  solamente  una  historia  del  Codigo  civil  o 
penal,  un  asunto  de  sociedad.  Si  hay  un  desfase  entre  las  dos  leyes,  la  ley  “exterior”  corre  peligrote 
ser  incomprendida:  es  lo  que  sucede  a  menudo  cuando  el  nino  rehusa  las  reglas  de  la  guarderia,  de  la 
escuela  y  mas  tarde  la  regia  social  en  general.  Parece  pues  indispensable  que  no  haya  mas  que  un 
solo  aprendizaje  del  principio  de  la  realidad  con  su  componente  “yo-los  demas”  para  habituar  el 
nino  a  acomodarse  a  lo  real,  a  aceptar  que  no  esta  solo  y  que  no  puede  responder  exclusivamente  a 
su  principio  de  placer  inmediato. 


73  H.  Winterfeld,  Les  Enfants  de  Timplebach,  Paris,  Hachette,  1957. 


El  miedo  a  hacer  dano  al  nino  fragil 

Existe  otra  creencia  tenaz:  el  nino  es  fragil.  Por  tanto,  hay  que  evitar  todo  conflicto  para  no 
hacerle  dano.  Toda  actitud  conflictiva  esta  desterrada.  He  vuelto  a  escuchar  pacientemente  la 
primera  compilation  de  la  emision  de  Cuando  aparece  el  nino.  Veamos  algunos  fragmentos 
evident emente  elegidos: 

“A  los  9  anos  deben  conquistar  su  autonomia,  jya  no  son  ninos!...  ”, 

“Una  cancion  personal  para  cada  nino...  ”, 

“No  hay  que  hablar  de  la  escuela  fuera  de  la  escuela. . .  ” 

“Un  nino  autoritario  siempre  tiene  un  sentido:  es  porque  esta  celoso  de  su  hermana  pequena...  ”, 

“Lo  que  es  educativo:  cuando  el  nino  quiere  hacer  como  un  adulto,  si  no  es  ‘amaestramiento’”. 

“No  decir  nunca  nada  al  nino  sin  estar  seguro  de  lo  que  se  dice...  no  insistir,  dejarlo  si  dice  que  se 
sabe  las  lecciones...  ”, 

“En  caso  de  divorcio,  pedir  la  opinion  del  nino,  si  se  precipita  hacia  la  madre,  es  con  ella  con  la  que 
se  encuentra  mas  seguro...  ”7  . 

Sin  embargo,  la  confrontation  parental  es  a  menudo  necesaria,  cuando  indispensable  para 
detener  los  pasos  a  la  action  de  ciertas  personalidades  ofensivas  o  intolerantes  a  las  frustraciones. 

“Ante  todo  hay  que  comprender  el  impacto  parental  antes  de  oponer  en  cuestion  la  propia 
responsabilidad  del  nino  o  del  adolescente”75. 

El  miedo  a  ser  una  madre  asfixiante 

El  pensamiento  psicoanalltico  no  es  muy  progresista:  las  madres  aportan  ternura  y  seguridad,  los 
padres  autoridad  y  virilidad.  Cada  cual  tiene  su  lugar:  no  es  cuestion  de  autoridad  matema  o  temura 
patema,  no  se  mezclan  los  generos.  La  psicoterapeuta  Anne  Bacus  explica: 

“(...)  el  padre,  a  traves  de  todo  un  sistema  de  autoridad  basado  en  una  relation  de  fuerza  fisica  y 
moral,  sera  quien  dara  al  nino  caracter,  poder  de  control  asi  como  una  afirmacion  del  yo  positiva  y 
solida”76. 

Asi,  jle  corresponde  al  padre  afirmar  la  ley!  A  la  pregunta  “qY  esos  papeles  no  pueden 
invertirse?”  Frangoise  Dolto  responde: 

“No,  no  pueden  invertirse.  La  madre  tiene  un  poder  enorme  sobre  el  nino.  Lo  lleva,  lo  alimenta,  es 
la  que  a  traves  de  sus  actos  cuando  es  un  bebe,  la  hace  sentir  que  existe,  sentirse  ser,  etc.  Si,  ademas, 
asume  la  autoridad,  si  no  hay  ningun  otro  referente  ,  si  ella  lo  hace  todo,  eso  significant  que  ella  es  la 
imagen  de  la  omnipotencia  absoluta.  El  nino  no  tiene  entonces  ningun  recurso,  no  puede  mas  que 
pegarse  a  ella  y  someterse  totalmente,  o  identificarse  con  ella  y  convertirse  en  una  especie  de  tirano 
omnipotente”77. 

Y  sin  embargo,  las  madres  pueden  jugar  este  papel  de  autoridad  cuando  el  padre  no  puede.  Lo 
que  quiere  el  nino,  es  una  autoridad,  poco  importa  el  sexo.  Al  contrario,  las  esperas  del  estilo’^quien 
hace  la  ley?”  engendran  a  menudo  una  ausencia  de  poder  parental,  etapa  decisiva  antes  de  la  toma 
del  poder  por  el  propio  nino. 
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Segun  Frangoise  Dolto,  el  padre  es  el  Salvador,  que  pemiite  al  nino  emanciparse  de  “la  asfixiante 
tutela  matema”.  Siempre  esta  angustia  de  los  psiquiatras  por  ver  a  los  ninos  aplastados  por  la  fusion 
materna  y  de  la  que  tambien  se  hace  eco  Marcel  Rufo  7S.  ^Esta  verdaderamente  de  actualidad?  ^El 
problema  de  muchos  ninos  se  juega  en  este  punto  y  tan  frecuentemente  en  ese  temor  a  la 
dependencia  de  la  madre?  si  tuvieran  necesidad  de  exigencias,  de  prohibiciones,  sean  de  origen 
materno  o  patemo?  En  mi  consultorio,  cuando  uno  de  los  conyuges  toma  un  rol  de  autoridad,  sea  la 
madre  o  no,  no  veo  ningun  problema  de  desarrollo  o  de  comportamiento.  En  cambio,  cuando  los 
padres  no  saben  “quien”  debe  dar  pruebas  de  autoridad  y  se  esperan  incansablemente,  el  nino  hace 
crecer  su  omnipotencia. 

Las  mujeres  se  han  emancipado,  en  ocasiones  han  conseguido  una  mejor  insercion  social  pero 
han  conservado  a  menudo  la  gestion  de  la  casa,  de  la  educacion,  y  ahora  se  les  adjudica  la  carga 
suplementaria  de  una  injusta  reprobacion:  “jPerversa,  vas  a  hacer  enfermar  a  tus  hijos  si  los  quieres 
demasiado!  jQue  suerte  tengo  de  ser  hombre!  que  dicen  los  psicoanalistas  sobre  los  hombres? 

El  papel  del  padre  es  el  perfecto  contrapunto  del  de  la  madre,  nos  dice  Aldo  Naouri79:  “Es  decir 
que  el  papel  de  una  madre  es  dar  satisfaccion  a  su  hijo”.  Pero  anade  que  sera  necesario  abandonar 
esta  relacion  privilegiada  para  permitir  la  autonomizacion  del  nino.  Una  vez  mas,  es  la  madre  la  que 
esta  en  el  origen  de  todas  las  disfunciones.  Y  es  el  padre,  el  Salvador,  el  que  rompe  esta  relacion 
fusional  para  que  el  nino  sea  feliz.  Y  sin  embargo,  he  visto  a  muchas  madres  solteras  que  educaban 
perfectamente  a  sus  hijos  y  podian  interpretar  los  dos  “papeles”  correctamente,  aun  reconociendo 
que  es  duro  llevar  sola  el  peso  de  la  educacion.  No  les  falta  la  virilidad  ni  la  paternidad,  sino 
simplemente  el  compartir  las  tareas. 

^Cual  es  la  solution  preconizada  por  ciertos  profesionales?  Mujeres,  volved  a  ser  amantes,  y 
vuestro  hombre  se  encontrara  aun  mas  virilizado.  Vereis  entonces  el  milagro:  el  nino  sentira  al 
macho  y  volvera  al  orden  muy  facilmente80! 

Las  consecuencias  para  los  ninos 

De  el  nino  persona  al  nino  rey 

Frangoise  Dolto  fue  indispensable  cuando  intentaba  dar  un  punto  de  inflexion  a  la  cultura 
tradicional  de  las  familias  entre  los  anos  1940  y  1960.  Sin  ella,  no  habria  contrapeso  a  la  donation 
educativa  que  rechazaba  considerar  al  nino  con  un  individuo  con  todas  sus  consecuencias.  Con 
mayo  del  1968  y  su  justa  protesta,  no  pudimos  mas  que  adherimos  a  aquellos  que  como  ella, 
rechazaban  la  educacion  tradicional,  esa  fabrication  de  objetos  que,  a  traves  de  blusas  grises  y  de  la 
autoridad  de  los  adultos  (padres  o  ensenantes)  no  pretendian  otra  cosa  que  aniquilar  toda  veleidad  de 
individualismo. 

Simplemente,  instauro  la  era  de  la  sospecha  sobre  los  ineludibles  de  la  educacion:  la  autoridad 
adulta  se  convirtio  en  abuso  de  poder,  y  la  frustration  educativa  rimara  siempre  con  la  castration. 

Sin  embargo,  en  los  anos  1970-1980,  las  cosas  empezaron  a  cambiar:  el  nino  a  menudo  es 
deseado  y  esperado,  la  familia  ofrece  el  bienestar  material,  un  confort  de  consumo  hasta  lo  ignorado, 
la  escuela  anade  una  voluntad  de  igualdad,  una  puesta  en  cuestion  de  las  pedagogias  tradicionales. 
El  principio  de  placer  tomara  poco  a  poco  el  poder  con  las  consecuencias  que  ya  he  descrito. 
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El  nino  “nueva  ola”  ya  no  corresponde  al  Poil  de  carottemJ  de  antano:  los  padres  le  respetan,  lo 
escuchan,  lo  estimulan  a  riesgo  de  perderse.  Se  instala  el  famoso  contrasentido:  el  nino  es  bueno  por 
naturaleza  y  se  construye  con  el  amor,  no  con  la  frustracion. 

Si  los  ninos  de  hace  cuarenta  o  cincuenta  aflos  eran  victimas  de  una  tropel  de  frustraciones, 
nuestros  ninos  actuales  raramente  las  han  vivido  y  han  desarrollado,  en  algunos  casos,  no  solamente 
la  omnipotencia  de  la  que  he  hablado,  sino  esa  extraordinaria  vulnerabilidad  al  principio  de  realidad: 
se  han  hecho  mas  fragiles.  De  ahi  las  nostalgias  de  algunos  que  estan  por  una  vuelta  a  las  “buenas 
viejas  costumbres”.  Son  tambien  ninos  o  adolescentes  que  nos  gritan  su  desesperacion  o  su 
esperanza  de  no  hacer  lo  que  quieran:  “En  un  internado,  por  lo  menos  no  haria  lo  que  me  diera  la 
gana...  “cuando  me  aliste  en  el  ejercito  fue  cuando  me  send  libre...  se  acabaron  las  discusiones  sin 
fin  para  explicarlo  todo  cuando  lo  que  yo  esperaba  era  un  si  o  un  no,  ja  las  claras!...  Las  victimas 
de  la  permisividad  llaman  a  menudo  al  retomo  al  autoritarismo,  la  mala  vertiente  de  la  autoridad 
Oigo  a  los  defensores  de  la  teoria  psicoanalitica:  “No  entendisteis  a  Frangoise  Dolto:  su  objetivo 
fue  siempre  limitar  los  deseos  del  nino,  educar  con  prohibiciones”.  Leo  esta  cita  del  sociologo  G. 
Neyrand81: 

“Los  pacientes,  en  efecto,  llevan  a  los  psicoanalistas  esas  ‘carencias  de  carencias’  y  esas  ‘carencias 
de  limitaciones’  que  Dolto  denominaba  ‘carencias  de  castraciones  simbolicas’,  a  partir  de  los  que 
intento  elaborar  la  teoria  y  demostro  que,  vector  de  tiempos  y  de  lo  que  permite  al  pequeno  hombre 
diferir  la  realizacion  de  sus  deseos,  es  prometida  sosteniendo  el  pequeno  hombre  en  su  ‘yendo 
deviniendo’” 82. 

Despues  de  varias  lecturas,  empiezo  a  entender  lo  esencial:  es  precisa  la  castracion  simbolica 
para  realizar  al  nino.  Como  es  habitual,  lo  prohibido  se  construira  simbolicamente,  no  hay  necesidad 
de  frustrar  realmente,  el  inconsciente  esta  manos  a  la  obra.  jSea! 

Y  el  peligro  esta  ahi:  Frangoise  Dolto  “tenia  sentido”  en  el  contexto  de  los  anos  1970,  pero  a 
menudo  es  rebasada  en  el  mundo  actual.  En  contra  de  su  voluntad  de  ayudar  al  nino,  sus  propositos 
se  han  hecho,  con  respecto  a  los  ninos  de  hoy  en  dia,  no  solamente  obsoletos,  sino  incongruentes, 
cuando  no  peligrosos.  Duda  que  ella  misma  hubiera  avanzado  sus  tesis  hoy  en  dia.  Por  tanto, 
discipulos  de  Dolto,  hacedle  los  honores:  decid  bien  alto  que  sus  propuestas  no  fiieron  mal 
interpretadas  o  incomprendidas,  decid  que  tenian  sentido  en  otra  epoca. 

Del  nino  rey  a I  nino  tirano 

Las  patologias  infantiles  han  cambiado.  Hace  una  decada,  en  mi  consulta,  me  dedicaba  a  ninos  o 
adolescentes  ansiosos,  cuando  no  deprimidos.  En  la  sala  de  espera,  veia  sobre  todo  perfiles 
timoratos.  En  un  pequeno  que  rehusaba  integrarse  en  la  escuela,  a  menudo  encontraba,  de  forma 
subyacente,  dificultades  para  dejar  el  mundo  familiar,  miedo  a  enfrentarse  a  los  otros,  rechazo  a  la 
socializacion  o  una  angustia  morbida  frente  al  principio  de  realidad. 

Hoy  en  dia,  los  que  recibo  dan  a  menudo  testimonio  de  una  solida  autoestima,  de  una 
inteligencia  sin  fallos,  a  menudo  superior  a  la  media,  de  un  medio  familiar  que  a  menudo  no  tiene 
nada  de  particular:  nada  de  rechazos,  nada  de  juegos  de  trastornos  en  el  entorno  cercano,  ningun 
contexto  social  desestabilizante.  Las  investigaciones  no  revelan  traumatismo  precoces,  ninguna 
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influencia  desfavorable  en  el  piano  afectivo,  ningun  encuentro  con  adultos  “castrantes”  por  parte  de 
la  escuela.  En  resumen,  parecen  tenerlo  todo  para  funcionar,  “todo  para  ser  felices”,  como  subrayan 
los  padres  que  vienen  a  la  consulta.  “Ha  tenido  todo  el  amor  que  podia  recibir”;  “Nuestra  pareja  va 
bien”;  “Siempre  hemos  intentado  hablarle,  comunicarle...  hemos  hecho  todo  para  que  tuviera  todos 
los  caprichos  posibles.  qY  el  resultado?... 

(;,F.I  resultado?  Segun  la  edad,  el  nino  rehusa  adaptarse  a  la  escuela,  se  hace  rechazar  por  sus 
companeros.  En  casa,  todo  es  pretexto  para  la  guerra:  rechazo  a  pequenas  tareas  domesticas,  peleas 
constantes  con  los  hermanos,  exigencias  que  se  hacen  masivas,  contestation  permanente  a  toda 
autoridad,  voluntad  de  imponer  sus  deseos  en  todos  los  aspectos  de  lo  cotidiano:  alimentation,  hora 
de  acostarse,  compras  de  ropa,  ocio,  etc.  La  inestabilidad  es  la  reina  en  sus  compromisos,  sean 
cuales  sean:  abandono  rapido  de  toda  actividad  que  se  revele  demasiado  dificil,  deseo  de  probarlo 
todo,  consumo  impulsivo.  Para  coronarlo  todo,  una  tendencia  a  disfruta  solo  de  un  placer  inmediato 
que  se  hara  practicamente  adictivo:  juegos  de  video,  Internet,  quizas,  finalmente,  cannabis  y  una 
busca  permanente  de  paraisos  artificiales. 

Algunos  colegas  psicoanalistas  se  han  percatado  de  esta  evolution83  del  nino  hacia  una  verdadera 
tirania  infantil.  Calificarlos  de  “ninos  tiranos”  no  es  excesivo  cuando  se  ve  hasta  que  punto  usurpan 
un  poder  familiar.  Han  tornado  el  mando,  limitan  a  los  padres  con  comportamientos  coercitivos  para 
obtener  todo  lo  que  quieren:  las  crisis  de  nervios  desmesuradas  a  edades  tempranas,  el  rechazo 
escolar  en  general,  los  gritos  ante  cualquier  exigencia,  las  amenazas  en  casa  para  hacer  ceder.  Sin 
hablar  de  adolescentes  que,  si  no  han  sido  frenados  en  el  desarrollo  de  su  omnipotencia,  pueden 
afirmar  patologias  mas  pesadas:  se  pasa  de  la  enuresis  de  provocation  del  pequeno  a  la  anorexia  del 
adolescente,  de  enfermedades  diplomaticas  de  repetition  a  los  chantajes  de  suicidio...  y  no  puedo 
olvidar  las  adicciones  que  aterrorizan  a  los  padres,  las  provocaciones  en  actitudes  de 
marginalization  si  no  obtienen  en  seguida  su  libertad. 

LA  ZURRA,  UNA  RESPUESTA INADAPTADA 

Hoy  en  dia,  frente  a  esta  toma  de  conciencia  de  un  necesario  restablecimiento  de  la  autoridad,  el 
bofeton  esta  legitimado,  banalizado  e  incluso  reivindicado  por  ciertos  autores84.  No  estoy  de 
acuerdo:  es  preciso  combatir  la  zurra  que  marca  siempre  el  desbordamiento  emocional  y  la 
impotencia  de  los  padres.  Para  seguir  en  lo  educativo,  mejor  proponer  una  reparation  que  una 
violencia.  La  bofetada  por  un  vaso  roto  nunca  ha  sido  tan  eficaz  como  que  el  nino  recoja  los 
cristales  rotos  o  compre  uno  de  repuesto.  Es  mas  justo  situarse  en  el  registro  del  “comportamiento” 
que  en  el  de  la  “personalidad”. 

Si  usted  rehusa  sistematicamente  castigar,  se  expondra  finalmente  a  un  rechazo  masivo  de  su 
hijo.  Su  respuesta  emocional  generara  a  continuation  un  buen  refuerzo  en  el  nino:  hago  algo 
inadecuado,  tu  me  pegas,  luego  no  soy  bueno,  voy  a  probar  de  nuevo  que  merezco  ese  sentimiento 
de  “mal  objeto”.  A  partir  de  entonces,  el  nino  continua  provocaciones  y  extravagancias,  refuerza  las 
reacciones  negativas  de  los  padres,  carga  las  tintas,  y  asi  sucesivamente.  Lo  que  debe  estar  en  juego, 
no  es  la  relation  sino  la  education.  Donde  la  education  es  la  instruction  de  comportamientos 
adaptados.  Es  tambien  un  aprendizaje  aunque  la  education  no  fuera  mas  que  comportamental. 


83  C.  Olivier,  L'Ogre  interieur,  Paris,  Fayard,  1999. 

84  C.  Olivier,  L'Enfant  roi,  plus  jamais  gal,  Paris,  Albin  Michel,  2002. 


Los  ninos  tiranos  estan  desnudos  y  sufren 

Cuando  veo  a  estos  ninos  o  adolescentes  al  inicio  de  una  consulta,  mi  ambivalencia  es  grande: 
oscilo  siempre  entre  una  actitud  empatica,  respetuosa  de  “sus”  recelos,  y  una  necesidad  de  “cerrarles 
el  pico”.  Cuando  algunos  de  ellos  empiezan  a  jugar  conmigo,  algo  que  tienen  la  costumbre  de  hacer 
con  los  adultos  que  ostentan  un  semblante  de  autoridad,  comprendo  la  actitud  de  los  padres  colericos 
o  ansiosos.  En  cuanto  a  los  otros,  que  a  menudo  se  meten  en  el  terreno  de  “la  vida  no  me  aporta 
nada”,  tengo  a  veces  miedo  de  que  pasen  a  la  accion,  convencidos  como  estan  de  la  inutilidad  de  la 
vida.  Pero,  una  vez  pasan  estas  reacciones  emocionales,  comprendo  rapido  su  sufrimiento.  Detras  de 
los  chantajes,  las  amenazas,  la  falsa  seguridad,  de  ojos  que  se  mojan  rapidamente,  se  descubren 
testimonies  deprimentes  sobre  lo  cotidiano,  en  particular  en  la  adolescencia:  El  “bajon”  despues  del 
cannabis,  el  disgusto  por  relaciones  sexuales  demasiado  frecuentes,  a  menudo  sin  sentimientos,  solo 
por  “diversion”,  su  angustia  por  repetir  tal  curso,  por  ver  su  curso  escolar  hundirse  cuando  tienen  un 
potencial  formidable.  Un  sentimiento  de  fracaso:  lo  han  tenido  todo,  hecho  todo,  se  han  hecho 
adultos  antes  de  tiempo.  Pero  sus  ojos  perdidos  saben  decirme  que  esta  madurez  es  falsa.  Han 
jugado  al  adulto  y  van  a  encontrarse  en  la  realidad  despues  de  haber  quemado  etapas.  No  tienen 
armas  para  luchar  con  este  mundo,  se  han  hecho  vulnerables.  Los  ninos  reyes  o  tiranos  estan 
desnudos. 

“Nos  han  dejado  estrellarnos  contra  la  pared...  ”  Han  rechazado  todo  lo  que  fueran  limitaciones, 
pero  la  escuela  ya  no  hara  mas  reglaos.  Al  final  de  la  secundaria,  el  bachillerato  seleccionara, 
terminara,  despues  de  todos  estos  anos  con  el  laissez-faire.  “Hasta  3°,  todo  iba  bien.  Sacaba  notas 
super  sin  trabajar...  ”.  No  les  quedara  mas  que  una  salida  por  defecto,  un  lugar  donde  sus 
capacidades  ya  no  seran  explotadas:  la  marginacion  y  la  amargura  se  cruzaran,  los  comportamientos 
ofensivos,  las  dependencias  de  productos  “para  olvidar”  se  exacerbaran.  Entonces,  de  tanto 
encerrarse  en  actitudes  de  autoderrotismo,  en  una  voluntad  incansable  de  recuperar  a  cualquier 
precio  el  principio  del  placer  inmediato,  lleva  a  hacerse  delincuente,  a  marginalizarse,  hasta  desear 
rehusar  lo  real  y  acabar  con  ello.  Todos  los  ninos  reyes  no  seductores  tipo  Tanguy  85,  se  benefician 
de  un  contexto  familiar  y  social  aun  posible.  Otros  pequenos  tiranos  no  tienen  mas  que  un  poder  arti¬ 
ficial,  y  su  omnipotencia  cambia  rapido  a  la  impotencia,  al  desamparo. 

Los  contrasentidos  en  la  escuela 

Aprender  sin  presion 

Si  los  problemas  en  la  escuela  provienen  siempre  de  una  disfuncion  psiquica  inconsciente,  los 
padres  ya  no  osan  intervenir:  ninguna  presion,  ninguna  sancion,  incluso  ningun  comentario.  Asi 
Edwige  Antier  que  sintetiza  este  pensamiento86: 

“Es  efectivamente  capital  no  poner  demasiada  presion  sobre  los  hombros  de  sus  hijos.  Demasiada 

presion,  y  se  arriesga  usted  a  fragilizarlo  emocionalmente”87. 

jEs  cierto  para  los  perfiles  ansiosos  o  desvalorizados88!  Pero  en  absoluto  para  los  ninos  no 
competentes  que  sufren  de  intolerancia  a  las  frustraciones:  estos  exigen  presion  y  consecuencias  si 
las  disfunciones  continuan.  A  menos  que  toda  consecuencia  educativa  frente  un  trabajo  escolar 


85  Tanguy,  film  de  E.  Chatillez,  2001. 

86  E.  Antier.  Eleven  mon  enfant  aujourd'hui.  Paris,  Robert  Lalfont,  2004. 

87  Feminin  Psycho.  “Special  Parents”,  noviembre  2004,  p.  32. 

88  D.  Pieux,  "Pent  mieux  faire":  remotiver  notre  enfant  a  I'ecole.  “Guides  pour  s'aider  soi  meme”,  Paris,  Odile  Jacob, 
2002,  2004. 


voluntariamente  mal  hecho  (es  el  caso  de  mis  alumnos  que  tienen  el  potencial  pero  rechazan 
conscientemente  las  exigencias  de  los  aprendizajes)  no  sea  vivida  como  la  tortura  favorita  de  los 
padres  perversos: 

“Si  vuelven  de  la  escuela  con  una  mala  nota  en  matematicas,  no  creo  que  sea  castigandolos  como 
aprenderan  a  resolver  una  ecuacion  o  un  problema.  Como  he  dicho,  cada  nino  posee  en  el,  el  gusto  del 
esfuerzo”89. 

Es  falso:  numerosos  ninos  no  tienen  esta  aceptacion  innata  de  la  frustracion,  y  es  precisamente 
ahl  donde  los  padres  deben  intervenir,  sin  ceder  a  esta  idea  romantica  del  nino  naturalmente  bueno  y 
autonomo. 

“Creo  que  ir  a  consultar  a  un  psicologo  se  hace  realmente  necesario  cuando  un  nino  repite  curso. 
Para  un  nino,  repetir  representa  algo  terrible”90. 

Si,  si  se  trata  de  un  nino  cuyas  dificultades  de  aprendizaje  estan  profundamente  relacionadas  a 
sentimientos  de  autoderrotismo  o  de  desvalorizacion  mayor.  No,  si  no  dirigimos  a  alumnos  que 
saben  bien  que  solo  la  falta  de  esfuerzo  estaba  en  juego.  Esos  ninos  y  adolescentes  que  no  dudan  en 
pedir  repetir,  conscientes  como  son  de  tener  demasiadas  carencias  al  nivel  de  adquisiciones.  Saben 
que  pueden  seguir  pasando  alegremente  las  asignaturas;  el  fracaso  intervendra  de  todas  formas,  y 
frecuentemente  no  tendra  lugar  mas  que  el  final  de  la  secundaria,  donde,  en  general,  ya  no  se  hacen 
mas  reglaos. 

Aprender  unicamente  en  el  placer 

Fran9oise  Dolto  es  muy  clara  a  proposito  de  este  tema:  el  entomo  escolar  con  sus  estructuras,  sus 
programas  y  su  personal  es  inadecuado  con  respecto  a  las  expectativas  del  joven  “estudiante”.  Hasta 
aqui,  nada  nuevo,  sobre  todo  cuando  se  sabe  que  esta  puesta  en  cuestion  del  entomo  escolar  es 
logica  con  relacion  a  lo  que  habia  vivido:  incluso  pudo  beneficiarse  de  una  escolarizacion  en  casa  o 
de  un  curso  privado,  con  asignaturas  ensenadas  a  la  carta  hasta  el  bachillerato.  Ella  apreciaria  sobre 
todo  en  esta  escuela  “a  la  medida  del  nino”  el  respeto  al  individuo,  de  su  ritmo  de  aprendizaje,  del 
placer  que  experimentaria  por  tal  o  cual  asignatura. 

Si  se  examina  desde  mas  cerca  su  celebre  libro  La  Causa  de  los  ninos,  ^cuales  son  los 
ingredientes  indispensables  para  una  escolarizacion  armoniosa?  Y  sobre  todo  ^que  hay  que  evitar? 
Todo  reglamento  o  ensenanza  colectiva  rompe  o  “destroza”  al  estudiante.  Asi,  la  puntualidad,  la 
obligacion  de  seguir  cursos  impuestos  no  son  la  revelation  que  la  omnipotencia  del  ensenante  y 
sobre  todo  la  voluntad  social  del  romper  el  individuo  en  su  especificidad: 

“El  gregarismo  no  es  humano;  reducir  al  ser  humano  a  un  animal  social.  De  la  horda  al  rebaflo.  Las 
escuelas  son  los  rediles  del  los  corderos  de  Panurgo”91. 

Con  claridad,  tenemos  ya  toda  la  filosofia  de  la  pedagogia  individualizada,  del  aprendizaje  por  el 
placer  que  debe  rechazar  toda  contrariedad  del  grupo  y  toda  frustracion. 

^Por  que  hay  que  atribuir  siempre  la  causa  de  los  fracasos  a  una  causa  exterior,  eso  que  los 
psicologos  anglosajones  llaman  “lugar  de  control  externo”?  ^Por  que  no  reconocer  que  las 
consecuencias  de  mis  actos  son  de  mi  responsabilidad  (lugar  de  control  intemo).  Proponer 

89  Feminin  Psycho,  op.  cit.,  p.  32. 

90  Ibid.  p.  32.' 

91  F.  Dolto,  La  Cause  des  enfants.  Paris,  Robert  Laftont,  1985.  (Nota  del  T)  Panurgo  es  un  personaje  de  Rabelais, 

amigo  de  Pantagruel. 


constantemente  adaptar  la  escuela  a  sus  alumnos  solo  consigue  reforzar  su  irresponsabilidad. 

“Lo  que  no  se  da  en  la  escuela  se  busca  fuera  de  los  obligatorio.  El  principal  defecto  de  la 
instruccion  publica,  es  ser  obligatoria.  Lo  que  es  obligatorio  toma  el  caracter  de  trabajo  forzado.  El 
presidio  existe  siempre...  en  las  mentes”92. 

La  escolaridad  segun  Frangoise  Dolto  deberla  responder  ante  todo  a  la  exigencia  de  una  escuela  a 
medida”  con  tres  principios  fundamentales:  una  formacion  personalizada  con  horarios  y  temas  a  la 
carta,  participantes  mas  educadores  que  ensenantes,  un  aprendizaje  que  deberla  ser  ante  todo  un 
“placer”.  La  motivacion  del  nino  se  desencadena  en  el  deseo  de  hacer,  en  lo  “no  frustrante”.  Las 
dificultades  de  aprendizaje  serlan  con  frecuencia  la  traduccion  de  un  mal  mas  profundo,  el  fracaso 
escolar  tendria  siempre  un  sentido.  La  busqueda  del  “por  que”  induce  la  teoria  del  “mecanismo  de 
defensa”  o  de  la  “reaccion  de  defensa”.  Si  el  nino  manifiesta  trastomos  de  aprendizaje  y 
comportamientos  de  desmotivacion,  confirma  ante  todo  un  malestar,  un  problema  de  identidad,  una 
profunda  angustia  relacional.  Todo  aprendizaje  se  debe  pues  inducir  del  placer,  no  anadamos 
sufrimiento  al  sufrimiento. 

De  ahi  ese  mito  de  la  pedagogia  y  de  la  motivacion  por  el  placer,  de  la  autodisciplina  como 
remedio  a  todas  las  injusticias  de  la  escuela  de  antes  de  1 96893  Una  vez  mas,  si  en  su  contexto,  pero, 
hoy  en  dia,  ^esta  el  placer  verdaderamente  excluido  de  la  visa  de  los  ninos?  Y  los  alumnos,  ^estan 
bastante  maduros  para  autodisciplinarse? 

Aprender  sin  el  maestro 

“en  la  clase,  es  necesario  que  las  relaciones  pedagogicas  conduzcan  a  los  alumnos  a  percibir  que  les 
corresponde  a  ellos  establecer  sus  convicciones  matematicas  y,  por  eso,  tomar  iniciativas,  poner  en 
marcha  los  medios  de  los  que  disponen  y  apoyarse  en  los  intercambios  que  tienen  entre  ellos”94. 

Exito  el  amo  de  todo  aprendizaje:  toda  instruccion  venga  de  arriba  es  por  tanto  sospechosa  de 
saber  castrante. 

Estos  pedagogos  parecen  haber  interpretado  bien  la  obra  de  Piaget  y  su  famoso  “Todo  lo  que  le 
ensenais  al  nino,  le  impedireis  que  lo  descubra”.  Si  es  cierto  que  la  pedagogia  activa  es  importante 
para  la  motivacion  del  alumno,  sobre  todo  es  preciso  no  olvidar  a  los  ninos  que  no  tienen  a  nadie  par 
ayudarles  a  ellos:  esos  sufren  por  no  haber  sido  instmidos  y  no  pueden  acceder  al  descubrimiento 
espontaneamente,  sin  la  medication  de  un  adulto  y  sin  las  adquisiciones  ineludibles  antes  de  todo 
aprendizaje.  Ademas,  Piaget  era  el  instigador  de  las  solicitudes  de  aprendizajes  y  de  descubrimientos 
de  sus  propios  hijos:  les  observaba  a  cortas  edades  en  sus  “operaciones”,  pero  tambien  sabia 
disponer  tal  o  cual  estimulacion  al  alcance  de  sus  manos.  jNo  tenia  una  clase  de  treinta  alumnos  para 
hacer  “remediation  cognitiva”!  Coloquemos  a  nino  en  un  marco  de  vida  sin  estimulos,  corre  el 
riesgo  de  darse  la  vuelta  y  de  no  asimilar  nuevos  saberes,  ni  de  acomodarse  a  nuevos  contextos.  El 
equilibrado  mayorante,  dicho  de  otra  manera,  el  hecho  de  poner  en  cuestion  sus  adquisiciones  en  el 
curso  de  la  experiencia  y  reajustarlos  a  los  nuevos  datos  para  alcanzar  un  nuevo  saber,  no  tendra 
lugar. 

En  resumen,  si  el  ensenante  no  instruye,  no  hay  primera  asimilacion.  Y,  si  no  provoca  el 
conflicto  cognitivo,  es  decir  el  desequilibrio  de  lo  que  ha  sido  adquirido,  no  conseguira  tener  una 


92  F.  Dolto,  Ibid. 

93  L’Ecole  des  parents,  abril  1969. 

94  Apprentissages  mathemutiques.  Paris,  ERMEL  Hatier,  1981,  p.  26. 


adquisicion  exponencial  de  conocimientos.  En  claro,  dejar  al  nino  redescubrir  la  calle,  es  no 
solamente  correr  el  riesgo  de  no  hacer  descubrlrsela  nunca,  sino  sobre  todo  el  mejor  medio  de 
dejarlo  en  la  edad  de  piedra. 

El  mito  del  mal  estudiante  superdotado 

Existe  otra  creencia  actualmente  extendida  desde  el  momento  en  que  surge  una  dificultad 
escolar:  el  nino  quizas  sea  superdotado:  “De  hecho,  una  consulta  al  psiquiatra  permitira  al  nino 
establecer  un  equilibrio  psicologico  e  intelectual.  Este  tipo  de  tramite  permite,  por  ejemplo,  detectar 
ninos  dislexicos  o  superdotados.  De  estos  ultimos,  mas  del  40  %  nunca  llegan  a  adaptarse  al  sistema 
de  educacion  national95.  El  cinturon  esta  abrochado:  nada  que  hacer  en  casa  para  remotivarlo 
escolarmente,  ira  usted  a  ver  a  un  profesional  que  como  respuesta  no  tiene  mas  que  sus  propias 
certezas:  si  no  esta  psiquicamente  enfermo,  es  que  es  debil  o  que  es  disfuncionante  (dislexico  por 
ejemplo)  o  simplemente  superdotado.  Nunca  se  evoca  nada  del  funcionamiento  operativo  del 
alumno,  de  su  forma  de  aprender,  de  su  proceso  de  aprendizaje96,  de  su  actitud  frente  a  las 
dificultades  97.  Cuando  veo  a  las  numerosas  falsas  dislexias  98  que  llenan  las  consultas  de  los 
ortofonistas  y  a  todos  esos  pseudo-superdotados  que  los  psicologos  escolares  no  dejan  de  mandarme 
cada  ano... 

Existen  superdotados,  pero,  contrariamente  a  lo  que  se  dice  a  menudo,  su  potencial  es 
homogeneo:  sus  competencias  estan  todas  actualizadas  a  los  aprendizajes  escolares,  y  son 
“competentes”.  La  mayor  parte  del  tiempo,  saben  adaptarse  al  mundo  escolar  (aunque,  estoy  de 
acuerdo,  existen  buen  numero  de  aberraciones).  La  verdadera  inteligencia  esta  ahi:  cognitiva  (con  su 
potencial  operativo)  y  conativa  (con  su  equilibrio  afectivo,  o  inteligencia  “emotional”).  Cuando  uno 
de  los  dos  componentes  esta  ausente,  no  es  que  el  nino  sea  “superdotado”  o  que  la  escuela  este 
inadaptada,  jquizas  sea  el  que  esta  inadaptado!  No  evoco,  por  supuesto,  a  esos  genios  patologicos 
que  han  exacerbado  su  Cl  porque  no  podian  hacer  otra  cosa. 

En  conclusion 

Felizmente,  no  todos  los  ninos  van  mal,  ni  todos  los  padres  estan  desarmados  frente  a  la 
educacion  de  su  progenie.  Felizmente,  la  poblacion  de  ninos  tiranicos  no  es  un  fenomeno 
mayoritario".  Felizmente,  muchos  ninos  van  bien,  se  adaptan  correctamente  a  la  escuela,  les  gusta 
disfrutar  de  la  vida  pero  saben  tambien  proyectarse  en  el  futuro.  Muchos  otros  han  sabido  equilibrar 
su  justa  busqueda  individualista  con  valores  profimdamente  humanistas.  Sin  duda  menos  politizados 
que  antes,  muchos  jovenes  no  dudan  en  invertir  en  acciones  humanitarias,  caritativas  o  de  protection 
del  ambiente:  algunos  incluso  saben  actuar  y  no  quedarse  en  la  charla  “revolucionaria”  de  las  salas 
de  estudiantes  de  sus  mayores.  “Hacen”  y  hablan  menos.  Esta  juventud  nos  da  lecciones  y  nos  hace 
sentir  optimistas  para  el  futuro. 

Al  contrario,  algunos  ninos  con  una  autoestima  mas  fragil  se  estancan  en  su  ansiedad,  sus 
sentimientos  de  desvalorizacion,  conservan  su  problematica,  esperan  de  sus  tutores  ayuda  para 


95  E.  Antier,  en  Feminin  Psycho,  noviembre  2004. 

96  D.  Pieux,  Styles  cognitifs  et  dysfonctionnements  operatoires,  1991. 

97  “ Pent  mieux  faire  ”,  op.  cit 

98  C.  Ouzilou,  Dyslexie,  tine  vraie  fausse  epidemie.  Paris,  Presses  de  la  Renaissance,  2001. 

99  Psicologo  cognitivista,  conservo  perfectaemnte  en  la  memoria  estas  propuestas  de  Korzybski  (en  Un  mapa  no  es  el 
territorio,  Paris,  L'eclat,  1998):  “Tomaremos  conciencia  de  que  lo  esnecial  de  neustro  ‘pensamiento’,  en  la  vida 
cotidiana  como  en  la  ciencia,  es  de  caracter  hipotetico,  y  esta  conciencia  de  cada  instante  nos  hara  prudentes  en 
nuestras  generalizaciones”. 


recuperarse.  E  incluso  otros,  sin  duda  menos  favorecidos,  continuan  sufriendo  numerosos  mal  tratos. 
La  tirania  de  algunos  no  debe  ocultar  la  angustia  de  los  otros.  Simplemente,  sufren  en  silencio,  no 
piden  nada,  no  “consultan”  -  es  preciso  pues,  seguir  vigilantes  y  saber  escucharlos  tras  el  estruendo 
de  los  ninos  omnipotentes. 

Pero  esos  a  los  que  he  llamado  “ninos  tiranos”  parecen  engordar  las  filas  y  reclaman  no 
solamente  amor,  sino  tambien  exigencias,  saber  hacer,  acompaiiamiento,  proteccion,  autoridad, 
prohibiciones,  algo  “real”.  Es  por  tanto  deseable  discutir  las  aportaciones  del  psicoanalisis  en 
educacion.  Los  pares  como  los  ninos  no  tienen  necesidad  de  “sentido”  en  eso. 

Pero  seria  absurdo  querer  borrar  todas  las  aportaciones  del  psicoanalisis  del  nino:  sus  hipotesis 
supieron,  en  su  tiempo,  devolver  al  pequeno  una  existencia  a  tiempo  completo.  Estimulo  numerosas 
cuestiones  y  ciertas  respuestas  justificadas:  el  nino  no  puede  desarrollarse  como  persona  en  un  clima 
de  negation,  de  sumision,  de  obediencia  ciega  al  autoritarismo  parental.  Fue  una  epoca  en  la  que 
sufria  de  todas  partes  un  mismo  pensamiento  unico  sobre  la  educacion:  el  individuo  debe  plegarse  a 
la  realidad  adulta  y  aceptar  sus  fundamentos,  sus  valores,  poco  importa  su  singularidad. 

Los  tiempos  que  precedi eron  al  final  de  los  anos  1960  asistieron  a  una  revuelta  justa:  era  hora  de 
hablar  del  principio  de  placer  en  una  sociedad  asfixiante  en  la  que,  aparte  de  algunos  privilegiados 
de  la  “Dolce  Vita”,  la  vida  parecia  sobre  todo  un  pesado  fardo  a  transportar.  Pero  las  cosas  han 
cambiado.  Ya  no  es  el  principio  de  placer  el  que  se  niega,  sino  el  principio  de  realidad  con  sus 
obligaciones  y  disgustos.  La  nueva  generation  padece  las  seducciones  de  la  sociedad  de  mercaderes, 
lo  sabemos,  no  padece  de  una  falta  de  comunicacion,  aun  menos  de  carencias  al  nivel  del  placer 
inmediato.  Algunos  ninos  o  adolescentes,  no  todos,  son  muy  vulnerables  a  la  realidad:  una 
mediation  entre  ellos  y  las  frustraciones  de  lo  real  se  impone.  Tienen  necesidad  de  educacion,  y  el 
psicoanalisis  del  nino  no  puede  mas  que  dar  una  respuesta  obsoleta. 


ANTE  TODO  ES  A  LA  MADRE  A  LA  QUE  LE  ALCANZA  LA  DESGRACIA.  UN  PSIQUIATRA 
AMERICANO  OBSERVABA,  TRAS  LA  LECTURA  DE  UN  GRAN  NUMERO  DE  PUBLICACIONES 
APARECIDAS  EN  LOS  ANOS  1970,  QUE  LAS  MADRES  ERAN  CONSIDERADAS  COMO 
IMPLICADAS  EN  MAS  DE  72  TRASTORNOS  MENTALES  DEL  NINO,  MIENTRAS  EL  PADRE 
ESTABA  POR  LO  GENERAL  EXENTO  DE  TODA  RESPONSABILIDAD100. 

LA  PRIMERISIMA  RELACION  DE  LA  VIDA,  LA  RELACION  DEL  BEBE  Y  SU  MADRE,  SERIAN 
PUES  EL  LECHO  DE  MUCHAS  ENFERMEDADES:  AUTISMO,  ESQUIZOFRENIA,  ANOREXIA, 
BULIMIA...  INDEPENDIENTEMENTE  DE  LO  QUE  SUCEDA,  LA  MADRE  HACE  “MAL  SI  NO 
TRABAJA,  “ASFIXIA  ”  AFECTIVAMENTE  A  SU  HIJO,  SI  EJERCE  UNA  PROFESION,  LO 
ABANDONA.  DAR  EL  PECHO  ES  BUENO,  PERO  DEMASIADO,  ES  ARRIESGARSE  A  UNA 
RELACION FUSIONAL  PATOGENA.  AFORTUNADAMENTE,  EN  TODOS  LOS  CASOS,  AHI ESTA 
EL  PADRE  PARA  ROMPER  LA  DUPLA  YRESTABLECER  EL  ORDEN FALICO. 

DE  FORMA  GENERAL,  ES  LA  IMAGEN  DE  LA  MUJER,  ESE  “CONTINENTE  NEGRO"  DEL 
PSICOANALISIS,  LA  QUE  SUFRE  LAS  IDEAS  FREUDIANAS. 


100  E.  Fuller  Torrey,  Freudian  Fraud:  The  Malignant  Effect  of  Freud’s  Theory  on  American  Thought  and  Culture, 
New  York,  Harper  Collins,  1992. 


Las  madres,  forzosamente  culpables 


Violaine  Guerinault 

es  doctora  en  psicologia,  formada  en  la  universidad  de  Atlanta  (Estados  Unidos)  especialista  en  el  slndrome  del  burn¬ 
out  y  autora  de  El  agotamiento  emocional  y  flsico  de  las  madres. 

“Cuando  Dios  creo  a  la  Madre,  probablemente  rio  de  satisfaction  y  decidio  no  cambiarla,  de  tal 
manera  su  concepcion  era  rica,  profunda,  llena  de  alma,  de  poder  y  de  belleza”,  escribia  Henry  Ward 
Beecher  en  los  anos  1800.  Parece  que,  desde  entonces,  la  aureola  de  la  que  estaban  investidas  las 
madres  se  haya  marchitado  considerablemente  al  paso  del  huracan  psicoanalitico,  con  su  vision 
culpabilizante  del  papel  matemo.  Dios,  el  padre  de  la  humanidad,  y  Freud,  el  padre  del  psicoanalisis, 
parece  que  tenian,  puntos  de  vista  un  poco  divergentes  sobre  el  valor  y  las  cualidades  de  las  madres, 
y  mas  en  general  de  las  mujeres. 

Y  Freud  agobio  a  la  mujer 

Freud  concebia  a  la  mujer  como  una  triste  copia  del  hombre,  total  e  inexorablemente  obnubilada 
por  el  “complejo  de  castracion”. 

“La  nina  es  un  nino  {Mann101),  decia,  no  tiene  vida  propia  ni  desarrollo  real  posible  ya  que,  muy 
rapidamente  en  su  evolucion,  descubre  la  ausencia  horrible  que  la  caracteriza:  la  ausencia  de  pene... 
Esta  decepcion  fundamental  marca  el  inicio  de  una  vida  hecha  de  desenganos  emocionales  y  de 
frustraciones  ya  que  “el  deseo  de  pene  se  apodera  de  ella,  un  deseo  que  deja  marcas  imborrables  en 
su  desarrollo  y  en  la  formacion  de  su  caracter102”.  El  complejo  de  Edipo  de  la  mujer,  que  tiene  su 
origen  en  este  “Penisneid”,  guiara  asi  sus  deseos  sexuales  hacia  su  padre  y  sus  pulsiones  asesinas 
con  respecto  a  su  madre,  responsable  de  ese  terrible  defecto  anatomico”103. 

Freud  gustaba  de  citar  a  Napoleon  que  escribia  a  proposito  de  la  feminidad:  “La  anatomia,  es  el 
destino”104.  La  condicion  de  la  mujer  asi  como  la  expresion  de  su  sexualidad  estan,  segun  el  padre 
del  psicoanalisis,  totalmente  impregnadas  y  condicionadas  por  este  deseo  de  pene  no  satisfecho  que 
la  condena  a  sufrir,  segun  el  caso,  de  inhibicion  sexual  o  de  un  complejo  de  masculinidad.  La 
anatomia  de  la  mujer  seria  pues  un  obstaculo  mayor  para  su  desarrollo  personal  y  sexual  puesto  que 
ella  es  constitucionalmente  la  imagen  de  una  cierta  nulidad,  de  un  “vacio”,  de  una  “ausencia”,  como 
especificaba  Lacan:  “no  existe  propiamente,  diriamos,  simbolizacion  del  sexo  de  la  mujer  como  tal 
[...].  El  sexo  femenino  tiene  un  caracter  de  ausencia,  de  vacio,  de  agujero,  que  hace  que  se  encuentre 
menos  deseable  que  el  sexo  masculino”105.  Dificil  sentirse  plena  en  esas  condiciones... 

Pero,  mas  alia  de  la  sexualidad,  es  de  hecho  el  conjunto  de  la  personalidad  femenina  el  que  se 
encuentra  profundamente  marcado  por  esta  ausencia  de  phallus.  Freud  decretaba  asi  que  los  celos 
caracterizan  plenamente  a  la  mujer.  Asi,  escribia  en  1918: 

“Detras  del  deseo  de  pene  se  revela  la  amargura  hostil  de  la  mujer  hacia  el  hombre,  amargura  que 


101  S.  Freud,  Gesammelte  Werke.  Fischer,  XV,  126,  citado  en  J.  Van  Rillaer,  Les  Illusions  de  la  psychanalyse, 
Belgique,  Mardaga,  1985,  p.  225. 

102  Ibid.  cf.  J.  Van  Rillaer,  op.  cit.,  p.  225. 

103  Ibid.  J.  Van  Killaer,  op.  cit.,  p.  225. 

104  VII,  90;  XIII,  400,  cf  J,  Van  Rillaer,  op  cit.,  p.  225. 

105  Les  psychoses  1955-1956,  “Leccion  del  21  marzo  de  1956”. 


nunca  puede  olvidar  en  las  relaciones  entre  los  sexos  y  de  la  que  las  aspiraciones  y  producciones 
literarias  de  las  “emancipadas”  presentan  los  signos  mas  evidentes”106. 

La  mujer  no  se  sobrepone  pues  a  la  mediocridad  de  la  parte  inferior  de  su  anatomla  que  tiene, 
parece,  efectos  particularmente  manifiestos  no  solo  sobre  su  desarrollo  psiquico,  sino  tambien  sobre 
sus  capacidades  intelectuales  y  su  razonamiento: 

“La  mujer  tiene  un  sentido  de  la  justicia  poco  desarrollado,  lo  que  se  explica  por  el  predominio  de  la 
envidia  en  su  vida  pslquica  (...).  Sus  intereses  sociales  estan  menos  desarrollados  y  sus  capacidades  de 
sublimar  sus  pulsiones  son  mas  debiles  que  las  de  los  hombres”107. 

Asi  desprovista  de  la  prestancia  del  miembro  masculino  y  de  todos  los  venerables  atributos  que 
lo  acompanan,  la  mujer  se  encuentra  desprovista  de  interes  y  de  aptitudes  particulares,  lo  que 
explicaria  que  “las  mujeres  han  contribuido  muy  poco  al  progreso  de  la  civilizacion”108.  Sin 
embargo,  en  un  arranque  de  generosidad  hacia  el  genero  femenino,  Freud  incluso  reconocio  a  las 
mujeres  la  invention  de  la  tejeduria,  actividad  esencialmente  femenina  que  tiene  como  unico 
objetivo  la  creation  de  vestimentas  que  les  permiten  ocultar  su  ausencia  de  pene,  causa  de  su 
desesperacion  profunda  y  sobre  todo  no  resuelta. 

Para  hacer  justicia  a  Freud,  hay  que  recordar  que  esta  vision  desvalorizada  de  la  mitad  de  la 
humanidad  era  en  la  epoca,  y  desde  hacia  muchos  siglos,  compartida  en  su  mayor  parte:  (,no  decia  el 
gran  Jean-Jacques  Rousseau  en  el  Emile  (1762),  que  las  ninas  no  tenian  ningun  gusto  por  la  lectura 
ni  la  escritura  y  que  “toda  education  de  las  mujeres  debia  ser  relativa  a  los  hombres”?  Un  proyecto 
de  ley  de  Sylvain  Marechal  en  1801  ^no  se  decia  “prohibido  ensenar  a  leer  a  las  mujeres109"?  Los 
prejuicios  sexistas  eran  politicamente  correctos.  Sin  embargo,  a  partir  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  las  puertas  del  saber  se  entreabrieron,  y  la  imagen  de  la  mujer  empezo  a  cambiar:  las  primeras 
estudiantes  de  filosofia  son  admitidas  en  la  universidad  de  Zurich  en  1846,  la  Escuela  normal 
superior  de  Sevres  se  funda  en  1880,  y  las  chichas  son  admitidas  en  Cambridge  en  1881.  Por  todas 
partes,  la  emancipation  de  la  mujer,  el  derecho  a  saber  y  a  la  autonomia,  haciendo  asi  su  camino. 
Pero,  aunque  las  mentalidades  se  resistian  ferozmente,  Freud,  en  este  aspecto  no  fue  el 
revolucionario  que  se  han  querido  hacer  ver:  se  inscribia  mas  bien  en  una  ideologia  retrograda.  De 
tal  manera  que,  como  decia  Jacques  Van  Rillaer,  a  traves  de  sus  teorias  sobre  la  feminidad:  “Freud 
no  creia  hacer  la  description  de  los  problemas  de  ciertas  mujeres,  sino  que  estimaba  verdaderamente 
explicar  la  naturaleza  femenina ”110. 

iQue  decir  entonces  de  esta  parte  inalienable  de  la  mujer  que  es  la  matemidad  y  de  la  que  se 
podria  considerar  al  menos  que  ayudaria  en  parte  a  que  la  mujer  saliera  adelante  menos  mal?  ^En 
que  se  convierte  la  mujer  a  los  ojos  del  psicoanalisis  cuando  se  transforma  en  madre?  ^.Se  redime? 
<(Se  realiza?  ^Que  representa  la  maternidad  y  que  papel  va  a  jugar  en  la  evolution  del  psiquismos 
femenino? 

Y  la  mujer  se  hizo  madre 

Hay  que  saber  que,  para  Freud,  el  malestar  generado  por  la  ausencia  de  pene  perseguira  a  la 


106  S.  Freud,  “Le  tabou  de  la  virginite”  (1918),  La  Vie  sexuelle,  Paris,  P.U.F.,  1969,  p.  75. 

107  S.  Freud,  Neue  Folge  der  Vorlesungen  zur  Einfiirung  in  die  Psychoanalyse.  Gesammelte  Werke,  Fischer,  XV,  p. 

144. 

108  Ibid.,  p.  142. 

109  Cf.  F.  Montraynaud,  dir.,  LeXLC  Siecle  des  femmes,  Paris,  Nathan,  1989. 

110  Cf.  J.  Van  Rillaer,  op.  cit.,  p.  225. 


mujer  hasta  en  la  maternidad.  Ya  que,  (,que  es  en  el  fondo  la  matemidad  y  por  que  quieren  las 
mujeres  tener  un  bebe?  De  hecho,  el  “deseo  de  nino”  viene  a  sustituir  al  “deseo  de  pene”  o  bien  a 
identificarse  con  el.  Dicho  de  otra  manera,  una  mujer  quiere  tener  un  bebe  para  reemplazar  al  pene 
que  no  tendra  jamas.  La  equivalencia  simbolica  es  muy  legible,  el  nino  viene  en  el  lugar  del  pene: 

“Si  se  explora  con  suficiente  profundidad  la  neurosis  de  una  mujer,  no  es  raro  que  se  termine  por 
llegar  al  deseo  reprimido  que  tiene  de  poseer  como  el  hombre,  un  pene.  Un  infortunio  accidental  en  la 
vida  de  la  mujer,  infortunio  que  con  bastante  frecuencia  es  consecuencia  de  una  constitution 
fuertemente  masculina,  ha  activado  de  nuevo  ese  deseo  de  nino,  que  catalogamos  como  ‘deseo  de 
pene’,  en  el  complejo  de  castration,  y  que  la  convierte,  por  el  reflujo  de  la  libido,  en  el  portador 
principal  de  sintomas  neuroticos.  En  otras  mujeres,  nada  permite  indicar  ese  deseo  de  pene;  su  lugar 
esta  ocupado  por  el  deseo  de  tener  un  nino,  cuya  frustration  en  la  vida  puede  entonces  desencadenar  la 
neurosis.  Es  como  si  las  mujeres  hubieran  comprendido  -  algo  que  sin  embargo  puede  haber  sido 
imposible  como  motivo  -  que  la  naturaleza  ha  dado  a  la  mujer  un  nino  como  sustituto  de  otra  cosa,  con 
lo  que  ha  debido  frustrarla.  En  otras  mujeres,  uno  se  da  cuenta  de  que  los  dos  deseos  estaban  presentes 
en  la  infancia  y  se  relevaron  el  uno  al  otro.  Al  principio,  querian  un  pene  como  el  hombre,  y  en  una 
epoca  posterior,  pero  aun  infantil,  el  deseo  de  tener  un  nino  reemplazo  al  primer  deseo.  No  se  puede 
descartar  la  impresion  de  que  factores  accidentales  de  la  vida  infantil,  la  presencia  o  ausencia  de 
hermanos,  la  experiencia  del  nacimiento  de  un  nuevo  hijo  en  un  periodo  favorable  son  responsables  de 
esta  diversidad  que  sin  embargo  expresa  que  el  deseo  de  pene  es  fundamentalmente  identico  al  de  tener 
un  nino  »m. 

De  hecho,  en  el  momento  en  el  que  se  convierte  en  madre  los  problemas  toman  una  dimension 
particular,  que  conduce  a  la  mujer  hundirse  en  sus  neurosis  y  sus  comportamientos  inadaptados.  El 
malestar  es  tanto  mas  evidente  y  mas  grave  en  tanto  que  tiene  repercusiones  directas  sobre  el 
desarrollo  psiquico  de  los  ninos  y  en  el  equilibrio  de  la  pareja.  De  creer  al  psicoanalisis,  la  mujer 
convertida  en  “mama”  vive  y  evoluciona  en  un  contexto  en  el  que  el  drama  psicologico  esta 
potencialmente  omnipresente.  “Senora,  haga  lo  que  haga,  jhara  mal!”  habria  decretado  un  dia  Freud 
a  un  joven  madre.  La  sentencia  era  firme,  encerrando  asi  a  las  madres  en  un  papel  de  agente  morbido 
en  el  que  la  culpabilidad  acude  siempre  a  la  cita.  Hagan  o  no  hagan,  se  encuentran  siempre  en  una 
situation  perdedora  ya  que,  en  el  freudismo,  “la  omision  y  la  action  son  tan  patogenas  la  una  como 
la  otra”,  analisis  de  Gerard  Zwang112.  En  la  logica  ffeudiana,  toda  action  materna  es  potencialmente 
traumatizante  para  el  nino.  La  madre  no  tiene  verdaderamente  otra  election  que  la  de  obrar  mal,  y 
cada  etapa  de  la  education  es  una  ocasion  de  sufrir  para  el  nino.  Gerard  Zwang  describe  esta 
culpabilizacion  a  ultranza: 

El  nino  es  muy  mimado?  Lo  padres  refuerzan  la  libido  incestuosa  que  un  dia  habra  que  reprimir  aun 
mas  violentamente.  Sucumben  inocentemente  a  su  narcisismo  retrasando  la  formation  del  SUPERYO. 

La  union  demasiado  fuerte  a  la  madre  favorecera  la  homosexualidad  del  joven.  El  padre  demasiado 
modesto-dialogante  impedira  que  se  desarrolle  la  identification  con  el  progenitor  masculino, 
favoreciendo  tambien  la  homosexualidad. 

^El  nino  es  educado  severamente? .  Los  padres  castrantes  haran  que  se  desarrolle  un  SUPERYO 
excesivo.  Las  zurras  incrustan  la  libido  en  sus  partes  posteriores,  lo  que  explica  la  relation  entre  la 

111  S.  Freud,  “Sur  les  transpositions  de  pulsions  plus  particulierement  dans  l'erotisme  anal”  (1910).  Trad,  La  Vie 
sexuelle.  Paris,  P.U.F,  1969,  p.  108  (cursivas  nuestras). 

112  G.  Zwang,  La  Statue  de  Freud,  Paris,  Robert  Laffont,  1985,  p.  867. 


homosexualidad  y  la  paranoia.  La  amenaza  de  retirar  el  carino  produce  un  horrible  traumatismo  y 
agrava  el  masoquismo  primario  (o  secundario).  El  padre  demasiado  energico  te  cierra  el  camino  a  las 
mujeres  y  te  hace  homosexual.  La  madre  que  desvaloriza  a  su  hijo  le  hara  tambien  homosexual.  La  que 
pone  trabas  a  la  sexualidad  de  su  hija  la  hara  reacia  a  su  marido. 

^El  niiio  duenne  en  la  habitacion  de  sus  padres?  La  escena  primitiva  va  a  aterrorizarle,  va  a  creer  que 
papa  atraviesa  a  mama  a  cuchilladas,  arrancandole  gemidos,  ademas  hay  apositos  con  sangre  en  el 
lavabo;  la  vision  de  su  madre  desnuda  va  a  hundirlo  en  el  Edipo  positivo  de  donde  la  vision  del  terrible 
sexo  matemo  no  puede  sacarlo  mas  que  para  zambullirlo  en  el  complejo  de  castracion. 

^El  niiio  duerme  en  su  habitacion?  Cada  vez  que  vaya  a  la  cama  sera  una  horrible  separacion  del  lazo 
organico  que  lo  une  a  su  madre,  se  dara  cuenta  de  que  esa  puta  lo  engana  con  el  padre.  (...) 
iRecibe  alimentacion  al pecho?  La  fijacion  matema  sera  larga  de  reprimir,  y  el  destete  castrador  sera 
tanto  mas  traumatico  cuanto  mas  tardio. 

iSe  alimenta  con  biberon?  No  puede  estructurar  su  fase  oral  con  el  contacto  con  el  seno  matemo  y  toda 
su  vida  estara  marcada  por  esta  frustracion  original”113. 

En  su  Compendio  de  psicoandlisis  redactado  en  1938,  Freud  subraya  una  y  otra  vez  el  caracter 
patogeno  de  los  padre  responsables,  por  sus  acciones,  de  numerosos  sufrimientos  psiquicos  de  sus 
hijos  a  traves,  entre  otros,  del  complejo  de  Edipo  y  del  terror  del  complejo  de  castracion. 

En  los  anos  1970,  Frangoise  Dolto  retoma  la  idea  segun  la  cual  el  nino  es  un  sustituto  falico,  es 
decir,  un  objeto  que  simboliza  y  reemplaza  al  falo  que  le  falta  a  la  mujer.  Gracias  a  el,  la  madre  va  a 
ejercer  el  poder  del  que  carece; 

“La  madre,  para  ella  misma  como  para  los  demas  se  convierte  en  la  imagen  de  un  falo  autoctono  y 
eso  no  solamente  en  la  epoca  de  la  gestacion”114. 

Esta  interconexion  entre  el  hijo  y  el  ejercicio  de  poder  es  la  continuidad  del  compoitamiento  que 
la  nina  adopta  en  el  momento  en  que  descubre  la  diferencia  anatomica  de  sexos.  En  ese  momento  de 
su  desarrollo  comprende  como  escribia  F.  Dolto,  “que  no  tiene  canito,  y  que  sera  una  mama”:  esta 
toma  de  conciencia  esta  marcada  por  la  llegada  de  la  muneca  en  su  vida  de  nina.  Los  juegos  de  una 
nina  con  su  muneca  le  permiten  poseer  un  objeto  que  podra  manipular,  domesticar  y  acariciar  a  su 
antojo: 

“La  muneca  es  una  cosa  que  prolonga  al  niiio  al  igual  que,  en  la  funcion  matema,  su  madre  se 
prolonga  en  el.  La  muneca  es,  para  la  nina,  fetiche  del  pene  ausente  y  como  un  medio  de  representarselo 
(...),  en  fin  la  muneca  puede  ser  el  sustituto  falico  de  todo  el  cuerpo”. 

“Cuando  es  niiio  se  hace  verdaderamente  edipiano,  ya  no  es  cuestion  de  munecos  sino  de  ninos  de 
verdad.  De  ahi  el  placer  de  cuidar  al  bebe,  de  dirigir  a  los  pequenos,  a  menudo  desarmados  ffente  a  sus 
intervenciones  intempestivas.  Sin  embargo  el  fetichismo  no  esta  superado;  subsiste  una  vez 
abandonadas  las  munecas.  Reaparecera  en  la  mujer  adulta”115. 

Asi,  en  algunos  casos,  la  maternidad  se  parece  a  una  perversion  en  la  que  los  comportamientos 
“maternales”  con  respecto  a  los  ninos,  que  no  son  necesariamente  los  suyos  no  serian  para  ellas  mas 
que  un  medio  de  “manipular  objetos  fetiches,  para  manifestar  su  poder”116.  Asi,  sucede  que  una 
madre  se  encierra  en  su  relacion  con  su  hijo  para  ejercer  todo  su  poder,  bajo  la  cobertura  de 


m  Ibid.,  p.  867-868. 

1 14  F.  Dolto,  Les  Chemins  de  I'education,  Paris,  Gallimard,  “Folio  Essais”,  1994,  p.  68. 

115  Ibid.,  p,  65. 

116  Ibid.,  p.  66. 


comportamientos  maternales,  en  detrimento  del  buen  desarrollo  pslquico  de  su  hijo.  Las  madres  en 
el  poder  no  son  maternales: 

“Una  mujer  no  puede  ser  ‘maternal’,  es  decir  dar  para  que  un  nino  se  desarrolle,  mas  que  si  esta  en 

una  relacion  satisfactoria  con  el  padre  y  con  su  propio  hijo”. 

Si  esta  relacion  madre-padre  es  inarmonica,  el  nino  corre  el  riesgo  de  ver  su  relacion  con  su 
padre  puesta  en  peligro,  en  este  caso,  la  madre  tiene  tendencia  a  dar  “el  primer  lugar  al  nino  y  no  al 
progenitor  adulto  que  serviria  al  nino  de  imagen  que  le  permitiera  hacerse  adulto”117.  El  padre 
aparece  en  el  psicoanalisis  como  el  “Salvador”  del  nino,  aquel  que,  si  se  le  permite  interpretar 
correctamente  su  papel,  sabra  intervenir  en  la  relacion  madre-hijo  prohibiendo  al  nino  la  posesion  de 
la  madre  y  podra  guiarlo  asi  por  el  camino  de  su  propia  realizacion.  Pero,  por  eso,  la  madre  debe  ser 
la  introductora  del  padre  con  el  nino  con  el  fin  de  que  este  acepte  su  autoridad  y  su  influencia.  Esta 
introduccion  “positiva”  se  hace  por  el  discurso  y  los  propositos  que  ella  tenga,  o  no  tenga,  con 
respecto  al  progenitor  que  busca  su  lugar  en  la  relacion  con  el  nino.  Sabiendo  que  el  padre  sufre  ya, 
por  anadidura,  del  sentimiento  de  ser  tenido  al  margen,  excluido  o  desalojado  de  su  lugar  junto  a  la 
madre.  Para  el,  el  nino  seria  una  fuente  de  preocupaciones  y  de  responsabilidades  y  representaria  un 
serio  rival,  hasta  tal  punto  de  que,  con  ocasion  de  la  gestacion,  de  la  que  nunca  conocera  los  secretos 
intimos: 

“Le  parece  [al  padre]  que  el  feto  toma  a  la  mujer  mas  profundamente  y  durante  mas  tiempo  de  lo 

que  podra  el  hacer  nunca  en  ningun  coito”118. 

Las  teorias  psicoanaliticas  hacen  pocos  regalos  a  las  madres  que  son  lanzadas,  arbitrariamente  y 
sin  grandes  miramientos,  al  banquillo  de  los  acusados.  Ya  que,  a  parte  de  que  lo  “haga  siempre 
mal”,  la  madre  puede  destmir  psiquicamente  a  su  hijo. 

Y  la  madre  hizo  enfermar  a  su  hijo 

Cuando  el  nino  sufre  un  trastorno  grave,  el  comportamiento  de  la  madre  es  directamente  puesto 
en  cuestion.  A  partir  de  los  anos  1950-1960,  las  madres  fueron  consideradas  por  el  psicoanalisis 
como  responsables  y  culpables  de  la  esquizofrenia  o  del  autismo  del  nino. 

Las  madres  “esquifofrenogenas” 

Freud  no  creia  que  el  psicoanalisis  pudiera  ser  de  ninguna  ayuda  para  los  individuos  que  sufrian 
de  esquizofrenia.  La  terapia  que  el  preconizaba  estaba  basada  en  el  intercambio  verbal  y  no  parecia 
adaptada  a  esos  casos  bastante  perturbados  para  ser  capaces  de  establecer  la  relacion  que  fuera  con 
un  terapeuta.  Pero  sus  discipulos  no  compartian  todos  su  opinion,  a  pesar  de  sus  repetidas 
advertencias. 

Fue  el  caso  de  Frieda  Fromm  Reichmann,  que  habia  huido  de  la  Alemania  nazi  para  encontrar 
refiigio  en  los  Estados  Unidos  en  1932,  y  que  consagro  veintidos  anos  de  su  vida  al  tratamiento 
psicoanalitico  de  pacientes  psicoticos.  Eminente  psiquiatra,  construyo  su  reputacion  sobre  el  interes 
muy  particular  que  prestaba  a  la  esquizofrenia.  Aunque  muy  respetuosa  con  Freud,  no  tuvo  en 
cuenta  las  especulaciones  de  este  sobre  los  origenes  de  este  trastorno  grave119.  Contrariamente  a  las 


117  Ibid.,  p.  66. 

118  Ibid ,  p.69. 

119  Es  el  psiquiatra  de  Zurich  que  utilizo  por  primera  vez,  en  1906,  el  termino  “esquizofrenia”.  Se  habia  hoy  en  dia  de 
las  esquizofrenias  para  significar  que  existen  varios  subtipos.  Se  trata  de  una  psicosis  delirante  cronica,  uyas  primeras 
manifestaciones  aparecen  entre  los  15  y  los  25  anos,  y  que  se  caracteriza  por  una  desorganizacion  de  todas  las 


teorias  psiquiatricas  del  siglo  XIX,  F.  Reichmann  decreto  que  la  esquizofrenia  no  era  una 
enfermedad  de  origen  fisiologico.  Para  esta  mujer,  reconocida  por  su  dulzura,  su  gentileza  y  su 
respeto  por  los  enfermos,  la  esquizofrenia  era  creada  por  el  entorno  del  paciente  y  mas 
especificamente  por  la  influencia  nefasta  de  la  madre. 

F.  Reichmann  rechazaba  las  objeciones  de  Freud  segun  el  cual  los  esquizofrenicos  era  individuos 
replegados  sobre  si  mismos,  distantes,  indiferentes,  en  ocasiones  incluso  hostiles  y  agresivos.  Para 
ella,  Freud  habia  cometido  un  error  de  interpretacion.  El  repliegue  sobre  si  mismos  de  esos  pacientes 
y  su  distanciamiento  de  la  realidad  no  eran  mas  que  un  smtoma,  una  caracteristica  secundaria 
resultante  mas  bien  del  tipo  de  relation  que  habian  tenido,  en  su  infancia,  con  las  personas  de  su 
entorno  proximo,  particularmente  y  en  primer  lugar:  su  madre.  Los  esquizofrenicos  eran  de  hecho 
tratables  segun  F.  Reichmann  que  pensaba  que  de  hecho  nacian  normales  y  juego  eran  “maleados” 
por  su  entorno.  Contrariamente  a  Freud,  preconizaba  la  terapia  por  la  palabra  con  estos  pacientes: 

“El  esquizofrenico  debe,  para  empezar,  ser  curado  de  las  heridas  y  frustraciones  que  ha  sufrido  en 
su  vida  antes  de  que  podamos  esperar  que  se  cure”120. 

Esta  teoria  fue  acogida  con  los  brazos  abiertos  en  los  anos  1950  y  1960  y  se  convirtio 
practicamente  en  un  evangelio  en  ese  periodo.  F.  Reichmann  presento  sus  ideas  en  un  sonoro 
articulo  en  Psychiatry >,  articulo  que  ella  concluye  con  una  corta  frase  que  resono  en  el  medio 
psiquiatrico  durante  mas  de  un  cuarto  de  siglo: 

“El  esquizofrenico  es  dolorosamente  desconfiado  y  lleno  de  resentimiento  hacia  los  demas  a  causa 
del  terrible  rechazo  que  ha  sufrido  por  parte  de  los  suyos  durante  la  primera  infancia,  sobre  todo  por 
parte  de  su  madre  esquizofrenogena”121. 

Esta  expresion  de  madre  esquizofrenogena,  literalmente  madre  productora  de  esquizofrenia,  fue 
ampliamente  retomada  por  los  psiquiatras  de  la  epoca  en  cruzada  contra  el  mal  desconcertante.  Fue 
martilleada  sin  piedad  en  los  oidos  de  varias  generaciones  de  madres  acusadas  de  ser  la  fuente  de  los 
sufrimientos  de  su  hijo. 

El  concepto  de  madre  culpable  de  esquizofrenia  fue  debidamente  retomado  por  otros 
psicoanalistas  como  la  psquiatra  vienesa  Trude  Tietze  en  un  articulo  publicado  bajo  el  titulo 
“Estudio  sobre  las  madres  de  pacientes  esquizofrenicos”122.  Este  articulo  tuvo  tambien  una  gran 
influencia  sobre  el  pensamiento  de  la  epoca  y  se  basaba  en  sus  observaciones  recogidas  mientras 
ejercia  en  el  hospital  John  Hopkins  de  Baltimore.  Habia  entrevistado  a  las  madres  de  veinticinco 
adultos  esquizofrenicos  hospitalizados  en  su  servicio.  En  sus  entrevistas,  T.  Tietze  no  demostraba 
demasiada  empatia  con  esas  mujeres  cuyos  hijos  sufrian  de  un  mal  aun  tan  mal  conocido  y  sin 
embargo  abordado  como  si  no  hubiera  ningun  secreto  para  los  psiquiatras  de  la  epoca. 

“Todas  esas  madres  estaban  tensas,  nerviosas  e  intentaban  ocultar  su  ansiedad,  algunas  lo 
conseguian  mejor  que  otras.  Se  describlan  a  si  mismas  como  ‘angustiadas’,  ‘muy  nerviosas’, 
‘temblando  interiormente’  y  ‘esperando  siempre  lo  peor’”. 

Ninguna  de  esas  mujeres  habia  sido  hospitalizada  nunca  por  trastornos  psiquiatricos  ni  siquiera 


actividades  psiquicas.  Los  principales  sintomas  son  la  disociacion  (disociacion  del  pensamiento,  disociacion  afectiva) 
y  el  delirio  (alucinaciones,  automatismo  mental). 

120  F.  Fromm  Reichmann,  “Notes  on  the  development  of  treatment  of  schizophrenics  by  psychoanalytic  therapy”. 
Psychiatry,  11,  1948,  p.  263-273. 

121  Ibid. 

122  T.  Tietze,  “A  study  of  mothers  of  schizophrenic  patients”,  Psychiatry .  12,  n°4.  noviembre  de  1949,  p.  55-65. 


consultada  por  un  psiquiatra,  pero  “todas  esas  madres  carecian  fundamentalmente  de  seguridad  y 
solo  recuperaban  la  confianza  a  si  mismas  cuando  se  sentian  controlando  la  situacion”123.  Para  T. 
Tietze,  algunas  de  esas  mujeres  intentaban  claramente  dominar  la  situacion  siendo  exigentes  en  sus 
demandas,  “eran  amables  y  educadas  en  apariencia,  pero  eran  de  hecho  muy  hostiles  y  llenas  de 
resentimiento”,  mientras  que  las  demas  “parecian  dociles,  sumisas  y  sonrientes,  su  sonrisa  furtiva 
daba  rapidamente  lugar  a  muecas  glaciales”.  T.  Tietze  era  particularmente  implacable  con  las 
madres  “sumisas”  y  “sonrientes”  de  las  que  sospechaba  que  eran  totalmente  inconscientes  de  su 
hostilidad  y  de  las  motivaciones  pemiciosas  que  se  ocultaban  detras  de  sus  comportamientos.  Estaba 
muy  decidida  a  no  dejarse  manipular: 

“Una  vez  que  caia  su  mascara,  asustaba  constatar  la  vida  emocional  de  esas  mujeres.  Carecian 
totalmente  de  verdadero  calor  humano”. 

,jEn  que  basaba  Trade  Tietze  sus  interpretaciones  para  sacar  conclusiones  tan  terribles  y 
perentorias?  En  la  observacion  de  ciertos  comportamientos: 

“Esas  madres  seguian  las  instrucciones  del  psiquiatra  al  pie  de  la  letra.  Nevara,  lloviera  o  helara, 
procuraban  no  faltar  nunca  a  una  cita.  Eran  siempre  puntuales,  desoladas  por  hacer  perder  el  tiempo  al 
psiquiatra  y  siempre  extremadamente  agradecidas  por  el  tiempo  que  les  habia  otorgado.  Hacia  todo  lo 
que  estaba  de  su  mano  para  causar  buena  impresion  al  medico.  Se  comportaban  como  “pacientes 
modelo” 124. 

Tal  actitud,  que  seria  interpretada  como  un  signo  de  confianza  y  de  “buena  alianza  terapeutica”, 
se  diria  hoy  en  dia,  era  forzosamente,  segun  T.  Tietze,  reveladora  de  una  manipulacion.  La  actitud  de 
estas  madres  no  tenia  sin  embargo  nada  de  extraordinaria  si  se  considera  que  se  enfrentaban  a  una 
enfermedad  misteriosa  que  destraia  a  sus  hijos  y  que  lo  esperaban  todo  de  un  experto  en  el  que 
habian  depositado  su  confianza.  Pero  T.  Tietze  se  veia  resueltamente  lucida  sobre  las  intenciones  de 
esas  madres  forzosamente  culpables. 

“No  parecen  consientes  del  peso  y  de  la  responsabilidad  que  colocan  en  el  medico.  Haciendo  que 
cooperan  docilmente,  dominan  la  situacion  de  manera  sutil  y  ponen  asi  presion  sobre  el  medico”. 

T.  Tietze  se  mostraba  muy  irritada  con  esas  madres  que  “hacian  que”  cooperaban  tan  facilmente. 
Les  reprochaba  ademas  que  no  le  dieran  las  informaciones  de  las  que  tenia  verdaderamente 
necesidad,  como  la  edad  habia  aprendido  a  no  ensuciarse,  o  detalles  sobre  su  vida  privada  y  sexual. 
Cuando  algunas  aportaron  finalmente  las  informaciones,  Tietze  rehuso  tomarlas  por  dinero  contante 
y  sonante  sobre  todo  cuando  la  madre  hablaba  de  dedicacion  matema.  Hicieran  lo  que  hicieran  las 
pobres  mujeres,  fuera  cual  fuera  su  actitud,  no  encontraban  nunca  la  gracia  a  ojos  de  T.  Tietze.  En 
este  proceso  cruel  y  abusivo,  las  madres,  antes  incluso  de  tomar  la  palabra,  eran  consideradas 
culpables.  Forzosamente. 

^Pero  de  que  eran  culpables  esas  madres?  fY  como  habian  inducido  la  esquizofrenia  de  su  hijo? 
No  importa  que  observador  exterior  hubiera  considerado  la  angustia  de  esas  madres  como  previsible, 
normal,  y  como  consecuencia  mas  que  origen  de  la  enfermedad.  Despues  de  todo,  debian  enfrentarse 
a  la  triste  realidad  de  un  problema  gravisimo.  Pero  T.  Tietze  no  veia  las  cosas  desde  ese  angulo.  Para 
ella,  la  causa  principal  de  la  enfermedad  de  esos  adolescentes  era  el  “rechazo”  materno  que  habia 


123  Ibid. 

124  Cf.  E.  Dolnick,  Madness  on  the  Couch.  Blaming  the  Victim  in  the  Heyday  of  Psychoanalysis,  New  York,  Simon  & 
Schuster,  1998,  p.  99. 


sufrido.  Esas  madres  eran  “enfermas”,  incapaces  de  instaurar  el  menor  lazo  instintivo  entre  ellas  y  su 
hijo:  no  tenian  ni  la  intuicion  ni  la  empatia  necesarias  y  eso  habla  acabado  por  destruir  la  salud 
mental  de  su  hijo. 

El  estudio  de  T.  Tietze,  a  pesar  de  su  caracter  arbitrario  e  infundado,  fue  proclamado  “la 
investigation  mas  completa  sobre  la  naturaleza  de  la  relation  entre  los  padres  y  sus  hijos  afectos  de 
esquizofrenia”125.  A  pesar  de  que  Tietze  nunca  fue  una  figura  emblematica  en  psiquiatrla,  sus  ideas 
hicieron  una  bola  de  nieve,  que  desencadeno  un  verdadero  alud.  En  menos  de  dos  anos,  la  notion  de 
“mala  madre”  se  habia  convertido  en  moneda  corriente,  y  las  conclusiones  no  verificadas  de  Tietze 
se  habian  transformado  en  una  evidencia  para  todo  el  mundo.  La  psiquiatrla  se  felicitaba  por  ese 
nuevo  concepto  ya  que  el  tratamiento  de  la  esquizofrenia  parecia  ahora  al  alcance  de  la  mano.  Ya 
que  este  mal  era  causado  por  una  education  destructiva,  bastaba  con  ayudar  a  los  pacientes  a  superar 
los  danos  iniciales  para  que  se  curaran.  El  triunfo  era  total,  el  psicoanalisis  en  plena  gloria  ya  que 
habia  resuelto  por  fin  uno  de  los  grandes  misterios  de  la  medicina... 

En  las  decadas  que  siguieron,  los  articulos  y  libros  sobre  el  tema  se  sucedieron,  y  pronto  se 
organizo  una  lista  completa  de  rasgos  de  caracter  de  la  madre  esquizofrenogena.  Era  “bribona  y 
potencialmente  desleal”,  “lamentandose  facilmente  de  su  suerte”,  “irritable”,  “sarcastica  y  cinica”, 
“pretenciosa”  y  “exhibicionista”,  “se  caracteriza  por  un  maquiavelismo  continuo  al  servicio  de  un 
egocentrismo  poco  simpatico.  La  gente  que  la  rodea,  incluidos  sus  hijos,  parece  no  existir  mas  que 
para  responder  a  sus  necesidades  y  es  de  hecho  manipulada  y  explotada  o  incluso  ignorada”126. 

Los  padres,  sobre  todo  las  madres,  daban  prueba  de  mucho  menos  entusiasmo  que  los  psiquiatras 
frente  a  esas  nuevas  teorias.  Se  veian  en  el  banquillo  de  los  acusados  son  comprender 
verdaderamente  lo  que  les  pasaba.  Ya  abrumadas  por  la  enfermedad  de  su  hijo,  debian  ahora  aceptar 
ser  la  causa  directa  de  ello.  Pero  esos  estados  de  animo  no  impresionaban  a  los  psicoanalistas  que 
explicaban  que  esas  madres  culpables  buscaban  descargarse  del  peso  de  su  falta.  Pero  el  hijo  estaba 
gravemente  afecto,  y  cuantas  mas  pruebas  de  resistencia  daba  la  madre,  mas  probaba  que  era 
culpable. 

Los  sucesores  de  F.  Reichmann  de  Tietze  se  mostraron  aun  mas  intolerantes  hacia  las  madres. 
Harold  Searles,  uno  de  los  expertos  mas  respetados  sobre  la  esquizofrenia  en  los  anos  1950-1960, 
fue  un  poco  mas  lejos  en  este  ataque  en  regia  contra  las  madres.  Para  el,  la  confusion  mental  que 
caracteriza  a  las  esquizoffenias  es  debida  a  los  mensajes  contradictorios  que  reciben  de  su  madre.  La 
imprevisibilidad  de  las  emociones  de  estas  ultimas  representaba  segun  el,  el  peor  de  los  peligros: 

“Lo  que  es  traumatizante  no  es  la  ausencia  total  de  amor  por  parte  de  la  madre,  lo  que  si 
sucediera  seria  mas  facilmente  soportable”.  El  verdadero  problema  es  que  el  amor  de  la  madre  “se 
expresa  de  manera  caprichosa”  y  a  menudo  es”  reemplazado  de  forma  subita  e  imprevisible  por  el 
rechazo”.  El  abandono  seria  entonces  preferible.  “Alguien  abandonado  a  su  suerte  siempre  saldra 
adelante.  Por  el  contrario  ser  rodeado  de  ternura  ya  afecto  un  instante  y  totalmente  aislado 
psicologicamente  al  siguiente,  constituye  un  verdadero  obstaculo  al  buen  desarrollo  de  una 
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persona 

Desde  este  punto  de  vista,  la  esquizofrenia  no  seria  otra  cosa  que  una  tentativa  desesperada  de 
evitar  la  angustia  poniendo  en  marcha  “mecanismos  de  defensa  inconscientes  para  protegerse  de 
conflictos  emocionales  insoportables”.  Retirandose  del  mundo,  el  nino  escapa  al  sufrimiento 


125  Ibid. 
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causado  por  esta  imprevisibilidad  emocional  y  esta  inestabilidad  afectiva. 

Searles  fue  seguido  por  otro  psiquiatra,  John  Rosen,  cuya  popularidad  en  los  anos  1970  era 
innegable  ya  que  fue  nombrado  “Hombre  del  ano  en  1971  por  la  Academia  americana  de 
psicoterapia.  La  tecnica  de  Rosen,  bautizada  “analisis  directo”,  descansaba  en  gran  parte  en  su 
conviccion  de  que  las  madres  eran  responsables  de  la  esquizofrenia  de  sus  hijos.  En  1953,  escribia 
en  su  articulo  “La  madre  perversa”:  “Una  persona  esquizofrenica  ha  sido  siempre 
imprescindiblemente  educada  por  una  madre  que  sufre  una  perversion  del  instinto  maternal”128. 
Rosen  clamaba  sus  certidumbres  a  quien  queria  escucharle,  y  los  que  escuchaban  eran  muy 
numerosos.  Para  el  la  esquizofrenia  tenia  una  unica  causa.  No  intentaba  imponer  una  teoria,  solo 
establecia  hechos  indiscutibles  que  ninguna  prueba  podia  contradecir.  La  madre  de  un  nino 
esquizofrenico  era  forzosamente  malintencionada,  explicaba,  incluso  aunque  su  naturaleza  no 
mostrara  ningun  signo  de  maldad.  Seguro  de  su  teoria,  Rosen  explicaba  facilmente  ciertas  facetas  de 
esta  enfermedad  como  el  fenomeno  de  los  pensamientos  paranoicos.  Segun  el,  el  paciente  no 
imaginaba  los  mensajes  que  decia  recibir  sino  que  los  recordaba  de  su  infancia.  Los  jovenes 
comunicaban  con  sus  madres  de  forma  no  verbal.  Los  paranoicos  creian  que  recibian  mensajes  fuera 
de  las  vias  de  comunicacion  habituales,  como  era  verdaderamente  el  caso  cuando  eran  ninos.  Las 
voces  amenazantes  que  escuchaban  en  su  cabeza  anos  mas  tarde  solo  recordaban  los  mensajes  “un 
padre,  que  incapaz  de  querer,  se  dirigia  a  su  hijo  con  sentimientos  y  emociones  cuyo  tenor  principal 
era,  “No  te  muevas.  Callate.  Muerete”129. 

A  continuation  de  Rosen,  Theodore  Lidz,  profesor  en  la  universidad  de  Yale,  difundio  las 
mismas  teorias  culpabilizantes  no  solamente  en  los  anos,  sino  tambien  en  los  1970  e  incluso  en  los 
1980.  Mientras  que  sus  predecesores  habia  descrito  el  perfil  individual  de  los  pacientes  afectos  de 
esquizofrenia,  Lidz  proponia  definir  precisamente  la  enfermedad  en  si  misma.  Su  definition  del 
problema  asi  como  la  serie  de  libros  y  articulos  que  publico  sobre  el  tema  se  basaban  en  un  estudio 
en  el  que  se  siguio  solamente  a  diecisiete  pacientes  esquizofrenicos  de  Nueva  Inglaterra  y  a  sus 
familias  entre  1952  y  1964.  En  sus  libros,  enunciaba  sin  dudar  lo  que  consideraba  que  era  siempre 
verdadero  a  proposito  de  tod  os  los  esquizofrenicos  y  sus  familias,  Lidz  nunca  intento  proteger  a  los 
padres:  no  tenian  mas  que  aprender  a  vivir  con  esas  verdades.  Decia  haber  observado  a  ciertas 
mujeres  “que  utilizaban  a  sus  hijos  con  el  fin  de  compensar  su  sensation  de  vacio  y  de  inutilidad  en 
tanto  que  mujeres”.  Otras  eran  segun  el,  “madres  esquizofrenogenas  tipicas,  desgraciadas  e 
insatisfechas  de  su  condition  de  mujeres  frustradas”,  otras  aun  eran  “distantes,  hostiles,  o  daban 
prueba  de  un  rechazo  evidente  con  respecto  a  sus  hijos  enfermos.  Lidz  buscaba  activamente  lo  que 
no  funcionaba  en  casa  de  los  padres  de  sus  pacientes.  Donde  mirara,  observaba  siempre  los  mismos 
problemas.  Los  padres  de  ninos  esquizofrenicos  faltaban  constantemente  a  su  deber.  Organizo  una 
lista  de  todos  los  factores  que  habia  identificado:  la  personalidad  de  los  padres,  la  relacion  entre 
ellos,  la  relacion  con  su  hijo,  la  forma  de  comunicar  verbalmente  con  todos  los  miembros  de  la 
familia,  etc.  Lidz  decreto  que  esas  familias  no  presentaban  solamente  un  problema  en  una  de  esas 
categorias,  sino  que  todas  esas  familias  eran  disfuncionales  a  todos  los  niveles,  sin  exception. 

Durante  varias  decadas,  las  teorias  de  numerosos  psiquiatras  que  basaban  su  comprension  y,  su 
tratamiento  de  la  esquizofrenia  en  la  culpabilidad  parental  y  mas  en  concreto,  maternal  se  infiltraron 
eficazmente  en  la  cultura.  Ese  mensaje  sin  piedad,  introducido  por  ciertos  templos  del  psicoanalisis 
como  la  universidad  de  Yale,  se  hizo  un  camino  en  el  mundo  de  la  psiquiatria  y  durante  mucho 
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tiempo  file  considerado  una  verdad  establecida.  Los  padres  se  encontraban  a  menudo  acusado  de 
crimenes  que  ignoraban  haber  cometido,  y  las  madres  tenian  que  oir  que,  si  hubieran  consultado  a  un 
psiquiatra  a  tiempo,  sus  hijos  no  hubieran  tenido  que  sufrir  el  mal  que  les  afligia.  Esas  acusaciones 
eran  una  condena  a  la  muerte  psiquica  para  todas  esas  mujeres  que  debian  ahora  vivir  con  el  terrible 
peso  de  la  culpabilidad:  habian  causado  la  desgracia  a  quienes  estaban  sin  embargo  seguras  de 
querer  mas  que  a  nada  en  el  mundo... 

Las  madres  culpables  del  autismo  de  su  hijo 

El  autismo  tambien  ha  participado  grandemente  en  la  condena  a  las  madres,  culpables  de  los 
peores  perjuicios  por  su  naturaleza  neurotica  y  su  espiritu  perverso.  Esta  enfermedad  extrana  se 
caracteriza  por  la  indiferencia  de  un  individuo  frente  a  su  entomo.  La  persona  autista  parece 
inaccesible,  como  viviendo  en  una  realidad  aparte.  Parece  pertenecer  a  un  mundo  que  solo  ella 
conoce  y  donde  es  casi  imposible  encontrarla.  Los  problemas  de  comunicacion  que  lleva  asociados 
conducen  a  un  lenguaje  embarullado  (para  mas  detalles,  ver  las  paginas  549  a  557).  El  nino  autista 
tiene  tendencia  a  repetir  regularmente  los  mismos  movimientos  y  a  practicar  la  misma  actividad  con 
los  mismos  objetos,  desinteresandose  de  otras  distracciones.  Puede  entrar  en  coleras  terribles  si  los 
juguetes  o  libros,  por  ejemplo,  no  estan  en  un  orden  preciso  y  misterioso  que  solo  el  conoce. 

El  psicoanalisis  se  ha  inclinado  ampliamente  sobre  el  autismo,  y  una  vez  mas  a  la  busqueda  de 
una  causa  que  lo  explicara  todo.  Habia  que  encontrar  un  culpable,  y  fue  la  madre  la  que  pago  los 
cristales  rotos  de  esta  nueva  cruzada. 

Leo  Kanner,  psiquiatra  de  origen  austriaco  reconocido  en  el  mundo  entero,  fue  aclamado  durante 
mucho  tiempo  como  “el  padre  de  la  psiquiatria  infantil”  en  los  Estados  Unidos.  Segun  Kanner,  los 
padres  de  ninos  autistas  son  incompetentes  e  incapaces  de  comprender  las  necesidades  de  su  hijo. 
Peor  que  eso,  parecen  no  saber  que  hacer  con  el  cuando  nace  y  son  incapaces  de  darle  el  calor  y  la 
ternura  de  los  que  tiene  necesidad  para  desarrollarse.  Los  padres  solo  se  ocupan  de  su  trabajo,  y  las 
madres  consagran  su  tiempo  a  pasar  el  aspirador  y  a  “asfixiar”  a  sus  hijos  mas  que  a  ofrecerles  amor 
y  afecto. 

“La  mayor  parte  de  los  paciente  habian  tenido  que  enfrentarse,  desde  su  mas  tiema  edad.  A  la 
frialdad  de  sus  padres,  a  su  caracter  obsesivo,  y  al  hecho  de  que  respondian  a  sus  deseos  materiales  de 
forma  maquinal  e  indiferente.  Esos  ninos  eran  como  cobayas  ya  que  la  preocupacion  por  el  rendimiento 
era  el  motor  de  los  madres  en  lugar  del  calor  humano  y  el  placer  de  estar  juntos.  Estaban  como 
guardados  en  congeladores  que  no  se  descongelaban  nunca.  La  tendencia  de  esos  ninos  a  retirarse  del 
mundo  es  un  medio  para  ellos  de  apartarse  de  esa  situacion  insostenible  refugiandose  en  la  soledad”130. 

La  sentencia  es  firme,  y  el  termino  “madre  frigida”  salta  a  escena.  ^Como  contradecir  la  opinion 
de  Kanner,  ese  psiquiatra  de  renombre,  director  del  servicio  de  psiquiatria  del  celebre  hospital  John 
Hopkins?  Su  notoriedad  era  indiscutible  desde  la  aparicion  de  su  libro  La  Psiquiatria  del  nino131. 
Habia  descubierto  el  autismo,  le  habia  dado  nombre,  descrito  y,  ahora,  lo  explicaba.  Su  teoria  muy 
popular  fue  retomada  rapidamente  por  otros  psiquiatras  que  publicaron  a  su  vez  una  pletora  de 
articulos  y  libros  sobre  el  tema.  ^Que  posibilidad  tenian  las  madres  de  hacer  frente  a  esos  ataques  en 
modo  y  forma? 

Bruno  Bettelheim,  otro  mascaron  de  proa  del  psicoanalisis  despues  de  la  guerra,  tuvo  un  impacto 

130  L.  Kanner,  “Emotional  Interference  with  intellectual  functioning”,  American  Journal  of  Mental  Deficiency,  56, 
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resonante  en  el  estudio  y  la  pretendida  comprension  del  autismo.  Mientras  Leo  Kanner  introducia  la 
nocion  de  “madre  frigida”,  Bruno  Bettelheim  ponia  a  punto  otra  teoria  del  autismo  que  haria  pasar  a 
Kanner  por  un  nino  del  coro.  Residente  en  Viena,  Bettelheim  fue  deportado  en  1938,  como  tantos 
otros  judios,  a  Dachau  y  luego  a  Buchenwald.  Durante  doce  largos  meses,  tue  testigo  de  los  peores 
horrores  antes  de  ser  liberado.  Los  recuerdos  de  ese  periodo  acosaron  a  Bettelheim  el  resto  de  su 
vida.  En  1939,  se  exilio  en  los  Estados  Unidos.  Se  instalo  en  Chicago  y  se  intereso  rapidamente  por 
el  fenomeno  del  autismo.  Profesor  en  la  universidad  de  Chicago,  abrio  una  escuela,  “la  Escuela 
ortogenica”,  cuya  vocation  era  recibir  ninos  que  sufrieran  trastornos  psicologicos  y  mas 
especificamente  autismo. 

Bettelheim  construyo  su  celebre  teoria  sobre  el  autismo  combinando  su  experiencia  en  los 
campos  de  concentracion  y  su  trabajo  con  ninos  que  sufrian  trastornos  psicologicos.  Segun  el,  existia 
una  relation  evidente  entre  ambos  que  le  permitiria  literalmente  transformar  la  vision  de  los 
psiquiatras  sobre  el  autismo.  En  su  celebre  libro  La  Fortaleza  vacla132,  Bettelheim  presenta  su 
teoria: 

“El  nino  que  desarrolla  una  esquizofrenia  infantil 133  parece  percibir  su  vida  y  a  si  mismo 
exactamente  como  lo  haria  un  prisionero  en  un  campo  de  concentracion:  sin  ninguna  esperanza  y  a 
merced  de  fuerzas  exteriores  irracionales  y  destructoras  que  lo  utilizan  para  sus  propios  intereses”. 

De  pronto,  todo  parece  aclararse:  el  nino  solitario  y  replegado  sobre  si  mismo  jno  estaria  en  la 
misma  situacion  que  el  prisionero  que  no  tiene  otra  election  que  la  de  desaparecer  en  su  mundo 
imaginario?  La  aniquilacion  de  si  mismo  era  la  mejor  estrategia  que  un  prisionero  podia  adoptar,  y 
^que  es  el  autismo  sino  la  aniquilacion  de  uno  mismo  llevada  al  extremo?  Pero  Bettelheim  fue  aun 
mas  lejos  ya  que  pretendia  que  los  prisioneros  a  merced  de  los  guardias  SS  estaban  en  mucha  mejor 
situacion  que  los  ninos  autistas  en  la  casa  de  sus  padres,  en  la  medida  en  que  los  prisioneros  tenian  al 
menos  la  posibilidad  de  conocer  otra  cosa  previamente. 

“La  diferencia  entre  la  terrible  condition  de  prisioneros  en  los  campos  de  concentracion  y  las 
condiciones  que  favorecen  la  aparicion  del  autismo  y  de  la  esquizofrenia  en  los  ninos  es,  evidentemente, 
que  el  nino  nunca  ha  tenido  la  oportunidad  de  desarrollar  su  propia  personalidad”.  “A  lo  largo  de  este 
libro,  expongo  mi  conviction  de  que  el  factor  determinante  en  el  autismo  infantil  es  el  deseo  del  padre 
de  que  el  nino  no  exista”134. 

El  mensaje  “anti-padre”  de  Bettelheim  se  expandio  como  un  reguero  de  polvora  a  las  cuatro 
esquinas  de  los  Estados  Unidos  y  fue  aceptado  de  corazon  por  un  gran  numero  de  psiquiatras.  Los 
debates  se  sucedian  en  los  periodicos  y  revistas  sobre  la  naturaleza  de  las  maldades  de  los  padres: 
^las  madres  de  nos  ninos  autistas  eran  demasiado  distantes  o  al  contrario  demasiado  asfixiantes? 

Esta  denigration  sistematica  de  las  madres  se  basaba  en  dos  elementos  muy  especificos.  El 
primero  era  que  esos  ninos  pareclan  vivos  y  alertas,  en  una  palabra  pareclan  normales.  Era  pues 
evidente  que  alguna  cosa  les  habia  sucedido,  y  esa  cosa  se  remontaba  forzosamente  a  la  primera 
infancia  ya  que  en  general  el  autismo  se  diagnostica  a  la  edad  de  2  anos.  Los  padres  eran  pues  los 
culpables  anunciados.  ^Que  otro  estaba  presente  en  la  escena  del  crimen?  Las  madres  no  tenian  la 
menor  oportunidad  frente  a  pruebas  abmmadoras.  El  aspecto  normal  de  sus  hijos  indicaba 
claramente  que  el  autismo  es  un  trastorno  emocional  y  no  organico.  Los  pocos  psiquiatras  en 

132  B.  Bettelheim,  The  Empty  Fortress.  New  York,  Free  Press,  1967. 

133  Nombre  dado  al  autismo  en  los  inicios  del  estudio  de  este  fenomeno. 

134  Ibid. 


desacuerdo  con  esta  perspectiva  eran  ampliamente  superados  por  los  que  la  compartlan.  La  gran 
mayoria  de  psiquiatras  sabian  perfectamente  donde  buscar  la  causa  de  los  trastornos  emocionales  de 
sus jovenes  pacientes... 

El  segundo  elemento  que  demostraba  la  culpabilidad  de  los  padres  eran  los  increlbles  “dones” 
que  los  ninos  autistas  parecian  tener  para  ciertas  proezas  como  la  memorizacion  de  listas  de  nombres 
o  de  palabras,  o  incluso  su  capacidad  para  interpretar  al  piano  una  melodia  escuchada  solamente  una 
vez  en  la  radio.  Era  la  prueba  formal  de  que  esos  ninos  eran  victimas  de  la  mente  perversa  de  sus 
madres.  El  verdadero  problema  venia  de  esas  madres  arrogantes  que  buscaban  hacer  de  sus  hijos 
seres  “perfectos”.  “Ponen  una  presion  excesiva  sobre  los  ninos  con  el  fin  de  que  alcancen  fases  de 
desarrollo  que  estan  mas  alia  de  su  edad  o  de  sus  intereses  del  momento”,  observaba  J.  Louise 
Despert135  una  renombrada  psiquiatra  y  especialista  en  autismo.  “Esas  madres  sobre- 
intelectualizadas  y  despegadas  emocionalmente,  explicaba,  buscan  la  realization  en  esferas 
intelectuales  mas  que  en  los  contactos  humanos”.  No  era  pues  sorprendente  que  empujaran  a  sus 
hijos  a  cumplir  tareas  perfectamente  desprovistas  de  todo  interes  como  “la  memorizacion  de 
fragmentos  de  musica,  numeros  de  placas  mineralogicas,  datos  astronomicos,  listas  de  palabras  sin 
fin,  etc.”. 

La  cuestion  no  era  tanto  saber  si  los  padres  volvian  locos  a  sus  hijos,  ya  que  eso  era  obvio,  sino 
saber  como  conseguian  hacerlo.  Pocos  especialistas  pensaban  que  los  padres  fueran 
intencionalmente  malvados.  Otra  psicoanalista  de  renombre,  Margaret  Ribble136,  insistia  en  el  hecho 
de  que  existen  dos  tipos  de  madres.  La  madre  “positiva”  que  ama  a  su  bebe  “sin  la  menor  reserva, 
sin  sentimiento  de  imposition...  Y  sin  tener  la  impresion  de  sacrificarse”.  Envia  asi  a  su  hijo  el 
mensaje  de  “que  es  verdaderamente  querido  y  que  forma  parte  integrante  de  la  familia”.  En  el  lado 
opuesto  hace  estragos  la  madre  “negativa”. 

“La  madre  negativa  no  quiere  de  verdad  a  su  hijo.  No  es  capaz  de  consagrase  a  el  y  eso  se  ve 
rapidamente  en  la  forma  en  que  se  ocupa  de  el.  Vive  la  matemidad  como  un  deber  y  responde 
negativamente  a  las  necesidades  de  su  hijo.  Independientemente  de  los  libros  que  lea  sobre  como  cuidar 
a  su  hijo  y  de  todos  los  esfuerzos  que  haga  para  seguir  sus  consejos,  acabara  por  aplicarlos  de  forma 
inapropiada  y  sin  ninguna  temura  particular.  De  hecho,  es  inutil  intentar  que  aprenda  nada”. 

Para  Ribble,  la  lection  de  todo  esto  era  clara:  “Me  parece  que  la  madre  de  un  nino  que  desarrolla 
comportamientos  autistas  es  un  caso  extremo  de  esa  madre  “negativa”,  y  desgraciadamente  su  hijo 
va  a  ser  el  primero  en  pagar  el  precio”. 

Con  el  tiempo,  otros  psicoanalistas  continuaron  oscureciendo  el  retrato  de  la  figura  materna.  Asi, 
la  muy  influyente  psicoanalista  Beata  Rank,  por  ejemplo,  insistio  en  la  naturaleza  muy  trastornada 
de  las  madres  de  ninos  autistas.  Para  ella,  esas  madres  eran  mujeres  perturbadas  en  las  que  “el  rayo 
de  sol  que  emana  de  toda  madre  espontanea  y  tiernamente  dedicada  a  su  hijo,  falta”137.  Segun  B. 
Rank,  esas  madres  parecen  bien  adaptadas  y,  algunas,  son  intelectualmente  brillantes.  Pero  no  hay 
que  confundirse,  esas  madres  no  eran  solamente  frias  y  maquinales,  como  robots  o  zombis: 
escondian  de  hecho  algo  peor  aun.  Eran  parasitos,  talmente  desprovisto  de  vitalidad  propia  que 
necesitaban,  como  los  vampiros,  robarsela  a  otro. 

135  J.  L.  Despert,  “Reflections  on  early  Infantile  autism”.  Journal  of  Autism  and  Childhood  Schizophrenia.  1,  n°4, 
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“Tienen  un  deseo  tal,  una  esperanza  tal  de  encontrar  en  la  matemidad  un  medio  de  existir,  de  ser 
una  verdadera  persona  capaz  de  verdaderas  emociones  que  acaban  por  angustiarse,  llenas  de 
ambivalencia  y  temen  fracasar  en  su  proyecto.  ‘La  esperanza’  profunda  de  las  madres,  explica  Rank,  es 
encontrar  “a  traves  de  su  identification  con  su  hijo,  la  came  de  su  came,  un  medio  de  vivir 
procurandose  todas  las  alegrias  de  la  verdadera  vida”138. 

Para  una  mujer  desprovista  de  sentimientos  maternales,  este  deseo  de  hijo  representa  un 
verdadera  riesgo.  La  solution  es  entonces  tener  un  buen  bebe,  es  decir,  un  bebe  que  no  sea 
demasiado  exigente. 

“Un  bebe  pasivo  no  representa  ninguna  amenaza,  porque  no  tiene  exigencias  particulares  frente  a  su 
madre  que  vive  constantemente  con  el  miedo  a  mostrar  que  ha  hecho  muy  poco,  por  no  decir  que  no 
tiene  nada  que  ofrecer  en  el  piano  afectivo,  que  no  es  mas  que  una  impostora”139. 

Otra  corriente  de  pensamiento  psicoanalitico  que  circulaba  en  la  epoca  habia  llegado  a  las  mismas 
conclusiones  pero  por  un  camino  diferente.  No  se  focalizaba  en  la  hostilidad  inconsciente  de  las 
madres,  sino  por  el  contrario,  en  su  devotion  extrema.  Los  psiquiatras  Maurice  Green  y  David 
Schecter,  por  ejemplo,  pensaban  que  las  madres  de  ninos  autistas  estaban  constantemente  al  acecho 
de  las  necesidades  de  sus  hijos  a  las  que  se  apresuraban  a  responder.  Por  consiguiente,  los  ninos  no 
veian  el  interes  de  hablar  para  pedir  lo  que  fiiera  ya  que  todos  sus  deseos  estaban  satisfechos  de 
entrada  y,  por  ello,  “no  tenian  ni  la  necesidad  ni  la  oportunidad  de  desarrollar  un  medio  de 
comunicacion  convencional”140. 

Los  psiquiatras  tenian  asi  atrapados  a  los  padres:  hicieran  lo  que  hicieran,  estaban  siempre  e 
irremediablemente  perdidos.  En  un  caso,  su  hostilidad  habia  vuelto  locos  a  sus  hijos  desamparados, 
y,  en  el  otro,  les  habian  asfixiado  de  amor  de  forma  que  les  impedian  crecer,  siendo  lo  peor  ser 
culpable  de  los  dos  crimenes  a  la  vez.  Ya  que  por  supuesto,  existia  una  teoria  que  combinaba  los  dos 
casos.  Los  padres  que  desamparaban  o  asfixiaban  a  sus  hijos  de  forma  consistente  al  menos  tenian  la 
ventaja  de  ser  previsibles,  y  los  nino  tenian  una  oportunidad  de  aprender  a  enfrentarse  a  la  situation. 
El  verdadera  peligro  venia  de  padres  frios  y  distantes  un  dia,  afectuosos  y  tiemos  al  siguiente.  El 
nino  sometido  a  este  tipo  de  tratamiento  acababa  por  deformarse  bajo  el  efecto  de  tal  presion. 
Desorientado  y  desesperado,  acababa  refiigiandose  en  el  silencio  y  la  soledad. 

Y  hoy,  ^siguen  siendo  culpables  las  madres? 

Durante  decadas,  el  psicoanalisis  se  empleo  en  sabotear  a  la  parte  fragil  que  la  sociedad  de  los 
hombres  habia  dejado  a  la  mujer:  su  papel  maternal,  la  transmision,  con  la  vida,  del  amor,  de  la 
education  de  los  primeros  anos.  Desde  hacia  milenios,  las  mujeres  eran  consideradas  como 
inferiores  a  los  hombres,  salvo  en  el  terreno  familiar  en  el  que  se  reconocian  sus  competencias  y  su 
valor.  Con  el  psicoanalisis,  ya  no  les  quedaba  ese  terreno  reservado. 

Los  estados  Unidos  contribuyeron  durante  mucho  tiempo  a  vehicular  esas  teorias  culpabilizantes 
frente  a  la  madre,  hasta  que  la  corriente  de  pensamiento  freudiano  perdio  progresivamente  vigor  en 
los  anos  1980  y  1990.  Hoy,  se  practica  un  enfoque  de  comprension  del  psiquismo  humano  basado  en 
la  experimentation  de  la  que  carece  cruelmente  el  enfoque  psicoanalitico.  La  franca  retirada  de  las 
teorias  psicoanaliticas  en  ese  pais  fue  motivada  por  un  espiritu  critico  cada  vez  mas  desarrollado  en 


138  Ibid. 

139  Cf.  E.  Dolnik,  op  cit.,  p.  199. 

140  M.  Green  y  D.  Schecter,  “Autistic  and  symbiotic  disorders  in  three  blind  children”.  Psychiatric  Quarterly.  31, 
1957,  p.628-646. 


el  terreno  de  la  psicologla  que  condena  la  falta  de  rigor  de  los  estudios  de  los  anos  1950  y  1970.  Las 
publicaciones  de  Trade  Tietze  y  Theodore  Lidz  fueron  justa  y  severamente  criticadas  por  su 
ausencia  total  de  rigor  cientifico. 

La  ausencia  de  “grapos  de  control141”  en  los  dos  casos  se  considera  como  inaceptable  para  los 
investigadores  de  hoy,  y  la  validez  de  las  conclusiones  se  pone  en  cuestion  por  ese  hecho,  no  puede 
decentemente  hacerse  ninguna  generalization  al  resto  de  la  poblacion.  Frente  a  las  criticas  que  se  le 
hicieron  en  1995.  Theodore  Lidz  se  crecio  y  respondio;  “jNo  habia  ninguna  razon  valida  para  tener 
grapos  de  control  ya  que  era  evident e  que  esas  familias  eran  totalmente  anormales!”  Pero  en  el  siglo 
XX,  el  termino  evidente  no  tiene  nada  de  evidente  y  mas  claramente  en  los  medios  cientificos. 

La  psicologia  moderna  ha  comprendido  que  el  psiquismo  humano  no  era  un  terreno  de  juego 
sobre  el  que  se  pueden  enunciar  pseudos-verdades  sin  tener  praebas  tangibles  de  lo  que  se  dice.  El 
drama  psicologico  que  cientos  de  madres  de  ninos  esquizofrenicos  o  autistas  vivieron  durante  anos, 
acusadas  de  las  peores  maldades  por  la  fe  de  un  punado  de  psiquiatras,  es  tanto  mas  inadmisible  en 
tanto  que  la  investigation  cientifica  demuestra  hoy  que  esos  trastomos  son  en  gran  parte  de  origen 
neuropsicologico.  (;,Que  consecuencias  tragicas  ha  podido  tener  la  culpabilizacion  a  ultranza  de  esas 
madres?  ^Cuantas  madres  han  vivido  en  la  conviction  de  que  eran  monstraos  incapaces  de  dar  amor 
verdadero  a  sus  hijos?  ^Cuantos  dramas  familiares  y  vidas  arrainadas? 

Podriamos  decir  que  esta  vision  tan  negativa  de  las  madres  y  de  su  perversidad  latente  ya  no  esta 
de  actualidad  y  que  los  ejemplos  citados  en  este  capitulo  estan  superados,  que  las  cosas  han 
evolucionado.  Pero  ^han  cambiado  tanto?  No  en  Francia,  en  cualquier  caso.  En  mayo  de  2005  una 
psicoanalista,  interrogada  sobre  la  cuestion  de  la  transmision  del  nombre  de  la  madre  a  sus  hijas, 
declaraba: 

‘‘Se  sabe  (...)  que  la  perversion  sexual,  que  pretendidamente  no  existe  en  las  mujeres,  encuentra  un 
terreno  de  ejercicio  privilegiado:  el  de  la  matemidad.  Ese  campo  puede  librarse  a  todas  las  desviaciones 
si  el  padre  no  acude  a  respaldar  al  nino,  a  ayudarle  a  construir  un  espacio  y  un  tiempo  que  le  sean 
propios.  El  hombre,  el  padre,  debe  arrancar  al  nino  a  la  noche  de  las  madres,  a  las  reinas  de  la  noche”142. 

Pareceria  pues  que,  en  el  Hexagono,  las  madres  sigan  siendo  consideradas  como  peligrosas  para 
sus  hijos,  cuando  no  mortiferas.  Como  la  Reina  de  la  noche  de  La  Flauta  magica  de  Mozart  que 
quiere  arrancar  a  su  hija  Pamina  de  la  influencia  de  su  padre,  el  pradente  Sarastro,  se  desganitan  en 
gritos  histericos  y  devastadores.  No  hablamos  de  algunas  madres,  de  algunos  casos  abusivos:  jno! 
Son  LAS  madres  en  general,  TODAS  las  madres.  ^Donde  estan  los  estudios,  las  encuestas?  ^En  que 
se  basaban  esas  alegaciones  perentorias? 

Otro  ejemplo  muy  reciente.  Mientras  que  la  psicologia  moderna  reconoce  la  culpabilizacion 
como  uno  de  los  peores  enemigos  de  la  autoestima,  uno  de  los  pilares  centrales  de  la  realization  de 
los  seres  humanos,  se  sigue  oyendo  a  los  psicoanalistas  declarar  en  la  radio  a  miles  de  oyentes: 

“La  culpabilizacion  es  muy  util  y  juega  un  papel  esencial.  Es  importante  que  las  madres  se 
culpabilicen,  ya  que  es  la  unica  forma  de  que  se  pongan  en  cuestion  y  dejen  de  pensar  que  son 
perfectas...  ”143. 


141  Cuando  se  realiza  un  estudio,  se  constituye  un  “grupo  experimental”  (aqui  un  grupo  de  ninos  esquizofrenicos)  y  un 
“grupo  control”  (que  hubiera  debido  ser  un  grupo  de  ninos  no  esquizofrenicos).  Para  sacar  conclusiones  validas,  a 
continuation  es  preciso  comparar  las  observaciones  obtenidas  en  cada  uno  de  los  grupos. 

142  L'Express,  n°  2810,  del  9  al  15  de  mayo  de  2005. 

143  Declaraciones  recogidas  en  Europe  1,  enero  de  2005. 


La  prensa  femenina  y  la  revista  “ Parents ”  se  conforman  con  frecuencia  con  esta  vision 
asfixiante:  (;,el  bebe  regurgita?  Eso  “tiene  sentido”:  explica,  con  ese  sintoma,  una  mala  relacion  con 
la  madre.  (;,F.I  niiio  es  dislexico?  La  culpa  de  la  madre,  ahora  u  siempre  -  aunque  este  establecido  que 
la  dislexia  es  un  problema  neuropsicologico,  hereditario  y  por  tanto  innato.  (.Tiene  asma?  Sin  duda 
porque  su  madre  lo  asfixia,  (Tiene  problemas  en  la  escuela?  Un  problema  de  apego;  la  prueba, 
escribe  “despegado”,  lo  que  confrrma  su  voluntad  de  cortar  ese  “cordon”  que  lo  estrangula  en  su 
busqueda  de  autonomia. 

En  Internet,  la  misma  historia:  en  los  trastomos  del  comportamiento  alimentario,  es  siempre  la 
relacion  con  la  madre  la  que  esta  en  juego:  demasiado  pecho,  no  suficiente  pecho,  la  mujer 
forzosamente  ha  interpretado  mal  su  papel  de  madre  nodriza,  y  por  eso  usted  esta  demasiado  gordo, 
o  demasiado  delgado,  o  demasiado  bulimico: 

“A1  no  estar  ocupados  mas  que  en  llenarse  la  boca,  las  personas  que  desarrollan  una  bulimia 
escapan  a  las  dificultades  que  plantea  la  vida  de  relacion,  como  si  no  pudieran  o  no  quisieran  crecer 
hasta  el  Edipo,  como  si  no  estuvieran  aun  en  un  registro  de  relacion  con  el  otro  sino  mas  bien  de 
relacion  con  el  pecho  materno.  Asi,  aunque  la  bulimia  aparezca  a  menudo  en  el  momenta  de  la 
adolescencia  o  en  una  fase  de  la  vida  adulta  particularmente  critico,  tiene  sus  fundamentos  en  las 
primeras  fases  de  la  vida  infantil.  Algo  del  tipo  del  miedo,  del  horror  o  del  disgusto  -  pueden  hacerse 
todo  tipo  de  hipotesis  -  dado  que  la  primera  relacion  con  otro,  tan  importante  para  tu  relacion  ulterior 
con  los  demcis,  no  ha  sido  la  que  deberla  haber  sido . 

Una  madre  incoherente  que  no  nos  ha  dado  la  buena  respuesta,  y  nos  vemos  sumergidos  en  el 
desorden  alimentario  de  por  vida. 

Hoy,  la  mayor  parte  de  los  paises  occidentales  han  abandonado  las  teorias  psicoanaliticas  en 
favor  de  enfoques  mas  objetivos  y  experimentales,  con  la  excepcion  de  Francia  y  Argentina.  El 
estudio  del  psiquismo  humano  esta  todavia  en  sus  inicios  porque  tiene  solo  un  siglo  de  edad,  una 
gota  de  agua  en  la  historia  de  la  humanidad.  (.No  sornos  un  poco  arrogantes  imaginando  que  hemos 
sabido  desencriptar  de  entrada  todos  los  secretos  y  misterios  que  encierra  la  mente  humana?  (.Como 
podemos  carecer  de  humildad  al  punto  de  adelantar  teorias  sin  incluso  pasar  renunciando  a  ellas  por 
hipotesis  testables  y  por  tanto  verificables?  (.Deberiamos  temer  que  tales  verificaciones  prueban  que 
la  era  del  psicoanalisis  esta  en  la  actualidad  pasada? 

Al  igual  que  seria  inconcebible  tratar  una  enfermedad  fisiologica,  como  un  cancer,  con  la  ayuda 
de  medicamentos  que  no  hubieran  sido  sometidos  a  tests  clinico  rigurosos,  parece  inverosimil  tratar 
los  trastomos  psicologicos  con  tecnicas  subjetivas  y  no  testadas  experimentalmente,  como  pretenden 
los  psicoanalistas.  (.Como  puede  ser  que  nos  permitamos  tratar  con  las  mentes  de  seres  humanos 
como  nunca  osariamos  hacer  con  sus  cuerpos?  Reflexionemos  en  ello,  pero  reflexionemos  rapido  ya 
que  el  tiempo  presiona  en  nuestro  pais,  primer  consumidor  mundial  de  antidepresivos  y  ansioliticos. 
(.Podria  ser  que  este  triste  record  sea  debido  al  hecho  de  que  entre  el  consumo  de  esos  “salvavidas” 
del  psiquismo  que  son  los  medicamentos  y  el  divan  se  ofrecen  pocas  alternativas  a  los  que  sufren? 

jDemos  pruebas  de  un  poco  de  humildad,  queridos  colegas,  y  coloquemos  sin  tardar  los  intereses 
de  nuestro  pacientes  en  el  centra  del  debate! 
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3.  El  drama  del  autismo 


DURANTE  MAS  DE  CUARENTA  ANOS,  BRUNO  BETTELHEIM  FUE  CONSIDERADO  POR  EL 
GRAN  PUBLICO  INTERNA  CIONAL  COMO  UNO  DE  LOS  PSICOANALISTAS  MAS 
INFLUYENTES  DEL  MUNDO,  UN  INTELE CTUAL  VIENES  QUE,  SEGUN  LAS  PALABRAS  DE 
UNO  DE  SUS  ADMIRADORES,  REPRESENTABA  “UNO  DE  LOS  POCOS  AUTENTICO 
HEREDEROS  FREUDIANOS  DE  NUESTRO  TIEMPO".  PERO,  COMO  DESCRIBE  RICHARD 
POLLAK  EN  BRUNO  BETTELHEIM  O  LA  FABRICACION  DE  UN  MITO,  UNA  BIOGRAFIA145, 
ERA  UN  NEGOCIANTE  DE  MADERAS  QUE  SE  INVENT 6  UN  PASADO  ACADEMICO 
GLORIOSO  DESPUES  DE  SU  EMIGRACION  A  LOS  ESTADOS  UNIDOS  EN  1939.  DE  ESTAFA 
EN  ENGANO,  BETTELHEIM  AFIRMO  HABER  FRECUENTADO  EL  CIRCULO  FREUDIANO, 
CURADO  NINOS  AUTISTAS  EN  VIENA,  INTERROGADO  A  1.500  PRESOS  EN  SU  FAMOSO 
ESTUDIO  PSICOLOGICO  SOBRE  LOS  COMPROTAMIENTOS  EN  CAMPOS  DE 
CONCENTRA Cl ON  Y  SOSTENIDO  QUE  DEBLA  SU  LIBERACION  DE  BUCHENWALD  A  LA 
INTER  VENCION DE  ELEANOR  ROOSEVELT. 

LA  ESCUELA  ORTOGENICA  SONIA  SHANKMAN,  SITUADA  EN  EL  CAMPUS  DE  LA 
UNIVERSISAS  DE  CHICAGO,  ACOGE  A  NINOS  QUE  SUFREN  TRASTORNOS  AFECTIVOS: 
BETTELHEIM  FUE  EL  DIRECTOR  DURANTE  TREINTA  ANOS.  EN  SUS  LIBROS,  REIVINDICA 
LA  C URA  Cl ON  DE  “ CENTENARES  ”  DE  NINOS  QUE  TEMIA  POR  SUS  VIDAS  SI  SE  QUEDABAN 
CON  SUS  PADRES.  LOS  RELATOS  DE  CASOS  POSLTIVOS,  REDACTADOS  BAJO  SEUDONIMO, 
SUSTENTAN  SU  REPUTACION,  Y  ESTADISTICAS  CUIDADOSAMENTE  ELABORADAS  VIENEN 
A  RESPALDAR  LAS  AFIRMA  Cl ONES  EGUN  LAS  CUALES  BETTELHEIM  CONSEGUIA 
REINTEGRARAL  85%  DE  SUS  JOVENES PACIENTES A  UNA  VIDA  NORMAL. 

EN  SU  BIOGRAFIA,  RICHARD  POLLAK  MUESTRA  COMO  EN  LA  ESCUELA  DE  ORTOGENIA, 
EL  “DR  B.  ”,  COMO  LE  LLAMA,  PIERDE  A  MENUDO  LA  SANGRE  FRIA  Y MALTRATA  FISICA  Y 
EMOCI ONALMENTE,  A  LOS  NINOS,  MIENTARS  QUE,  EN  SUS  ARTICULOS,  SUS  LIBROS,  Y 
DESDE  LO  ALTO  DE  SU  PUPITRE  DE  CONFERENCIANTE,  CLAMA  QUE  TALES  CASTIGOS 
ESTAN  PR OHIBIDOS.  NOS  EXPLICA  TAMBIEN  COMO  BETFELHEIM  PLAGIO  CIERTAS 
PARTES  DE  PSICOANALISIS  DE  LOS  CUENTOS  DE  HADAS146,  SU  CELEBRE  LIBRO  QUE 
OBTUVO  NUMEROSOS  PREMIOS  LITERARIOS,  ENTRE  OTROS  EL  NATIONAL  BOOK  AWARD. 


5  R.  Poliak,  Bruno  Beltelheim  ou  la  Fabrication  d'un  mythe,  line  biographie,  Paris,  Les  Empecheurs  de  penser  en 
rond,  2003. 

146  Julius  Heuscher  es  el  autor  en  su  mayor  parte. 


Bettelheim  el  impostor 


Richard  Poliak 

credo  en  el  vecindario  de  la  universidad  de  Chicago  donde  Beltelheim  se  instalo  en  los  anos  1940  para  hacerse  cargo 
de  la  direccion  de  la  escuela  ortogenica.  Su  hermano  Stephen  Poliak,  sin  duda  autista,  sera  atendido  por  Beltelheim. 
Cuando  este  le  declara  que  Stephen  se  ha  suicidado,  Poliak  empieza  a  sospechar  que  no  es  el  heroe  terapeutico  al  que 
la  prensa  adula.  Sabe  que  es  falso;  su  hennano  ha  muerto  accidentalmente  tras  una  caida  a  traves  de  una  tolva 
mientras  jugaban  los  dos  en  un  granero. 

Despues  del  suicidio  de  Beltelheim  en  1990,  Richard  Poliak  inicia  la  investigation  de  los  hecho  ocultos  tras  la  estatua 
de  Beltelheim.  Descubre  la  historia  de  un  chico  educado  en  una  familia  vienesa,  un  hogar  ensombrecido  por  la  sifilis 
del  padre,  de  muchos  anos  de  duration.  Beltelheim  se  siente  feo,  execra  su  vida  deficiente  y  soporta  mal,  a  la  muerte 
de  su  padre,  tener  que  abandonar  sus  estudios  en  la  universidad  de  Viena,  para  hacerse  cargo  del  negocio  familiar  de 
maderas  cuando  solo  tiene  23  anos.  Durante  toda  su  vida  Beltelheim  estuvo  socavado  por  la  depresion  y  se  sintio 
extranjero,  judio  que  se  desprecia  y  se  compensa  clamando  alto  y  fiierte  a  los  judios  de  Europa  que  se  entreguen  ellos 
mismos  al  homo  del  Holocausto  sin  un  gesto  de  rebelion. 

Empezamos  nuestra  entrevista  147  preguntando  a  Richard  Poliak  si  no  le  ha  sorprendido 
descubrir  que  una  buena  parte  de  la  gran  reputacion  de  sabiduria  y  de  perspicacia  del 
psicoterapeuta  Bruno  Bettelheim  estaba  de  hecho  basada  en  la  mentira. 

Si,  verdaderamente  me  sorprendio.  A  partir  de  su  reputacion  como  profesor  en  la  universidad  de 
Chicago,  y  dado  que  le  conod,  asi  como  mis  padres,  sabia  que  Bettelheim  podia  mostrarse  arrogante 
y  dogmatico.  Pero,  cuando  empece  mis  investigaciones,  no  sabia  en  absoluto  que  era  un  disimulador 
cronico  y,  segun  las  palabras  de  uno  de  sus  colaboradores,  que  mentia  “todo  el  tiempo”.  Al 
contrario,  me  parecia  evidente  que  sus  libros  estaban  basados  en  solidas  investigaciones  y  que  las 
tecnicas  terapeuticas  que  aplicaba  en  la  escuela  ortogenica  eran  tal  como  afirmaban  sus  adeptos  y  los 
medios.  Pensaba  realmente  que  su  estatus  de  autor  de  referencia  y  de  heroico  sanador  de  ninos 
autistas  y  perturbados  era  ampliamente  merecida. 

Pero,  desde  el  principio  de  mis  investigaciones,  di  con  las  catorce  paginas  del  curriculum  vitae 
que  Bettelheim  habia  enviado  a  esa  pequena  universidad  para  chicas  de  Illinois,  alii  donde  habia 
empezado  a  ensenar  en  los  anos  1940,  despues  de  haber  inmigrado  a  los  Estados  Unidos.  En  ese  CV, 
afirma  haber  dedicado  catorce  anos,  en  lugar  de  los  seis  habituales,  a  sus  estudios  universitarios  en 
Viena,  sin  mencionar  que  los  abandono  durante  diez  anos  para  ocuparse  de  la  empresa  familiar  de 
maderas.  Bettelheim  declara  igualmente  haber  obtenido  varios  doctorados  summa  cum  laude  en 
filosofia,  en  historia  del  arte  y  en  psicologia,  mientras  que  los  registros  universitarios  no  muestran 
mas  que  un  doctorado  en  filosofia,  sin  ninguna  mention.  Describe  tambien,  como  bajo  la  ferula  de 
artistas  importantes,  pinta,  esculpe  arcilla  y  trabaja  la  madera  en  la  Kunstgewerbeschule  de  Viena. 
En  ese  CV,  Bettelheim  afirma  tambien  que  se  hace  “miembro  de  la  Sociedad  de  musica  modema 
bajo  la  direccion  personal  de  [Arnold]  Schoenberg”. 

Siempre  segun  ese  curriculum,  Bettelheim  trabaja  dos  anos  como  asistente  en  el 
Kunsthistorisches  Museum,  participa  en  excavaciones  arqueologicas  durante  seis  meses  y  extrae 
antiguedades  romanas.  A  partir  de  1927,  se  convierte  en  “miembro  del  consejo  de  administration  de 
la  comision  de  la  vivienda  de  Viena  hasta  el  despido  de  todos  sus  miembros  antifascistas  Por 
entonces,  Bettelheim  dirige  seminarios  para  estudiantes  de  primer  ano  y  supervisa  sus 
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investigaciones  en  historia  del  arte  y  en  filosofia  en  la  universidad  donde  imparte  ademas  cursos  a 
los  adultos  -  cursos  adaptados  a  personas  con  privaciones  materiales.  En  ese  mismo  CV,  se  dice  que 
dirige  la  seccion  de  obras  de  arte  de  la  biblioteca  de  la  Baja  Austria  y,  en  tanto  que  agregado  a  la 
Asociacion  para  el  estudio  de  la  historia  del  teatro,  aprovecha  para  supervisar  la  ensenanza  de  arte 
en  las  escuelas  Montessori  de  Viena.  Encuentra  aun  tiempo  para  publicar  dos  libros  entre  ellos  el  de 
su  tesis. 

A  ese  impresionante  pabellon  de  caza,  Bettelheim  anade  “una  solida  formacion  en  todas  las 
ciencias  humanas  asi  como  en  sociopsicologia  y  una  experiencia  en  la  ensenanza  de  estas  materias, 
incluida  la  psicologia  tradicional  y  la  psicopatologia”.  Es  ademas  “miembro  de  una  asociacion  de 
psicologos  y  educadores  profesionales  cuya  investigacion  esta  dirigida  a  los  problemas  del 
desarrollo  de  los  ninos  y  adolescentes”148.  En  1945,  en  una  declaracion  bajo  juramento  en  el  tribunal 
de  Nuremberg,  Bettelheim  sostendra  que,  durante  los  doce  anos  que  precedieron  a  la  anexion  de 
Austria  por  los  nazis  en  1938,  “habia  proseguido  su  trabajo  de  investigacion  en  psicologia  y  ciencias 
de  la  education”.  No  encontre  ningun  rastro  sin  embargo,  que  confirmara  que  todo  esto,  ni  ninguna 
de  las  demas  reivindicaciones  de  su  CV  fuera  cierto,  y  Regina  Alstadt,  su  primera  mujer  con  la  que 
se  habia  casado  en  los  anos  1930,  me  confirmo  que  no  lo  era.  (Por  una  extrana  ironia  de  la  suerte, 
mientras  Bettelheim  reinventaba  sus  palmas  academicas,  los  nazis  destruyeron  las  verdaderas;  e  3  de 
julio  de  1941,  los  administradores  de  la  universidad  de  Viena  informaron  a  su  jerarquia  berlinesa 
que  los  diplomas  de  Bettelheim  asi  como  los  de  los  demas  judios  habian  sido  anulados  a  causa  de 
sus  “crimenes”  contra  el  II  Reich.) 

I Como  pudo  Bettelheim  desenvolverse  son  mentiras  tan  audaces?  i Nadie ,  en  la 

universidad  de  Chicago  o  entre  la  comunidad  de  psicoanalistas  de  Chicago,  tuvo  la  idea  de 

poner  en  duda  sus  invenciones? 

No.  Retrospectivamente,  esto  parece  muy  sorprendente,  pero,  al  principio  de  los  anos  1940, 
cuando  Bettelheim  empieza  a  hacerse  conocer  en  la  universidad,  no  es  sorprendente  que  todo  el 
mundo  tenga  tendencia  a  creer  lo  que  cuenta  de  su  pasado.  Despues  de  todo,  es  un  judio  perseguido 
que  acaba  de  pasar  diez  meses  en  Dachau  y  Buchenwald.  Como  tantos  otros  inmigrantes  judios 
acosados  por  el  III  Reich  durante  los  primeros  anos,  Bettelheim  llega  a  los  Estados  Unidos  sin  un 
chavo.  Tiene  desesperadamente  necesidad  de  un  trabajo  asalariado,  y  los  que  tienen  capacidad  de 
ayudarlo  tienden  forzosamente  a  un  oido  compadecedor  y  cree  su  palabra.  Incluso  en  el  caso  poco 
probable  en  el  que  la  administration  de  la  universidad  de  Chicago  hubiera  deseado  verificar  el  CV 
de  Bettelheim  y  la  autenticidad  de  sus  afirmaciones,  dificilmente  lo  hubiera  conseguido,  teniendo  en 
cuenta  los  bombardeos  de  las  fuerzas  aliadas  que  empezaban  sobre  Viena.  Ademas,  muchos 
universitarios  estaban  impresionados  por  Bettelheim;  no  tanto  por  las  catorce  paginas  de  su  CV 
como  por  la  certeza  vienesa  que  desplegaba  y  por  el  aura  freudiana  que  le  acompanaba.  En  esa 
epoca,  America  sufria  aun  un  complejo  de  inferioridad  cultural  en  relation  a  Europa,  incluso  en  una 
universidad  tan  eminente  como  la  de  Chicago;  y  la  evidente  seguridad  de  Bettelheim  asi  como  sus 
aparentes  exitos  vieneses  daban  un  cierto  exotismo  a  su  presencia  en  el  campus. 

Cuando  se  da  cuenta  de  que  nadie  va  a  poner  en  cuestion  sus  calificaciones,  Bettelheim  inventa 
otras.  Desde  el  principio,  pretende  que  debe  su  liberation  de  Buchenwald  a  la  intervention  de 
Eleanor  Roosevelt,  anadiendo  a  la  ocasion  el  nombre  del  gobernador  del  Estado  de  Nueva  York, 
Herbert  Lehman,  a  la  lista  de  salvadores.  No  existe  ninguna  pmeba  de  que  ninguno  de  los  dos  haya 
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intervenido  en  su  favor.  Bettelheim  fue  liberado  en  la  primavera  de  1939  con  cientos  de  otros 
prisioneros  porque  los  oficiales  nazis  temlan  que  el  tifus  y  las  otras  epidemias  que  devastaban 
entonces  el  campo  superpoblado  no  llegaran  a  Weimar  y  contaminaran  a  las  comunidades  vecinas. 
Hitler  incluso  concedio  su  imprimatur  al  exodo  declarando  oficialmente  la  amnistia  de  esos 
prisioneros  el  20  de  abril  de  1939,  dia  de  su  cincuenta  aniversario.  A  pesar  de  esos  hechos 
facilmente  demostrables,  la  anecdota  de  la  intervencion  de  Eleanor  Roosevelt  se  hizo  casi  palabra 
del  Evangelio  de  tanto  repetirla  Bettelheim  durante  anos.  Treinta  anos  despues  de  su  llegada  a  los 
Estados  Unidos,  el  New  York  Times  Magazine  consagro  un  articulo  admirativo,  presentado  en 
portada,  sobre  la  carrera  de  Bettelheim  y  la  forma  en  que  Eleanor  Roosevelt  y  Herbert  Lehman,  que 
“sabian  de  la  amplitud  de  su  trabajo”  en  Viena,  habian  contribuido  a  su  liberacion  de  Buchenwald. 

Los  medios,  el  personal  de  la  escuela  ortogenica,  sus  colegas  de  la  facultad  y  la  mayor  parte  de 
los  miembros  de  la  comunidad  psicoanalitica,  creian  todos  en  las  afirmaciones  de  Bettelheim  segun 
las  cuales  habia  frecuentado  el  circulo  de  Freud.  En  una  historia  que  repitio  durante  anos,  pretendia 
haber  planteado  su  candidature  al  Instituto  de  psicoanalisis  de  Viena.  Bettelheim  cuenta  que  fue 
escuchado  por  tres  personas:  Paul  Fedem,  psicoanalista  e  intimo  de  Freud,  Anna  Freud,  y  una 
tercera  personas  de  la  que  no  se  acuerda.  En  1989,  un  ano  antes  de  su  muerte,  expuso  esta  historia 
una  vez  mas  ante  un  platel  de  psicoanalistas,  en  Boston.  Segun  esta  version,  el  propio  Freud  habria 
entrado  en  la  habitacion  durante  la  entrevista  y  le  habria  preguntado  cual  era  su  formacion.  En  este 
relato,  Bettelheim  hace  un  resumen  preciso  de  sus  exitos  vieneses.  “Le  dije  entonces  que  habia 
empezado  mis  estudios  de  literature  para  dedicarme  en  seguida  a  la  historia  del  arte  y  llegar  por  fin  a 
un  doctorado  en  teoria  de  la  estetica.  Sigmund  Freud  respondio:  “Es  exactamente  lo  que  se  necesita 
para  potenciar  el  desarrollo  del  psicoanalisis.  Necesitamos  gente  con  una  vasta  formacion  humanista 
mucho  mas  que  con  una  formacion  medica”.  En  otra  version  de  ese  encuentro,  Bettelheim  afirma 
que  despues  de  la  presentation  por  Anna,  Sigmund  Freud  declare:  “Un  Bettelheim  no  tiene 
necesidad  de  ninguna  introduction  para  serme  presentado”.  “Freud,  anade,  frecuentaba  la  casa  de  mi 
abuelo  cuando  era  estudiante.  Se  hizo  amigo  de  uno  de  mis  tios  con  el  que  realizo  el  servicio 
militar”149.  Si  ese  encuentro  tuvo  lugar,  Bettelheim  nunca  le  dijo  nada  a  su  primera  esposa. 
Igualmente,  los  archivos  del  Instituto  de  psicoanalisis  de  Viena  no  aportan  ningun  rastro  de  su 
candidature  al  instituto,  aunque  solo  fuera  brevemente. 

A  lo  largo  de  sus  libros,  Bettelheim  menciona  en  varias  ocasiones  que  habia  seguido  a 

nihos  autistas  en  Viena.  i Es  cierto? 

No.  Pero  esa  relacion  fue  aun  mas  decisiva  que  su  sospechosa  relacion  con  Freud  en  el  progreso 
de  su  carrera  en  los  Estado  unidos.  Al  inicio,  Bettelheim  dice  que  se  ocupa  de  una  nina  americana 
llamada  Patsy,  durante  los  siete  anos  que  vivio  con  el  y  su  mujer  Gina,  en  los  anos  1930.  Una  vez 
mas,  los  periodistas  y  la  mayor  parte  de  los  colegas  de  Bettelheim  aceptaron  esta  historia  sin  ponerla 
en  cuestion.  De  hecho,  fueron  Gina  y  Editha  Sterba,  la  analista  de  Patsy.  Las  que  se  hicieron  cargo 
de  la  nina  y  la  siguieron.  Pero,  en  cuanto  Bettelheim  comprende  que  nadie  pondra  en  cuestion  esta 
version,  acaba  por  minimizar  el  papel  de  las  dos  mujeres,  cuando  no,  lo  mas  frecuente,  por  borrar 
totalmente  su  presencia  con  el  fin  de  embellecer  su  relato.  En  El  Corazon  consciente  (1960),  escribe 
que  vivio  con  “dos  ninos  autistas”  en  Viena,  esta  cohabitation  formaba  parte  del  tratamiento.  Lo 
reitera  en  La  Fortaleza  vacia  (1967)  pero  igualmente  en  una  entrevista  publicada  por  el  Newsweek, 
con  motivo  de  la  salida  de  su  libro.  “Me  send  fascinado  por  sus  problemas”,  dice  a  la  revista.  En 
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Sobrevivir,  publicada  en  1979,  Bettelheim  escribe  que  trabajo  y  vivio  con  “algunos  ninos  autistas” 
antes  del  Anschluss.  En  Pam  ser  padres  aceptables  (1987),  dice:  “Aplicando  lo  que  pensaba  que 
eran  metodos  de  educacion,  basado  en  los  principios  psicoanaliticos,  intente  curar  a  un,  a  veces  dos 
ninos  autistas  que  vivieron  conmigo  durante  varios  anos”150.  Cuenta  en  ocasiones  esos  recuerdos 
como  si  desafiara  a  sus  proximos  a  que  le  pillaran  en  flagrante  delito  de  mentira.  Asi,  en  Un  lugar 
donde  renacer  (1974)  Bettelheim  mezcla  sus  historias  de  parejas,  la  que  forma  inicialmente  con 
Gina,  de  la  que  no  tendra  hijos,  y  su  union  con  Trade  Weinfeld  con  la  que  tendra  tres,  despues  de  su 
matrimonio  en  1941.  “antes  del  nacimiento  de  nuestros  propios  hijos,  mi  mujer  y  yo...  educamos  a 
un  nino  afecto  de  autismo  infantil  (y  considerado  “incurable”)  con  el  fin  de  descubrir  su  esta  nueva 
disciplina,  el  psicoanalisis,  podia  aportarle  una  ayuda.  Algo  en  esa  nina  y  en  mi  mismo  hizo  que  me 
sintiera  profundamente  implicado  con  ella”151. 

Patsy,  cuyo  nombre  completo  es  Patricia  Lyne,  fue  la  unica  nina  que  Gina  y  Bruno  Bettelheim 
acogieron  en  su  casa,  en  Viena,  y  nunca  fue  diagnosticada  de  autismo.  Editha  Sterba,  que  la  siguio 
en  los  anos  1930,  no  hubiera  podido  hacerlo  porque  no  fue  hasta  1943  cuando  el  termino  “autismo” 
fue  inventado  por  azar  en  los  Estados  Unidos  por  Leo  Kanner  y  por  Hans  Asperger  en  Austria,  para 
describir  a  esos  ninos  encerrados  en  su  universo  e  incapaces  de  comunicar  con  el  mundo  que  les 
rodea.  “Aunque  Patsy  estaba  lejos  de  ser  normal,  no  creo  que  fuera  eso  que  podemos  llamar  autista, 
me  explico  Gina.  A  diferencia  de  la  mayor  parte  de  los  ninos  autistas,  Patsy  era  capaz  de  efectuar 
ciertas  acciones  elaboradas  de  la  vida  cotidiana,  como  tomar  el  tranvia  para  los  viajes  a  la  escuela 
cada  dia.  Muchos  ninos  autistas  no  hablan  en  absoluto  o  emiten  algunas  palabras  y  sonidos  que 
tienen  poca  o  ninguna  signification  para  el  interlocutor.  Aunque  muy  cerrada  en  si  misma,  Patsy 
habla  de  manera  coherente  a  su  llegada  a  Viena,  lo  que  hace  posibles  las  tres  sesiones  semanales  en 
las  que  participa  en  la  consulta  de  Editha  Sterba. 

Bettelheim  escribira  que  Patsy  habia  sido  “practicamente  muda”  en  los  inicios  de  su  vida  y  que 
pronuncio  sus  primeras  palabras  despues  de  un  ano  y  medio  de  cuidados  vigilantes.  Segun  el,  esos 
progresos  son  el  resultado  de  un  simple  juego  que  comparte  con  ella,  una  especie  de  “cucu,  estas  ahi, 
cucu,  ya  no  estas”  durante  el  cual  ponia  cara  de  no  verla  y  la  descubria  a  continuation.  Con  el  paso 
de  las  semanas,  explica  Bettelheim,  a  medida  que  progresa  el  juego,  Patsy  experimenta  placer, 
acabando  por  dejarse  dar  mimos  con  ocasion  del  “descubrimiento”.  Fue  durante  uno  de  esos  carinos 
afectuosos  cuando  la  nina  pronuncio  “su  primera  frase”  que  fue:  “Deme  el  esqueleto  de  George 
Washington”.  Bettelheim  da  sentido  a  estas  palabras  evocando  el  drama  de  la  vida  de  Patsy  que 
“venia  del  hecho  de  que  su  padre  era  totalmente  desconocido,  no  solamente  para  ella,  sino  tambien 
[...]  para  su  madre”.  “esa  frase  significaba  que  tenia  necesidad  de  un  padre;  siendo  americana,  solo 
podia  esperar  del  padre  de  la  nation  una  solution  a  su  problema.  Como  el  padre  desconocido  era  el 
“esqueleto  en  el  armario”  de  su  vida,  era  el  esqueleto  que  habia  pedido”152.  Patsy  sin  duda  habia 
carecido  de  la  presencia  de  su  padre,  pero  probablemente  era  porque  habia  guardado  su  recuerdo, 
como  su  madre.  A1  contrario  de  lo  que  queria  hacer  creer  Bettelheim  a  un  periodista  que  los 
entrevistaba,  Patsy  no  era  el  frato  de  un  “encuentro  furtivo”  vivido  por  su  madre  mientras  estaba 
bebida.  El  padre  de  Patsy  es  de  hecho  un  americano  de  nombre  Elmer  Ward  Lyne  que  se  caso  con 
Agnes  Piel  el  19  de  septiembre  de  1922.  Patsy  nace  dieciocho  meses  despues,  y  la  pareja  se  divorcia 
en  1928  cuando  la  nina  tiene  4  anos.  Tres  anos  mas  tarde,  Agnes  lleva  a  su  hija  a  Viena  con  la 
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esperanza  de  que  la  puedan  curar  de  sus  trastomos  emocionales  en  el  feudo  de  Freud. 

Para  Bruno  Bettelheim,  al  inicio  de  los  anos  1940,  el  caso  de  Patsy  es  una  cuerda  suplementaria 
en  su  arco.  Los  administradores  de  la  universidad  de  Chicago  estan  persuadidos  de  que  no  solo  es  un 
trabajador  infatigable  que  posee  excelentes  capacidades  en  psicologla,  adquiridas  en  la  universidad 
de  Viena,  sino  que  al  menos  ha  tratado  en  su  casa,  durante  varios  anos,  a  una  nina  gravemente 
perturbada  que,  a  decir  de  algunos,  sufria  de  esa  afeccion  misteriosa  y  recientemente  descubierta  que 
se  llama  “autismo”.  Bettelheim  escribe  que  gracias  a  su  experiencia  con  esa  nina  autista  la 
universidad  de  Chicago  le  pidio  que  tomara  la  direccion  de  la  escuela  ortogenica,  lo  que  el  antiguo 
marchante  de  maderas  hizo  en  1944. 

Durante  los  treinta  anos  durante  los  que  Bettelheim  dirige  la  escuela  ortogenica,  seforja 
la  reputacion  internacional  de  seguir  y,  en  numerosos  casos,  curar  a  nihos  afectos  de 
autismo.  i Hasta  que  punto  esa  reputacion  es  exacta? 

No  hay  ninguna  duda  de  que  al  principio  Bettelheim  y  sus  colaboradores  del  establecimiento  se 
consagraron  verdaderamente  a  encontrar  una  solution  para  curar  el  autismo,  mezclando  el 
psicoanalisis  con  otros  metodos  terapeuticos.  Pero  casi  nunca  lo  consiguieron.  Segun  Jacquelyn 
Sanders,  que,  durante  anos,  file  jefe  de  servicio  en  la  escuela  y  sucedio  a  su  celebre  director  a  su 
jubilation.  Bettelheim  sumergia  a  su  personal  en  una  atmosfera  de  esperanza  y  de  vigilancia 
intelectual  que  daba  todos  la  conviction  de  poder  conseguir  milagros  trabajando  lo  suficiente.  Desde 
ese  punto  de  vista,  sus  esfuerzos  para  ayuda  a  los  ninos  autistas  fueron  “un  fracaso  lamentable”. 
Retrospectivamente,  Jacquelyn  Sanders  piensa  que,  si  las  esperanzas  de  los  educadores  hubieran 
sido  mas  modestas,  hubieran  podido  contentarse  con  progresiones  mas  lentas  en  lugar  de  esperar 
inocentemente  avances  espectaculares.  “Los  ninos  autistas  eran  los  mas  dificiles  de  manejar  y  solo 
obteniamos  resultados  muy  mediocres”,  me  conto  Jerome  Kavka  que  era  psiquiatra  consultor  en  el 
establecimiento.  “Durante  un  ano,  supervise  el  trabajo  de  una  educadora  que  intentaba  hacer  hablar 
aun  nino  autista;  nunca  obtuvimos  de  el  una  sola  palabra”. 

A  mediados  de  los  anos  1960,  los  dossiers  de  la  escuela  ortogenica  demuestran  que  Bettelheim 
ya  no  recibe  a  ninos  autistas.  Segun  Howell  Wright,  responsable  de  pediatria  de  la  universidad  y  que 
se  ocupaba  de  los  cuidados  medicos  de  los  jovenes  pensionistas,  Bettelheim  baja  los  brazos  porque 
el  tratamiento  de  sus  residentes  sale  muy  caro  para  “resultados  nunca  logrados”153.  Las  paginas  de 
La  Fortaleza  vacla,  obra  maestra  de  Bettelheim  sobre  la  atencion  al  autismo  en  el  seno  del 
establecimiento,  difunden  sin  embargo  un  mensaje  mucho  mas  optimista.  Los  ninos  autistas,  dice, 
poseen  el  mismo  potencial  de  desarrollo  que  los  ninos  normales,  y  el  trabajo  efectuado  en  la  escuela 
ortogenica  ha  permitido  “la  reintegration  completa”  de  algunos  en  la  sociedad.  Bettelheim  anade 
que  ha  trabajado  con  cuarenta  y  seis  jovenes  autistas  y  que  todos,  “estan  notablemente 
mejorados”154.  Durante  sus  cursos  en  la  universidad,  hace  a  menudo  alarde  de  sus  exitos  a  los 
estudiantes  extasiados.  Uno  de  ellos  me  dijo  que  “hablaba  de  curaciones  milagrosas  con  mucho 
triunfalismo”155. 

Al  final  de  los  anos  1980,  D.  Patrick  Zimmerman,  coordinador  de  investigation  de  la  escuela 
ortogenica,  emprende  un  estudio  de  los  archivos  con  respecto  a  los  dossiers  de  ingresos  y  altas  del 
establecimiento.  Entre  el  verano  de  1956,  epoca  en  la  que  la  Fundacion  Ford  concede  a  Bettelheim 
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una  subversion  de  342.500  dolares  destinada  a  la  investigacion  sobre  el  autismo,  y  el  ano  1963, 
ultimo  plazo  de  su  utilizacion,  la  escuela  acogio  a  cuarenta  y  ocho  ninos.  Seis  de  ellos,  cuatro  nifio  y 
dos  ninas,  lueron  diagnosticados  de  autismo,  por  los  padres,  los  servicios  de  ayuda  social  y  varios 
terapeutas.  De  220  ninos  acogidos  en  la  escuela  ortogenica  entre  1944  y  1973,  datos  del  reino  de 
Bettelheim,  solamente  13  tenian  un  diagnostico  de  autismo.  Dado  que  no  se  puede  acceder  a  los 
informes  del  personal  educativo  ni  a  las  informaciones  contenidas  en  cada  uno  de  los  dossiers  de  los 
ninos,  en  particular  a  las  valoraciones  de  los  psiquiatras,  es  imposible  si  no  seria  simplemente  una 
hipotesis  el  diagnostico  de  autismo  de  esos  13  residentes.  Igualmente,  no  puede  hacerse  ninguna 
evaluation  precisa  con  respecto  a  los  otros  ninos  que  lueron  acogidos  con  diagnosticos  diferentes 
como  esquizofrenia,  desarrollo  atipico,  depresion  o  diagnosticos  “no  precisados”.  ^Algunos  ninos 
fueron  reclasificados  como  “autistas”  porque  Bettelheim  pensaba  realmente  que  lo  eran  o  porque 
tenia  necesidad  de  ello  para  sus  estadisticas?  Jacquelyn  Sanders  se  acuerda  que  diagnosticaban 
autismo  en  algunos  de  sus  pacientes  “despues  de  un  acuerdo  mutuo”,  pero  recuerda  a  Bettelheim 
poniendo  igualmente  diagnosticos  de  una  “forma  retrospectiva. 

Los  diagnosticos  a  medida  de  Bettelheim  tienen  tendencia  a  ser  severos,  pero  a  menudo  es  lo 
unico  que  los  distingue  de  la  psiquiatria  de  la  epoca.  En  Psychoses  of  Childhood ,  sumario  de  la 
literatura  especializada  publicada  en  1979,  Barbeira  Fish  y  Edward  Ritvo  escriben  que,  durante 
todos  los  anos  en  que  Bettelheim  dirige  la  escuela  ortogenica,  habia  tendencia  a  diagnosticar 
autismo  segun  criterios  insuficientes,  tanto  en  Gran  Bretana  como  en  Estado  Unidos.  Los 
investigadores  toman  ejemplos  de  ninos  profundamente  retrasados  que  ante  todo  estan  afectos  de 
graves  lesiones  cerebrales.  Fish  y  Ritvo  resaltan  igualmente  que  la  definition  que  Kanner  da  del 
autismo  en  los  anos  1 940  es  un  avance  importante  ya  que  se  basa  en  un  conjunto  de  sintomas  muy 
diferentes.  Pero,  como  constata  el  propio  Kanner,  su  concepto  de  autismo  infantil  “es  prostituido  por 
algunos  hasta  privarlo  de  su  especificidad,  hasta  el  punto  de  que  el  termino  sirve  como  pseudo- 
diagnostico  para  todo  y  se  aplica  en  condiciones  que  no  tienen  relation  unas  con  otras”156. 

Kanner  llamaba  a  La  Fortaleza  vacia  “el  libro  vacio”,  pero,  antes  de  su  publication  en  1967,  un 
cierto  numero  de  profesionales  habian  empezado  a  sospechar  que  Bettelheim  hacia  “interpretaciones 
poeticas”  y  ponian  en  cuestion  lo  que  uno  de  ellos  llamaria  mas  tarde  sus  “reflexiones  muy  a 
menudo  desenfrenadas  y  sus  conjeturas  extra vagantes...  asi  como  su  falta  de  circunspeccion  cuando 
considera  las  cosas  como  evidentes”157.  Bajo  el  fuego  de  tales  ataques,  Bettelheim  responde  de 
manera  dogmatica.  En  1 962,  un  psicologo  y  un  pediatra  que  efectuan  un  estudio  sobre  la  education 
de  ninos  perturbados  escriben  que,  segun  los  trabajos  de  Bettelheim,  es  imposible  afirmar  que  los 
ninos  de  la  escuela  ortogenica  pudieran  adaptarse  a  una  escuela  mas  normal.  “Un  centenar  lo  han 
hecho  ya”,  replica  Bettelheim,  sarcastico,  a  los  autores.  A  un  sociologo  que  se  interroga  sobre  las 
estadisticas  de  La  Fortaleza  vacia  y  sugiere  que  los  ninos  quizas  no  esten  tan  afectos  como  se 
pretende,  Bettelheim  le  asesta  que  a  traves  de  toda  la  literature  no  ha  encontrado  aun  casos  “que 
puedan  considerarse  mas  severos  que  los  de  Laurie,  Marcia,  Joey,  Anna,  Eve  o  Andy”,  casos  que 
describe  en  su  obra  como  la  prueba  de  la  eficacia  de  su  sistema.  La  casi  totalidad  de  La  Fortaleza 
vacia  debe  ser  aceptada  bajo  la  unica  palabra  de  Bettelheim.  A  imagen  de  El  amor  no  basta  y 
Evadidos  de  la  vida,  sus  obras  precedentes  sobre  la  escuela  ortogenica,  La  Fortaleza  vacia  no  aporta 
sistematicamente  el  origen  de  sus  fuentes.  Eso  no  preocupa  en  absoluto  a  un  periodista  de  Chicago, 
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que,  en  una  serie  de  articulos  elogiosos  sobre  el  trabajo  de  Bettelheim  con  los  ninos  autistas  de  la 
escuela,  saluda  a  su  director  como  “un  cientlfico  implacable  y  un  crltico  sin  concesion  de  toda 
investigation  chapucera  y  superficial”158.  Peter  Gay,  historiador  de  la  universidad  de  Yale,  escribe 
en  el  New  Yorker  que  Bettelheim  ha  realizado  un  estudio  del  autismo  “con  un  cuidado  profundo... 
La  Fortaleza  vacia  es  saludada  en  toda  la  prensa  americana,  incluido  el  Sunday  New  York  Times  y  el 
New  York  Times,  este  ultimo  la  califica  de  analisis  innovador...  Cerca  de  Navidad  de  1967,  La 
Fortaleza  vacia  es  clasificada  por  el  Times  como  uno  de  los  veinte  ensayos  mas  importantes  del  ano. 

A  finales  de  1969,  ha  vendido  ya  mas  de  15.000  ejemplares,  cifra  muy  respetable  en  la  epoca, 
sobre  todo  para  una  obra  que  trata  de  un  tema  tan  dificil.  Centenares  de  padres  de  ninos  autistas 
desesperados  se  precipitan  sobre  el  libro  con  la  esperanza  de  que  el  gran  experto  vienes,  al  que  la 
mention  “Dr.  precede  a  menudo  al  nombre,  el  autor  ampliamente  saludado  por  sus  “Victorias 
espectaculares”,  les  ayude  por  fin  a  comprender  y  a  enfrentarse  al  terrible  aislamiento  en  el  que  estan 
encerrados  sus  hijos  y  al  abatimiento  familiar  que  suscita.  Pero  lo  que  descubren  es  una  antologia  de 
reproches:  son  ellos  los  responsables  del  autismo  de  sus  hijos  porque  los  rechazan.  “A  lo  largo  de 
todo  este  libro,  sostengo  que  el  factor  que  precipita  al  nino  en  el  autismo  infantil  es  el  deseo  de  sus 
padres  de  que  no  exista”159,  escribe  Bettelheim. 

Bettelheim  forjo  en  parte  su  enfoque  sobre  sus  observaciones  de  comportamientos 
psicologicos  en  Dachau  y  Buchenwald,  de  hecho  compara  a  las  madres  de  los  ninos  autistas 
con  los  guardias  nazis  de  los  campos  de  concentracion.  iComo  llego  a  establecer  una 
analogia  tan  cruel? 

Durante  anos,  Bettelheim  no  dejo  de  decir  y  de  escribir  que  su  implication  en  la  curacion  de  los 
ninos  de  la  escuela  ortogenica  provenia  de  su  experiencia  en  los  campos,  de  su  colera  frente  a  todas 
esas  vidas  arruinadas,  ya  fuera  tras  barrotes  de  acero  o  de  alambradas  psiquicas.  Querla  ofrecer  a  los 
ninos  una  vida  feliz  y  esperaba  que  trabajando  en  su  integration  trabajaria  igualmente  en  la  suya. 
Poniendose  al  servicio  de  la  vida,  cumplia  tanto  como  podia  sus  obligaciones  hacia  aquellos  que  no 
tuvieron  esa  suerte  y  murieron  en  los  campos.  Bettelheim  sostiene  que  solo  los  antiguos  prisioneros 
que  eran  capaces  de  tomar  un  nuevo  rumbo  pudieron  “superar  completamente  la  influencia 
destructiva  de  los  campos”160.  Como  sugiere  Patrick  Zimmerman  en  1993,  en  un  analisis  sobre  la 
obra  de  Bettelheim,  su  trabajo  con  los  ninos  esta  por  consiguiente  influenciado  y  limitado  por  su 
propia  experiencia  de  antiguo  deportado  que,  durante  sus  primeros  anos  en  la  direction  de  la  escuela 
ortogenica,  “se  transformo  a  los  ojos  del  publico,  de  hombre  de  negocios  de  la  alta  burguesia  vienesa 
en  “psicoanalista  autodidacta”161.  Bettelheim  reconoce  que  los  paciente  afectos  de  trastornos 
mentales,  y  en  particular  los  ninos,  inducen  facilmente  fantasias  megalomanlacas  de  San  Bernardo, 
pero  su  “formacion  psicoanalitica”  le  evita  las  trampas. 

Cuando  llega  a  Dachau  en  1938,  escribe,  tiene  la  certeza  de  que  de  nada  vale  el  psicoanalisis  si 
no  consigue  liberar  al  individuo  y  guiarlo  a  una  vida  mejor.  Pero  Bettelheim  sale  de  Buchenwald  en 
1939  con  serias  dudas  y  pone  en  cuestion  uno  de  los  dogmas  mas  importantes  de  la  disciplina  segun 
el  cual  “la  influencia  del  entomo  familiar  es  determinante  para  la  formacion  de  la  personalidad  y  que 
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la  de  la  sociedad  en  general  es  comparativamente  despreciable”162.  Una  vez  en  los  campos,  dice, 
comprende  pronto  que  el  entorno  puede  trastornar  totalmente  la  personalidad  y  engendrar  cambios 
mucho  mas  rapidos  y  radicales  que  el  psicoanalisis.  Si  la  personalidad  de  los  prisioneros  puede  ser 
desagregada  por  la  barbarie  de  los  campos  de  concentracion,  dice,  entonces  un  medio  acogedor  y 
calido  puede  jugar  un  papel  clave  en  la  reconstruction  de  la  psyche.  Es  asi  como  planea  la  escuela 
ortogenica  como  el  espejo  invertido  del  universo  de  los  campos,  un  lugar  de  amor  en  que  las  puertas 
se  cerrarian  contra  la  agresion  del  mundo  exterior  pero  estarian  siempre  abiertas  a  los  ninos  que 
quisieran  volver. 

Ese  esquema  campo-escuela  se  convertira  en  el  pilar  del  pensamiento  de  Bettelheim  y  le 
conducira  a  establecer  una  comparacion  entre  los  propios  ninos  y  los  prisioneros,  anadiendo  que  este 
paralelismo  es  “tan  sobrecogedor  y  tan  inesperado”  que  duda  al  principio  en  publicar  su 
descubrimiento16j.  Sin  embargo  lo  hace  en  1956,  redactando  “La  esquizofrenia  en  tanto  que 
reaccion  a  situaciones  extremes ”.  El  articulo  se  hace  eco  de  su  ensayo  tantas  veces  citado  y 
publicado  en  1943  sobre  la  psicologia  de  los  campos  de  concentracion.  Comportamiento  individual y 
comportamiento  de  masas  en  situaciones  extremes.  Sostiene  que  las  psicosis  infantiles  son  debidas 
al  desarrollo  de  fuerzas  espontaneas,  producidas  por  una  “ansiedad  mortal”.  Y,  cuando  se  interroga 
sobre  el  desencadenamiento  de  este  proceso,  Bettelheim  explica  que,  en  los  campos,  ha  encontrado 
en  los  otros  detenidos  todas  las  fases  del  autismo  y  de  la  esquizofrenia,  comportamientos  que 
atribuye  a  la  domination  total  de  los  guardias  SS.  Segun  el,  los  ninos  autistas  y  esquizofrenicos  de  la 
escuela  estan  bajo  el  mismo  yugo.  “Regularmente”,  dice,  el  nino  experimenta  el  sentimiento 
subjetivo  de  que  vive  permanentemente  en  una  situacion  extrema:  que  esta  absolutamente  sin 
defensa  frente  a  amenazas  de  muerte”164.  Con  el  paso  de  los  anos,  Bettelheim  volvera  sobre  el  tema, 
evocando,  entre  otros,  Todesfuge  (NdT  :  Fuga  de  muerte),  poesia  de  Paul  Celan  sobre  los  campos  de 
la  muerte,  que  hace  una  referencia  recurrente  a  la  “leche  negra”. 

“Leche  negra  del  alba  la  bebemos  por  la  tarde,  la  bebemos  a  mediodla  y  por  la  manana  y  la 

bebemos  por  la  noche,  bebemos  y  bebemos...  La  muerte  es  un  dueno  de  Alemania”. 

La  mayor  parte  de  los  criticos  ven  en  esta  imagen  una  alusion  a  las  nubes  de  humo  escapando  de 
los  hornos  crematorios.  Pero  Bettelheim  sostiene  que  es  el  simbolo  de  la  madre  destruyendo  a  su 
hijo.  Cualquiera,  prisionero  o  nino,  esta  obligado  a  beber  leche  negra,  del  alba  al  crepusculo,  ya  sea 
en  Auschwitz  o  en  confort  lujoso  de  una  cuna  “(donde  [el  bebe]  es  sometido  a  los  deseos  de  muerte 
inconscientes  de  una  madre  que  puede  tener  el  aspecto  de  una  madre  concienzuda)  en  una  y  otra 
situacion,  un  alma  viviente  tiene  por  dueno  a  la  muerte”165. 

Tal  como  hizo  en  1943  en  Comportamiento  individual  y  comportamiento  de  masas  en 
situaciones  extremes,  Bettelheim  intenta  respaldar  sus  conclusiones  u  otros  “descubrimientos”  de  su 
ensayo  de  1956  con  declaraciones  ex  cethedra,  generalizaciones  y  anecdotas.  En  los  campos, 
escribe,  se  observa  “el  equivalente  de  un  catalogo  de  reacciones  esquizofrenicas”  166.  Los  detenidos 
se  ven  afectados  por  alucinaciones,  delirios,  son  depresivos,  catatonicos,  megalomanos  y  presentan 
tendencias  suicidas  en  ocasiones  cumplidas.  Bettelheim  afirma  categoricamente  que  “el 
debilitamiento  de  la  memoria  no  respetaba  a  nadie,  y  las  emociones  eran  superficiales  e 
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inadecuadas”167.  Se  muestra  desdenoso  frente  a  la  literatura  floreciente  sobre  la  psicologla  de  los 
campos  que  se  publica  despues  de  la  salida  de  su  ensayo  en  1943.  En  1949  por  ejemplo,  la 
psicoanalista  Edith  Jacobson  publica  un  estudio  cllnico  sobre  mujeres  detenidas.  Sus  conclusiones 
estan  lejos  del  aspecto  doctrinario  y  perentorio  de  las  de  Bettelheim.  En  general,  dice,  para  las 
mujeres  que  llegan  a  los  campos  con  comportamientos  estables,  no  se  observa  ninguna 
desintegracion  de  la  personalidad.  El  artlculo  de  Edith  Jacobson  se  publica  en  Searchlights  on 
Delinquency ,  una  coleccion  de  34  estudios  psicoanaliticos  de  la  que  Bruno  Bettelheim  debe  hacer  la 
crltica  para  el  American  Journal  of  Sociology’.  Escribe  haber  encontrado  el  articulo  de  Edith 
Jacobson  enriquecedor,  pero  no  habla  de  su  contenido  ni  autoriza  ese  estudio  -  ni  los  demas, 
publicados  a  continuacion  -  a  venir  a  poner  en  cuestion  sus  teorias  sobre  los  campos  publicadas  seis 
anos  antes.  Como  es  habitual,  los  lectores  deben  confiar  en  el,  como  lo  han  hecho  ya  sobre  los 
diagnostics  de  autismo  o  de  esquizofrenia  de  los  ninos  de  la  escuela  ortogenica  que  se  han  hecho 
asi,  como  los  prisioneros  de  los  campos,  porque  temen  por  sus  vidas. 

Durante  anos,  Bettelheim  hara  de  esta  afirmacion  su  leitmotiv.  Los  ninos  autistas  se  comportan 
como  muchos  de  sus  camaradas  detenidos  de  los  campos  porque  ellos  tambien  responden  a  una 
situacion  extrema.  Sufren  de  esa  especia  de  impotencia  que  caracterizaba  a  los  “musulmanes”, 
expresion  forjada  en  los  campos  de  concentracion,  que  define  a  los  prisioneros  que  han  abandonado 
toda  esperanza.  Los  ninos  de  la  escuela  ortogenica  que  carecen  de  tono  muscular  y  arrastran  los  pies 
en  los  dormitorios  son  exactamente  como  esos  “musulmanes”;  los  que  sufren  de  marasmo  infantil, 
de  caquexia,  por  falta  de  nutricion,  son  la  imagen  de  los  prisioneros  que  rehusaban  alimentarse;  los 
que  tuercen  constantemente  la  mirada  evocan  asi  a  esos  detenidos  que  evitaban  cruzar  sus  miradas 
con  los  guardianes;  los  ninos  afectos  de  estereotipias,  que  se  entregan  a  otras  manias  compulsivas, 
son  parecidos  a  esos  prisioneros  sometidos  a  fantasias  delirantes.  Prisionero  o  nino,  cada  uno  se 
afana  en  enmascarar  la  realidad  de  una  amenaza  inmediata,  los  SS  del  campo  para  uno,  la  madre  en 
casa  para  el  otro.  El  tema  del  renacimiento  es  la  idea  central  de  la  ecuacion  campo-escuela  de  Bruno 
Bettelheim.  A  traves  de  la  regresion  autistica  o  esquizofrenica  de  sus  jovenes  pacientes,  reconoce 
una  llamada  a  renacer,  a  volver  a  empezar  el  camino  de  una  vida  mejor.  Compara  esto  con  los 
suenos  de  sus  camaradas  detenidos,  que  en  su  propia  regresion  fantaseaban  frecuentemente  con 
iniciar  una  nueva  vida,  si  tenian  la  suerte  de  reconquistar  su  libertad. 

^Las  teorias  psicogenicas  de  Bettelheim  que  tienen  a  los  padres  por  responsables  del  autismo  de  sus 
hijos  tienen  aun  gran  influencia? 

No.  En  los  Estados  Unidos,  en  Gran  Bretana,  en  Japon  y  casi  en  todas  partes,  las  teorias  de 
Bettelheim  sobre  el  autismo  han  sido  completamente  desacreditadas  desde  hace  anos.  Hoy  en  esos 
paises,  el  cuerpo  medico  y  la  comunidad  terapeutica  estan  de  acuerdo  en  decir  que  el  autismo  es  un 
trastomo  del  desarrollo  cuyo  origen  esta  ligado  a  la  genetica,  a  lesiones  cerebrales  o  a  anomalias  del 
cerebro.  En  esos  paises,  ningun  terapeuta  o  medico  serio  cree  que  los  padres,  e  particular  las  madres, 
puedan  ser  culpables  del  autismo  de  sus  hijos  rechazandolos,  como  Bettelheim  martilleo  cruelmente 
durante  anos.  En  Francia,  sin  embargo,  Bettelheim  sigue  siendo  una  especie  de  heroe  168,  y  buen 
numero  de  psiquiatras  y  psicoanalistas  franceses  parecen  seguir  pensando  que  los  padres  tienen  una 

167  Ibid. 

168  Nota  del  editor:  Bruno  Bettelheim  fue  “descubierto”  y  “adoptado”  por  el  publico  trances  en  1974,  gracias  a  un 
film  de  Daniel  Karlin,  difundiso  en  varios  pases  con  ocasion  de  una  huelga  de  la  ORTF;  Portrait  de  Bruno  Bettelheim 
(INA),  En  la  epoca  el  film  levanto  un  verdadero  debate  que  contribuyo  de  forma  muy  importante  a  la  notoriedad  de 
Bruno  Bettelheim  en  Francia.  Algunos  de  sus  libros  siguen  vendiendose  regularmente  en  todo  el  pais. 


parte  de  responsabilidad  en  la  patologla  de  sus  hijos,  que  siguen  siendo  culpables  por  una  u  otra 
razon,  aunque  no  se  diga  as!  de  craelmente.  Que  la  psiquiatrla  psicoanalltica  de  un  pals  tan 
desarrollado  siga  con  ese  retraso  en  el  enfoque  terapeutico  del  autismo  es  un  autentico  escandalo. 
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es  jefe  de  psiquiatria  del  servicio  de  psiquiatrla  infantil  del  CHRU  de  Tours.  Pionera  de  una  nueva  concepcion  del 
autismo,  ha  desarrollado,  con  Gilbert  Leiord,  una  terapia  de  intercambio  y  de  desarrollo  que  se  ha  ganado  el  respeto 
en  el  mundo.  Es  igualmente  responsable  de  la  Unidad  de  investigacion  del  INSERM  que  busca  establecer  las 
relaciones  que  existen,  en  el  autismo,  entre  las  anomallas  comportamentales  y  cognitivas  y  las  disfunciones 
neuronales  subyacentes.  Doctora  en  fisiologia,  desarrolla  aqul  metodos  originales  de  evaluacion  y  exploration. 

Extrano,  enigmatico,  el  autismo  nos  fascina  por  su  mezcla  de  aparente  normalidad  y  total 
extravagancia:  ^como  explicar  que  un  nino  vea  pero  no  mire,  oiga  pero  no  escuche?  El  gran  publico 
se  interesa  por  el  autismo,  no  solamente  los  expertos  o  los  padres  implicados,  como  lo  testimonian 
numerosas  obras170,  emisiones  o  films171  que  se  le  dedican. 

^Cotno  caracterizar  el  autismo? 

Los  especialistas  hablan  hoy  de  “especto  autista”,  mas  que  de  “autismo”,  lo  que  significa  que 
existen  multitud  de  trastornos,  con  cuadros  clinicos  variados  y  causas  organicas  diversas,  pero 
procedentes  de  una  disfimcion  psicofisiologica  que  vamos  a  describir. 

El  autismo  afecta  a  5  ninos  de  cada  10.000  en  su  forma  clasica,  la  mayor  parte  varones  (4  ninos 
por  cada  nina). 

De  forma  resumida,  ^como  se  reconoce  que  un  nino  es  autista?  Aunque  cada  caso  sea  particular, 
se  observan  en  habitualmente  desde  la  primera  infancia  tres  caracteristicas: 

-  Dificultades  de  relation:  el  nino  se  repliega  sobre  si  mismo  como  en  una  burbuja,  parece  no 
interesarse  por  los  demas  mientras  en  cambio  puede  estar  fascinado  por  un  objeto;  no  tiene  en 
consideration  las  reacciones  de  aquellos  que  le  rodean. 

-  Dificultades  de  comunicacion:  algunos  ninos  no  adquieren  ningun  lenguaje,  otros  son  prolijos, 
pero,  en  cada  caso,  la  forma  y  el  contenido  son  extranos  (ecolalia,  palabras  inventadas...).  Ademas, 
los  ninos  autistas  evitan  la  mirada  de  los  demas,  entienden  mal  los  gestos,  las  expresiones  del  rostro. 
No  saben  identificar  ni  compartir  las  emociones  del  projimo. 

-  Comportamientos  repetitivos  y  una  intolerancia  al  cambio:  el  nino  autista  repite 
incansablemente  gestos  extravagantes.  Tiene  necesidad  de  un  universo  inimitable,  y  el  menor 
cambio  le  perturba  profundamente.  Es  calmo,  “demasiado”  calmo,  y  a  menudo  una  contrariedad 
desencadena  coleras  y  alaridos. 

Las  madres  y  los  medicos  saben  reparar  cada  vez  mas  pronto  en  esos  diferentes  signos:  el  bebe 
no  tiende  los  brazos  hacia  ella  que  los  solicita,  cruza  raramente  su  mirada,  no  responde  a  sus 
carantonas,  parece  no  escuchar  lo  que  se  le  dice,  no  entenderlo  mientras  que  un  ruido  anodino 
provoca  una  reaction  excesiva.  Esta  fascinado  por  un  objeto,  no  crece  como  los  demas  ninos,  son 
algunas  de  las  rarezas  que  permiten  orientar  el  diagnostico  a  veces  desde  los  18  meses,  mientras  que 

169  Declaraciones  recogidas  por  Catherine  Meyer. 

1  11  Por  ejemplo,  el  magnifico  libro  de  T.  Grandin,  Ma  vie  d'autiste,  Paris,  Odile  Jacob,  2001. 

171  Todos  aquellos  que  vieron  Rainman  se  emocionaron  con  la  historia  de  ese  raro  caso  de  autismo  superdotado. 
Citemos  tambien  Nell  con  Jodie  Poster. 


antes  habia  que  esperar  a  la  entrada  en  preescolar  -  ver  el  final. 

Nunca  se  dira  bastante  hasta  que  punto  es  importante  repara  precozmente  en  este  trastomo  con  el 
fin  de  intervenir  lo  mas  rapidamente  posible,  en  el  momento  en  que  eso  que  se  conoce  como 
“plasticidad  cerebral”  es  mas  importante,  volveremos  sobre  ello. 

^Que  se  sabe  de  las  causas  del  autismo? 

El  autismo  no  fue  descrito  por  primera  vez  hasta  1943,  por  el  paidopsiquiatra  Leo  Kanner. 
Aunque  al  principio  hablo  de  una  “incapacidad  biologica”,  ,  Leo  Kanner  enseguida  evoco  la  nocion 
de  “frialdad  afectiva”  de  las  madres.  Pero  fue  sobre  todo  a  partir  de  Bruno  Bettelheim172  cuando  la 
teorla  del  origen  materno  del  autismo  se  desarrollo  en  los  Estados  Unidos  y  en  Europa:  la  madre 
mortifera,  por  su  falta  de  amor  y  su  deseo  destructor,  estarla  en  el  origen  del  autismo  del  nino.  Los 
ninos  autistas  son  descritos  como  los  prisioneros  de  los  campos  de  concentracion,  y,  para  salvarlos, 
hay  que  separarlos  de  su  madre  patologica  (ver  paginas  364  a  366). 

Esta  hipotesis  no  se  admite  hoy  en  dia,  pero  subsiste  aun  la  idea  de  una  cierta  culpabilidad 
materna,  culpabilidad  inutil  y  toxica  que  nos  esforzamos  en  desenraizar  en  cuanto  nos  ocupamos  de 
ninos  autistas:  es  indispensable  restaurar  a  la  madre  en  una  imagen  positiva  para  que  pueda  tejerse 
una  buena  alianza  entre  el  nino,  la  madre  y  los  cuidadores. 

A  dia  de  hoy,  los  estudios  cientificos  estan  de  acuerdo  en  reconocer  que  el  autismo  resulta  de  una 
alteracion  invasiva  del  desarrollo  de  diversas  funciones  del  sistema  nervioso  central173.  Die  ho  de 
otra  manera,  la  causa  o  mejor  dicho  las  casas  del  autismo  son  neurobiologicas.  Los  padres  no  son  de 
ninguna  manera  responsables  de  la  enfermedad  de  su  hijo.  Ciertamente,  hay  una  interaccion  entre 
una  predisposition  biologica  y  factores  internos  y  extemos,  de  suerte  que  se  puede  proteger  al  nino 
del  riesgo  o  por  el  contrario  aumentar  el  riesgo  y  su  expresion  clinica.  Pero,  en  ningun  caso,  la 
enfermedad  es  generada  por  una  carencia  afectiva,  lo  que  quiere  decir  que  la  busqueda  de  una  causa 
“oculta”  que  pudiera  explicar,  es  decir  curar  la  enfermedad  es  un  engano.  Si  el  autismo  se  manifiesta 
como  un  trastomo  de  la  relacion  con  el  otro  y  por  tanto,  en  primer  lugar,  con  la  madre,  es 
fundamentalmente  porque  el  nino  no  es  capaz  de  decodificar  las  informaciones  sociales  -  no  percibe 
normalmente  su  voz,  no  percibe  su  mirada  como  cualquier  otro  nino  -  no  porque  su  madre  no  haya 
sabido  quererle. 

Los  mecanismos  del  autismo 

El  autismo  se  manifiesta  como  una  enfermedad  de  la  relacion,  pero  las  dificultades  del  nino 
vienen  tambien  de  que  dado  que  las  funciones  mas  elementales  como  la  atencion,  la  perception  o  la 
asociacion  estan  perturbadas  el  nino  autista  no  puede  regular  su  atencion,  no  puede  “tratar”  la 
information  que  recibe  de  su  entorno  (lo  que  se  denomina  “coherencia  central”  es  deficiente),  y  por 
tanto,  es  incapaz  de  comprender  el  mundo  que  le  rodea  y  de  ajustar  sus  reacciones.  Sus  percepciones 
sensoriales  (gusto,  vision,  olfato,  audition...)  estan  deformadas  y  desorganizadas  en  relacion  a  as 
nuestras.  Por  ejemplo,  no  oye  siempre  con  la  misma  intensidad  los  sonido  y  en  particular  la  palabra. 
Asi,  mientras  parece  sordo  a  la  voz  humana,  reacciona  violentamente  a  ciertos  midos  ordinarios, 
incluso  de  debil  intensidad,  o  incluso  esta  fascinado  por  otros.  Ademas,  no  percibe  siempre 
correctamente  lo  que  esta  en  movimiento  y  es  incapaz  de  manejar  informaciones  simultaneas. 
Algunos  padres  dicen:  “Cuando  mira,  se  diria  que  no  oye,  cuando  escucha,  se  diria  que  no  ve”. 


172  Cf.  La  Forteresse  vide,  Paris,  Gallimard,  1976. 

1 73  Por  eso  se  habia  de  “trastomos  invasivos  del  desarrollo”  para  designar  los  trastomos  del  espectro  autista. 


Todo  sucede  como  si  el  nino  que  sufre  de  autismo,  incapaz  de  filtrar  los  mensajes  del  exterior, 
fuera  bombardeado  por  estimulos  inmanejables.  inexplicables  y  por  tanto  terrorificos.  Por  eso,  sin 
duda,  se  refiigia  en  la  seguridad  del  mundo  de  la  repetition  y  de  los  objetos. 

Aunque  algunos  motivos  fisiologicos  de  estos  problemas  no  se  hayan  explicado  aim  claramente, 
disponemos  hoy  en  dia  de  nuevas  herramientas  174  que  el  desarrollo  de  las  neurociencias  pone  a 
nuestra  disposition.  Asi,  aunque  el  cerebro  este  intacto,  se  pueden  sin  embargo  visualizar  las 
disfunciones  y  comprender  mejor  ciertos  mecanismos. 

Consideremos  uno  de  los  sintomas  especificos  del  autismo  que  se  constata  desde  el  primer  ano 
de  vida:  mientras  que  los  bebes  se  ven  atraidos  preferentemente  por  los  rostros,  los  ninos  afectos  de 
autismo  se  interesan  mas  bien  por  objetos  inanimados.  Esta  constatacion  clinica  es  conocida  desde 
hace  tiempo.  En  2000,  un  equipo  de  la  universidad  de  Yale  dirigido  por  Fred  Volionar  intento 
confirmar  y  comprender  este  fenomeno  gracias  a  las  tecnicas  de  imagen  cerebral  (imagen  por 
resonancia  magnetica  funcional)175.  Para  resumir  simplemente  los  resultados  de  este  estudio,  se 
dieron  cuenta  de  que,  segun  una  persona  mirase  un  objeto  inanimado  o  un  rostro,  dos  zonas 
diferentes  del  cerebro  entraban  en  action.  A1  contrario,  frente  a  un  objeto  o  un  rostro,  una  persona 
autista  no  activara  mas  que  una  zona,  como  si  confundiera  los  objetos  y  las  personas. 

Otra  experiencia  recientemente  puesta  en  evidencia  gracias  a  un  equipo  frances  dirigido  por 
Monica  Zilbovicius176:  el  cerebro  de  las  personas  autistas  no  percibe  la  voz  humana,  como  podemos 
percibirla  los  demas,  es  decir  como  un  conjunto  de  informaciones  que  nos  revelan  la  identidad  del 
que  habla,  su  estado  emocional  (alegria,  tristeza,  colera,  etc.).  Las  imagenes  funcionales  revelan  que 
no  hay,  en  las  personas  autistas,  activation  del  “area  de  la  voz”.  Dicho  de  otra  manera,  la  voz 
humana  no  es  percibida  de  forma  diferente  del  sonido  de  una  campana  o  el  ladrido  de  un  perro. 
Como  el  estudio  precedente  que  revelaba  una  anomalia  en  el  caso  del  tratamiento  de  las  caras,  se 
constata  que  lo  que  falla  en  la  persona  autista,  es  la  capacidad  cerebral  de  descodificar  los  signos 
“sociales”,  de  comunicar  sin  palabras,  de  comprender  lo  que  se  juega  entre  los  seres. 

Otras  experiencias  apasionantes  nos  han  llevado  sobre  lo  que  se  denomina  el  “cerebro  social”,  es 
decir  el  que  concieme  a  nuestras  capacidades  de  trabar  relaciones  con  los  demas,  de  comprender  sus 
pensamientos,  sus  intenciones,  sus  deseos.  En  la  universidad  de  Cambridge,  Simon  Baron-Cohen  ha 
demostrado  que  las  personas  autistas  no  comprendian  las  emociones  de  los  demas177.  Todo  sucede 
como  si  no  fueran  capaces  de  plantearse  la  hipotesis  de  que  los  demas  tienen  pensamientos  y 
emociones,  como  si  no  pudieran  imaginar  que  piensas  de  forma  diferente  a  ellos178.  Una  vez  mas  las 
imagenes  funcionales  permiten  visualizar  disfunciones  que  los  estudios  clinicos  habian  ya 
establecido. 

Esta  inteligencia  social  problematica  habia  sido  puesta  en  evidencia  por  Uta  Frith179.  La 
capacidad  de  comprender  las  ideas,  las  intenciones  del  otro,  ha  sido  bautizada  por  los  especialistas 
“teoria  de  la  mente”.  Un  test  permite  medir  a  presencia  o  ausencia  de  esta  capacidad  (dibujo 
siguiente). 


174  Esas  “herramientas”  son  por  una  parte  la  PET  (tomografia  por  emision  de  positrones)  y  el  SPECT  que  permiten 
medir  el  debito  sangulneo  cerebral,  Indice  de  la  actividad  sinaptica  local,  y  por  otra  parte  la  RMN. 

175  Arch.  Gen.  Psychiatry.  2000,  57,  p.  331-340. 

176 INSERM-CEA,  service  hospitalier  Frederic-Joliot-Curie,  Orsay. 

177  “The  amygdala  theory  of  Autism”,  Neuroscience  and  Behavioral  Reviews,  24,  2000,  p.  355-364. 

178  Notion  desarrollada  en  S.  Baron-Cohen,  La  Cecite  mentale:  un  essai  sur  I'autisme  et  la  theorie  de  l ’esprit.  P.U. 
Grenoble,  1998,  170  p. 

179  Institute  of  Cognitive  Neuroscience  and  Department  of  Psychology,  University  College  de  Londres. 


Segun  S.  Bciron-Cohen,  A.  M.  Leslie,  U.  Frith,  Br.  J.  Dev.  Psychol.  4,  113  (1986) 

Es  lo  que  se  denomina  la  “Sally-Anna  task”.  Se  muestra  a  un  nino  el  escenario  anterior. 


Finalmente,  se  le  pregunta:  “^Donde  buscara  Sally  el  balon?”  La  respuesta  buena  es  evidentemente: 
“En  la  cesta”.  Un  niiio  autista  respondera  invariablemente  “En  la  caja”,  porque  sabe  que  el  balon 
esta  alii.  No  es  capaz  de  ponerse  en  el  lugar  de  Anna  y  de  adivinar  sus  reflexiones  y  sus  proyectos. 

Los  niiios  autistas  son  capaces  de  aprender 

Existen  varios  metodos  de  manejo  del  autismo.  Nadie  a  dia  de  hoy  puede  pretender  “curar”  al 
niiio.  En  cambio,  se  pueden  mejorar  considerablemente  sus  capacidades  y  darle  el  maximo  de 
recursos  para  vivir  lo  mas  posible  como  los  demas. 

Nuestro  parecer,  el  desafio  de  nuestro  equipo,  es  el  del  niiio  social  y  el  del  niiio  escolar. 
pensamos  que  el  niiio  autista  es  capaz  de  despertarse  al  projimo  y  aprender,  e  incluso  que  tiene 
ganas  de  aprender.  Queremos  favorecer  el  despertar  de  sus  capacidades  fimcionales  en  un  clima  de 
serenidad,  de  disponibilidad  y  de  reciprocidad.  No  resumimos  el  autismo  a  su  dimension  afectiva 
(como  hicieron  las  terapias  psicoanaliticas),  y  nos  desmarcamos  tambien  de  las  terapias 
comportamentales  basadas  principalmente  en  las  teorias  del  aprendizaje.  Lo  que  buscamos,  en  la 
terapia  de  intercambio  y  de  desarrollo,  es  poner  en  accion  en  el  niiio  los  prerrequisitos  de  la 
comunicacion.  Ejercitar  “directamente”  el  sistema  nervioso  central,  es  de  alguna  manera  habilitarlo, 
“ponerlo  en  funcionamiento”:  haciendo  descubrir  al  niiio  que  puede  mirar,  escuchar,  imitar,  asociar, 
mejoramos  sus  capacidades  relacionales  y  hacemos  retroceder  las  extravagancias  de  su 
comportamiento.  Gracias  al  ejercicio  regular  de  funciones  esenciales  (la  atencion  conjunta,  la 
imitacion,  la  actividad  orientada  a  un  objetivo,  el  contacto),  permitimos  al  niiio  restaurar  los 
circuitos  cerebrales  existentes  o  crear  otros  circuitos.  Para  eso,  hemos  puesto  a  punto,  en  el  servicio 
de  psicoterapia  de  niiios  del  CHU  de  Tours,  un  metodo  original,  la  terapia  de  intercambio  y  de 
desarrollo  (o  TEDNdT). 

Una  aventura  francesa 

En  los  aiios  1970,  Gilbert  Lelord  ya  habia  propuesto  la  hipotesis  de  que  los  trastornos  del 
desarrollo  del  niiio  estaban  relacionados  con  un  mal  funcionamiento  cerebral  y  no  con  un  problema 
parental.  Por  eso  habia  tenido  la  idea  de  instalar,  en  el  centra  del  hospital,  un  electroencefalografo: 
ya  que  las  psicoterapias  no  eran  operativas,  quizas  pudieran  ponerse  a  punto  otras  tecnicas,  del  tipo 
de  la  rehabilitacion  funcional,  que  pudieran  ayudar  a  los  niiios. 

Hoy  tenemos  la  suerte  de  haberlo  conseguido,  gracias  a  nuestro  centra,  algo  original  en  Francia: 
en  un  mismo  lugar,  juntamos  a  cuidadores  e  investigadores,  lo  que  da  a  nuestro  trabajo  la  verdadera 
dinamica  que  puede  esperarse  de  una  pluridisciplinaridad.  En  el  seno  de  un  mismo  servicio,  un 
equipo  de  clinicos  y  de  neurofisiologos  trabaja  en  atender  a  niiios  autistas,  evaluarlos,  comprender 
sus  disfunciones  y  aportarles  un  proyecto  de  cuidados  personalizados.  No  esta  de  una  parte  el 
terapeuta,  por  otra  el  cientifico,  frente  al  niiio  y  mas  lejos  los  padres:  buscamos  asociar  todos  los 
eslabones  de  una  misma  cadena  terapeutica. 

La  terapia  de  intercambio  y  desarrollo 

La  terapia  de  intercambio  y  desarrollo  se  apoya  en  una  concepcion  neurodesarrollista  del 
autismo:  dado  que  el  niiio  sufre  de  una  “insuficiencia  moduladora  cerebral”  manifiesta  trastornos  del 
comportamiento  y  dificultades  en  las  funciones  de  base.  Por  eso  es  preciso  intervenir  muy  pronto,  ya 
que  sus  dificultades  precoces  pueden  agravarse  rapidamente,  a  menudo  de  forma  insidiosa.  En 


NdT  “Therapie  d'echange  et  de  developpement” 


nuestro  servicio  de  dia,  acogemos  ninos  desde  los  2  aiios  y  medio.  Reeducando  desde  la  mas 
temprana  edad  (la  atencion  visual  y  auditiva,  la  percepcion,  la  regulacion),  se  permite  al  nino 
desarrollar  sus  capacidades  de  comunicacion,  de  intercambio,  de  imitacion  y  de  adaptacion  al 
entorno. 

^Como  procedemos?  Primera  etapa,  buscamos,  con  la  ayuda  de  los  padres,  conocer  mejor  al 
nino.  Los  padres  son  verdaderamente  nuestros  colaboradores,  describen  muy  bien  a  su  hijo,  y  sus 
comentarios  nos  permiten  asegurar  sus  puntos  fuertes,  sus  capacidades,  sus  gustos,  sus  intereses,  sus 
dificultades.  Tengo  la  costumbre  de  decir:  “Los  padres  son  los  expertos  en  el  nino,  y  nosotros  somos 
los  expertos  en  el  autismo”.  Sobre  esta  base  se  basa  nuestra  cooperacion.  Completamos  esta  fase  de 
observation  con  examenes  neurofisiologicos  como  el  electroencefalograma  y  las  imagenes 
cerebrales  que  nos  permiten  reparar  en  las  anomalias  del  tratamiento  de  las  informaciones 
perceptivas  y  de  la  regulacion  cerebral.  A  continuation,  en  el  curso  de  una  “reunion  de  sintesis”, 
ponemos  a  punto  un  proyecto  terapeutico  personalizado. 

La  terapia  propiamente  dicha  se  desarrolla  en  sesiones  de  20  a  30  minutos.  A  diferencia  de  los 
que  proponen  otras  tecnicas  educativas,  fundamentalmente  americanas,  colocamos  el  juego  en  el 
centra  de  los  intercambios:  la  dimension  ludica  es  esencial  (juegos  sonoros,  pasteleria,  talleres  de 
lenguaje).  El  contactoy  el  intercambio  se  construyen  en  el  placer  compartido.  Dicho  de  otro  modo, 
es  el  juego  el  que  permite  ejercitar  las  funciones  fragiles  y  reeducar  los  sectores  deficitarios.  En 
cierto  modo,  retomamos  los  medios  que  las  madres  utilizan  intuitivamente  desde  siempre  para 
favorecer  el  desarrollo  de  su  hijo.  La  diferencia,  por  supuesto,  es  que  se  trata  de  ninos  enfermos,  que 
nuestra  action  se  fundamenta  en  bases  medicas  y  que  no  improvisamos.  Pero  permanecemos 
siempre  en  una  dinamica  de  placer  y  de  emotion. 

En  el  curso  de  las  sesiones,  dos  personas  se  hacen  cargo  de  un  nino:  una  efectua  los  juegos  de 
intercambio,  la  otra  observa.  En  una  misma  sala  elegida  por  este  pequeno  equipo  y  siempre  a  la 
misma  hora,  el  nino  participa  en  las  sesiones  de  juego  en  un  ambiente  de  tranquilidad  y  de 
disponibilidad,  preservado  de  toda  invasion  sensorial  del  entorno.  El  objetivo  no  es  el  rendimiento, 
sino  la  participation  del  nino  en  una  actividad  ludica  que  privilegia  el  bienestar  y  el  exito:  todo  se 
hace  para  evitar  el  fracaso  y  el  desanimo.  Cada  actividad  dura  de  1  a  6  minutos.  El  terapeuta  se 
adapta  continuamente  a  las  posibilidades  de  atencion  y  de  concentration  del  nino,  siendo  el  objetivo 
aumentar  el  tiempo  de  atencion  compartida.  El  orden  de  sucesion  de  las  actividades  esta  regulado  en 
funcion  de  las  reacciones  del  nino. 

Esta  terapia  de  intercambio  permite  al  nino  adquirir  comportamientos  mas  adaptados,  es  decir 
mejorar  sus  capacidades  de  atencion,  de  imitacion,  de  contacto  con  el  projimo  y  de  comunicacion: 
ese  nino  puede  mirar,  escuchar,  asociar,  imitar.  La  experiencia  nos  demuestra  que  estos  progresos 
hacen  regresar  las  extravagancias  y  hacen  mas  feliz  al  nino,  mas  realizado,  al  igual  que  sus  padres. 
No  es  mas  que  un  principio,  queda  aun  mucho  por  hacer,  pero  es  ya  un  gran  paso  comparado  con  los 
enfoques  culpabilizantes  para  los  padres  e  ineficaces,  cuando  no  nocivos  para  el  nino. 


4.  Heridos  por  el  psicoanalisis 


LOS  TESTIMONIOS  QUE  SIGUEN  CUENTAN  LOS  RECORRIDOS  DE  INDIVIDUOS 
SUFRIENTES:  PARA  ALIVIAR  SU  MALESTAR,  FUERON  A  LA  PUERTA  DE  UN 
PSICOANALISTA.  HABLAN AQUI  DE  SUS  DECEPCIONES,  DE  SU  COLERA  A  VECES.  LO  QUE 
BUSCABAN,  NO  LO  ENCONTRARON. 

SERIA  ABUSIVO  ACUSAR  AL  PSICOANALISIS  DE  SER  EL  UNICO  RESONSABLE  DE  SU 
DESTINO  E  IMAGINAR  QUE  OTRO  ENFOQUE  TERAPEUTICO  HABRIA  FORZOSAMENTE 
CURADO  A  CADA  UNO  DE  ELLOS.  LA  HISTORIA  DE  UN  SER  SE  JUEGA  EN  MULTIPLES 
ESECNARIOS,  Y,  EN  MATERIA  DE  CUIDADOS  PSIQUICOS,  TODO  TRIUNE ALISMO  SERIA 
INDECENTE,  TAN  CIERTO  ES  COMO  QUE  LA  PSQUIATRIA  SIGUE  HOY  EN  DIA 
IMPOTENTES,  A  MENUDO,  PARA  CURAR. 

QUISIERAMOS  QUE  ESTIS  TESTIMONIOS  SEAN  CONSIDERADOS  COMO  DOCUMENTOS 
QUE  NO  TIENEN  VALOR  DEMOSTRATIVO  SINO  QUE  HACEN  OIR  SUS  VOCES  DE 
INDIVIDUOS.  UN  PUNTO  DE  VISTA  QUE  NO  ES  EL  DE  LOS  EXPERTOS,  SINOEL  DE 
PERSONAS  QUE  TIENEN  NECESIDAD  DE  CUIDADOS  TRAS  LAS  DISCUSIONES  SOBRE  LA 
SUFRIMIENTO  PSIQUICO,  MAS  ALLA  DE  LAS  REFUTACIONES  Y  DE  LOS  DESACUERDOS,  ES 
LA  VIDA  DE  NUMEROSOS  SERES  LA  QUE  ESTAEN  JUEGO. 

SIN  EMBARGO,  EN  ESTE  CONTACTO  CON  EL  PSICOANALISIS  TAL  COMO  TESTIMONIAN 
LOS  TEXTOS,  APARECEN  TEMAS  RECURRENTES,  AGRAVIOS.  LA  “CULPABILIDAD ”,  LA 
FAMILIA  DISLOCADA,  LA  RELACION  CON  EL  DINERO,  LA  SENSACION  DE  SER  TENIDO  A 
DISTANCIA  DE  UN  SABER  O  DE  UN  PROCESO  SOBRE  EL  QUE  NO  SE  TIENE  NINGUN 
CONTROL,  EL  SENTIMIENTO  DE  QUE  SE  HA  EXCAVADO  DEMASIADO  PARA  ENCONTRAR 
LA  CAUSA  YYA  NO  SE  SABE  COMO  SALIR  DEL  AGUJERO. 


La  pecadora,  el  crio  y  la  Gorgona 


Agnes  Fonbonne 

Finales  de  los  anos  1980.  Estoy  sentada  en  un  pequeno  despacho,  mi  Victor  de  10  meses  pegado 
a  mi  pecho  izquierdo.  El  guapo  hombre,  sentado  frente  a  mi,  echa  un  breve  vistazo  a  mi  hijo... 
“('.Que  es  esto,  un  chico  tan  mayor  mamando  aun?”,  pregunta  sonriendo.  Bah  si,  (;,es  QUE  esto, 
senor?  Ya  quisieramos  saberlo,  el  nino  no  va  bien,  y  nos  han  dicho  que  hay  en  su  casa  una  senora- 
para-este-tipo-de-ninos,  aunque  nadie  nos  haya  dicho  aun  lo  que  tiene... 

Tengo  32  anos  y  tres  hijos,  de  los  cuales  uno  es  un  enigma.  Pertenezco  a  esa  generacion  a  la  que 
se  ha  instilado  que  ningun  camino  tiene  sentido  sin  el  recurso  del  inconsciente,  que  la  menor  de  las 
iniciativas  esta  forzosamente  regulada  por  el  diktat  de  su  intimidad  desconocida.  Estoy  socialmente, 
politicamente,  formateada  segun  ese  modo  de  pensar.  Vivo,  rio,  beso,  pienso  y  voto  a  la  izquierda 
segun  ese  protocolo.  jConocete  a  ti  misma!  Soy  moderna,  pero  la  vieja  maxima  conserva  todo  su 
encanto.  En  un  mundo  tranquilo  donde  no  pasa  nada,  ^que  aventura  mas  bella  que  observar  sus 
oscuros  trasfondos?  A  penas  los  conozco,  a  esos  abismos  de  mi  alma,  sin  embargo  se  que  existen, 
que  me  sostienen  y  pueden  tambien  hacerme  zozobrar.  Sin  su  profundidad,  no  podria  hacer  nada. 
Todo  el  mundo  lo  tiene,  y  todos  lo  saben. 

“La  mente  psicoanalitica”,  es  como  La  Marsellesa  que  cantaba  en  el  coro  de  la  escuela  cuando 
las  entregas  de  premios,  no  se  pone  en  cuestion.  Es  mas  que  una  cultura,  mas  que  un  patrimonio.  Es 
la  sabiduria  de  lo  convenido  de  antemano,  que  se  multiplica  rapidamente  en  nuestros  inconscientes, 
hace  hijos  en  cada  intersticio  de  la  vida,  en  el  menor  rincon  del  sueno,  en  los  vacios  del  menor  dolor 
de  barriga.  Dejamos  el  pecho  de  nuestra  madre  a  causa  del  “espiritu  psicoanalitico”.  Se  aprende  a 
caminar  gracias  a  El.  Eso  no  se  ordena.  Simplemente  esta  ahi.  Por  todas  partes  y  en  todo  momento. 
Con  El  se  hacen  y  se  deshacen  generaciones  enteras.  En  Su  nombre,  todo  esta  dicho  (y  lo  contrario 
en  ocasiones,  es  como  venga...),  y  el  hechizo  dura  mas  de  un  siglo. 

Sin  embargo,  el  sortilegio  se  rompio  solapadamente  durante  mi  tercer  embarazo.  Y  la  bonita 
filosofia  se  convirtio  de  repente  en  una  maquina  de  destrozar... 

Mi  nueva  barriga  deseada  concreta  el  sueno  burgues  de  base  de  una  bonita  pareja  rock'n'roll.  De 
nuestro  cuatro  hijos,  este  tercero  es  el  verdaderamente  programado,  por  el  que  dejaria  una 
contracepcion  de  mujer  libre  de  sus  elecciones.  Como  en  los  libros,  le  queriamos  con  antelacion, 
enmarcamos  el  futuro.  Victor  sera  forzosamente  rey... 

Nuestro  pequeno  hijo  nace  muy  prematuramente  despues  de  una  ruptura  de  la  membrana 
amniotica  al  termino  de  cuatro  meses  y  medio.  Decline  el  aborto  terapeutico  por  cuestiones  de  amor 
y  exclui  el  encamizamiento  del  mismo  nombre  para  reservar  su  libertad.  Viva  o  muera,  su  election 
sera  la  mia;  teniamos  el  corazon  en  un  puno.  Daria  a  luz  dos  meses  mas  tarde  a  una  quisquilla  de 
900  gramos,  gris,  sin  caparazon  y  sin  antenas,  pero  tan  querida  ya...  La  continuation  es  memorable  y 
poco  gloriosa.  Despues  de  meses  de  hospital  y  de  palabras  dulces  a  nuestro  Jesus  en  la  incubadora, 
despues  de  meses  de  vagabundeos  y  tambien  de  cuestionamientos,  nos  anuncian  un  nino  imperfecto. 

Autismo. 

jUn  taco  papelera  para  un  bebe  del  mismo  metal  pesado!  Este  diagnostico  que  ya  conocia  con 
antelacion,  lo  obtendremos  despues  de  mucha  lucha,  de  un  verdadero  psiquiatra,  doctor  de  la  carne  y 


del  cuerpo,  que  domina  un  conocimiento  muy  diferente  al  de  los  grandes  expertos  de  la  vieja  Europa 
a  los  que  fuimos  a  parar  al  principio.  Por  ahora,  me  entero  pues  de  que  he  dado  a  luz  a  un  error 
afectivo  de  primer  orden,  como  sostenla  un  tal  Bruno  Bettelheim.  Segun  el,  fuerzo  a  mi  hijo  a 
impulsarse  de  traves,  a  enfermar  en  la  soledad  de  sus  balanceos  rituales.  Soy  una  madre  que  lo 
rechaza  o  devoradora...  seguramente  las  dos  cosas.  El  amor  innombrable  que  se  profeso  esta 
envenenado.  Soy  una  madre  toxica.  He  malogrado  a  mi  cachorro,  he  hecho  mal  su  salida  del  cubil... 
jEl  retono  no  va  bien!  jPero,  senora,  usted  es  la  madre!  ^Que  le  ha  hecho  usted  para  ser  castigada 
asi?  Y  su  madre  de  usted,  cuentenos  un  poco... 

Confie  en  ellos.  Con  los  ojos  cerrados,  segui  esta  linea  sinuosa  que  dibujaban  bajo  cada  uno  de 
mis  pasos.  Y  espere  mansamente,  por  el  futuro  de  Victor  y  el  mio,  que  nuestros  corazones  se 
cruzaran  por  fin  en  un  encuentro  hecho  de  palabras  reconstruidas.  Como  reencuentros  en  el  orejero 
de  sus  divanes... 

Durante  cerca  de  dos  largos  anos,  Victor  y  yo  seremos  sin  embargo  seremos  pasto  de  los 
vampiros.  Huiremos  antes  de  saciar  su  sed,  antes  de  que  abran  mas  su  herida  de  bebe  danado  para 
siempre.  Pero  sus  aranazos  me  dejan  una  cuchillada  en  pleno  corazon.  De  esas  que  no  se  olvidan  y 
que  se  mantienen  con  vinagre  para  conservar  todo  el  fuego.  Para  siempre.  En  cuanto  a  Victor,  es 
incapaz  de  decirlo.  Pero  sin  duda  han  profundizado  ese  retraso  que  no  superara  nunca  jamas. 

Victor  es  perfectamente  anormal.  Una  anormalidad  muy  franca,  evidente  a  primera  vista;  babea 
con  jubilo,  grita  como  un  mudo  y  se  traga  todo  lo  que  no  se  come.  Pero  su  diferencia  es  un  accidente 
de  nacimiento  gravisimo,  j  la  banalidad  de  un  encamizamiento  por  vivir!  Elegi  al  nino,  conservo  la 
vida,  asumimos  el  handicap,  porque  esta  ahi,  porque  no  podemos  hacer  otra  cosa. 

Pero  Freud  no  lo  curara,  jni  mucho  menos!  Si  no  hubieramos  estado  vigilantes,  Victor  se  hubiera 
unido  al  rebano  de  los  inocentes,  recogido  en  esos  cursos  de  milagros  institucionales  en  los  que  a 
piscina,  la  equitacion  y  la  plastilina  se  convierten  en  hidroterapia,  poney-terapia  y  ergoterapia. 
jDonde  hasta  la  tarta  de  manzana  del  taller  de  pasteleria  apesta  a  hospital!  No  hemos  querido  al 
equido,  doctor,  ni  a  la  crepe  Suzette  rellena  de  intenciones  curativas,  con  senoras-para-ese-tipo-de 
ninos  colocadas  detras  de  cada  puerta,  a  modo  de  cereza  sobre  el  pastel...  Pero,  antes  de  elegir  este 
rechazo,  tendremos  que  pasar  por  la  casilla  de  salida  del  recorrido  del  combatiente,  esa  en  la  que 
ponen  aun  en  la  picota  a  todo  padre  de  un  nino  que  no  es  normal.  Porque  esta  solo  y  totalmente 
perdido. 

Victor  y  yo  firmamos  pues  para  aburrimos  como  reclutas.  Yo,  a  traves  de  ese  pretendido  desden 
que  me  designaba  culpable,  y  el,  porque  sufria,  se  dice,  mi  indignidad  de  mala  madre.  Lo  he  querido 
asi,  continua  murmurando  el  rumor.  Pero  no  puedo  demostrar  nada.  Avanzo  con  el  estandarte 
zurcido  de  la  culpable.  Avanzo  porque  estoy  segura  de  la  calidad  de  mi  amor  por  el.  Avanzo 
tambien  por  que  hay  que  hacerlo.  jPorque  tengo  dos  pies  impacientes,  cuatro  hijos  y  un  corazon  que 
desborda!  Pero  avanzo  sobre  todo  porque  todavia  dicen  demasiadas  tonterias. 

Es  asi.  Soy  la  madre  de  un  nino  que  se  desvia  como  ninguno...  No  se  tiene  en  pie,  no  sujeta  la 
cabeza,  no  se  aferra  a  la  vida,  no  ha  pedido  nacer.  jAh,  la  villana!  Leo  como  una  hambrienta,  no  me 
la  jugaran.  Mezclo  en  desorden  los  consejos  de  Winnicott,  Minkowski  y  Dodson,  los  de  mi  querida 
abuela,  de  Dolto,  mis  companeras,  Bettelheim  y  mi  panadera...  Lo  se  todo  sobre  el  saber- vivir.  Y 
descubro  pronto  mis  lagunas  en  poder-vivir.  Me  sugieren  mis  incapacidades.  Inducen  las 
responsabilidades  sin  anunciar  su  color.  Tengo  miedo,  necesito  ayuda,  guia.  Y  descubro  yo  sola  un 
lugar  que  se  diria  magico.  Nadie  me  fuerza  a  meterme  en  la  boca  del  lobo,  me  lanzo,  orgullosa  de 
haber  sabido  encontrar  el  lugar-medicina  donde  socorrer  a  mi  hijo.  Empujo  la  puerta  secreta  que 


nadie  nunca  ha  puesto  a  mi  alcance.  Es  la  de  un  templo  secreto,  un  CAMPS,  as!  se  llama:  Centro  de 
Ayuda  Medico-Social  Precoz...  Es  como  decir...  Ahi,  seguramente,  van  a  Ayudar  al  Centro  de  mi 
Precoz  a  vivir  un  universo  Social  sin  demasiado  Medico...  Me  pego  como  una  lengua  en  una  boca 
que  se  ama.  Aprieto  fuerte  a  mi  bebe  contra  mi  cuerpo.  Y  hace  dos  semanas  que  deberia  haberme 
venido  la  regia. 

Tentativa  de  ilusion 

Empezamos  pues  a  razon  de  dos  entrevistas  por  semana.  E  inicio  asi  el  camino  sagrado  de  la 
Redencion,  en  nuestro  viejo  cacharro  oxidado,  mi  Victor  en  silla  de  auto  y  mi  marioneta  en  la 
guantera.  Al  principio,  es  casi  agradable.  Descubro  la  palabra  suelta,  la  escucha  atenta  y  la  mirada  de 
una  senora-para-ese-tipo-de-ninos.  Por  si  acaso,  le  pregunto  sus  estudios  universitarios:  especialista 
en  psicomotricidad  de  formacion,  ahora  es  terapeuta,  es  decir  una  persona  que  cuida...  normalmente. 
^Pero  a  quien,  que  y  como?  Espiritu  psicoanalitico  obliga,  no  planteo  la  cuestion.  Se  parece  a  Anna 
Magnani.  Los  pechos,  el  moreno,  una  presencia  aplastante.  A  penas  llegada  a  su  pequeno  despacho, 
pongo  a  mi  bebe  blando  sobre  la  gran  alfombra  platificada  que  recubre  el  suelo.  Una  almohada  yace 
en  un  rincon.  Es  todo.  Entonces  nos  ponemos  a  hablar.  De  todo,  de  nada.  De  pequenos  trucos  de 
mujeres  entre  ellas.  Intercambio  de  procederes,  buenos  o  malos.  Hablo  y  me  gusta  hablar. 

Le  cuento  nuestras  historias.  Pero  solo  son  historias.  Me  interrumpe  de  vez  en  cuando  y  hace 
preguntas  no  siempre  claras...  Se  inmiscuye  a  pequenos  pasos  en  mi  vida.  Y  la  dejo  hacer.  Su 
practica  la  autoriza,  y  le  permito  penetrarme  sin  rechistar.  Estoy  aqui  para  desnudarme.  Y  ella  esta 
para  mirar  y  escuchar.  Cada  uno  su  papel.  A  veces,  sin  embargo,  desnuda  sin  suavidad  y  pisotea  las 
intimidades  de  mi  pudor  mientras  miro  a  mi  hijo  inmovil  por  el  suelo.  Cuando  ella  sorprende  ese 
instante  evidentemente  magico  en  el  que  el  amor  que  le  tengo  es  una  evidencia  a  gritos,  parece 
querer  romperlo  para  que  sea  soportable:  “No  lo  encuentro  muy  en  forma,  hoy...  ”  La  Magnani  es 
una  voyeur  frustrada.  Empiezo  a  percibirla  como  una  terrorista  y  la  sorprendo  a  veces  como  una 
incapaz  afectiva.  ^Como  se  puede  ser  tan  frigida?  ^Que  profesion  es  esa  que  toca  a  los  mas 
pequenos  y  que  prohibe  que  se  les  toque?  Tengo  la  impresion  confiisa  de  que  se  alimenta  de  mi 
temura  maternal  y  la  pudre  con  una  sola  mirada.  Como  si  el  strip-tease  le  resultara  insufrible  por 
mirarlo  demasiado  cerca.  Sin  embargo  saborea  esa  intimidad  impalpable,  y  se  recupera, 
tranquilamente  perversa.  En  gran  inquisidor,  me  arranca  incluso  sollozos  que  seco  pudicamente.  jEs 
tan  facil  de  obtener  bajo  tortura!  Hableme  de  usted... 

iQue  decirle  que  no  sea  del  terreno  de  lo  carnal,  de  lo  epidermico,  del  desbordamiento 
emocional?  Desde  hace  meses  no  vivo  mas  que  para  mi  hijo  tan  caramente  arrancado  a  la  muerte  y 
que  se  aferra  a  la  vida.  Lo  recaliento  con  mi  temura,  mi  leche,  y  le  levanto  con  toda  mi  energia. 
Desde  su  nacimiento,  perfila  mi  amor  maternal,  lo  moldea  y  lo  transforma.  Me  he  convertido  en  la 
esponja  de  sus  minimos  susurros.  Estoy  embarazada  tambien,  de  algunas  semanas.  “Habra  que  darse 
prisa”,  me  anuncia  Magnani  sin  mas  explicaciones.  No  se  que  sobra  amenazadora  planea  sobre  su 
advertencia,  pero,  de  ahora  en  adelante,  la  chuletilla  de  mis  interiores  debera  ponerla  en  sordina,  jla 
mujer  y  el  nino  ya  nacido!  Tengo  un  bebe  deforme  fuera  y  uno  sin  terminar  dentro.  En  semejante 
magma  afectivo  y,  ^como  no  iba  a  ser  despellejada  viva  y  manipulable?  Mi  progesterona  pesa 
toneladas,  y  paso  a  las  confesiones  con  una  facilidad  desconcertante... 

Durante  ese  tiempo,  siempre  tendido  sobre  la  espalda,  Victor  consigue  ahora  levantar  las  piernas 
para  agarrarse  los  pies  calzados  con  zapatos  flexibles.  Desatar  los  nudos  se  convierte  en  una 
preocupacion  vital,  repetida  y  estereotipada.  Con  sus  dedos  minusculos,  tira  del  cordon  y  lo  toca 


como  una  cuerda  de  guitarra.  Cada  uno  de  sus  gestos  parece  procurarle  un  placer  inefable.  Me  he 
dado  cuenta  despues  de  mucho  tiempo  de  ese  placer  imperturbable  que  le  transporta  a  cada  sacudida 
de  su  pantorrilla. 

La  pregunta  cae,  absurda  e  incisiva,  como  una  guillotina:  “Ese  cordon,  es  curioso...  que  le 
parece?”  Recuerdo  que  me  impuse  el  silencio.  No  responder  a  tanta  estupidez  humana.  No  hacerle  el 
juego.  Evitar  reafirmar  sus  certezas. 

^Por  que  no  ve  las  mismas  cosas  que  yo?  Su  mente  refrigerador  le  impide  hasta  tal  punto  percibir 
el  aspecto  original  de  la  sensualidad?  Victor  esta  por  entero  dedicado  a  lo  que  le  hace  estremecerse. 
Expone  crudamente  un  sentido  perfecto  de  tocar,  de  la  piel  y  de  la  sensacion  de  encima.  El  calor,  el 
frlo,  el  soplo  sobre  sus  ojos,  mi  mano  en  sus  rinones  tan  pequenos...  Horas  enteras  bajo  los  arboles, 
embutido  en  su  cochecito,  mira  mo  verse  las  hojas  sin  un  gesto.  Solo,  el  movimiento  por  encima  de 
su  cabeza  le  suspende  al  instante  viviente,  todo  ese  verdor  movil  e  inspirado,  la  menor  brisa  que 
acaricia  su  cara  y  hace  que  se  mueva  mas  la  frondosidad.  Victor  es  un  receptaculo  del  movimiento  y 
de  la  vibracion. 

La  Magnani  niega  lo  sensorial,  lo  ligero,  lo  puro.  Parece  haberlo  olvidado  todo  de  la 
voluptuosidad  del  hombrecito.  La  analogia  sin  retorno  entre  el  cordon  y  el  cordon  umbilical  le 
parece  limpida.  jEs  preciso  que  eso  sangre!  Y  ahi  esta  saliendo  de  pesca.  Simplemente  no  me  lo 
llego  a  creer.  jEl  propio  Freud  nunca  se  hubiera  atrevido  con  tal  facilidad! 

jElla,  si!  Ella  me  empuja  a  la  interpretation.  “Que  le  recuerda  ese  lazo  desanudado?”  ^ A  mi? 
jNada!  Es  un  simple  lazo  que  adora  deshacer  porque  es  uno  de  los  pocos  gestos  que  domina  y  del 
que  saca  placer.  Me  reiria  si  no  fuera  tan  siniestro.  No  digo  nada,  no  rio  porque  ella  me  mira 
directamente  dentro,  sin  sonreir,  y  porque  amo  a  mi  hijo.  Entro  en  su  juego  de  azar  porque  tengo 
todavia  un  poco  de  mente  psicoanalitica.  “Bah...  une  ruptura  umbilical  prematura...  ^Recuerda? 
Nacio  a  los  seis  meses  y  medio...  ”  Sus  ojos  estan  en  mi  cabeza,  hasta  el  fondo  de  la  memoria.  Estoy 
colgada  de  sus  labios.  “Le  ha  pasado  alguna  vez  el  dejar  a  un  hombre  al  que  todavia  amase?...  ”  Ahi, 
abro  los  ojos  y  mi  boca  en  una  suplica  muda.  jTodo  menos  eso!  Por  supuesto  que  esta  ese  enorme 
grandullon,  hace  mucho  tiempo...  le  deje,  loca  de  amor,  para  no  morir  de  hecho...  ^Pero  que  pinta  en 
este  berenjenal?  “^Y  como  se  las  arregla  ella  para  que  de  pronto  yo  no  sea  mas  que  balbuceos? 
Farfullo,  los  recuerdos,  las  imagenes  remontan...  Montparnasse,  la  Coupole  y  El  que  no  sabra  que 
nunca  lo  he  borrado  del  todo.  “Entonces  usted  lo  amaba  aun  cuando  lo  dejo?”  Bajo  la  mirada.  Por  el 
espacio  de  un  instante,  bebo  sus  palabras  borrosas  y  lenitivas.  Estoy  a  punto  de  bascular,  de 
fundirme  en  sus  palabras.  La  pequena  fuente  brota  de  mis  ojos,  discretamente,  y  tambien  me  gotea  la 
nariz,  pero  no  consigo  ofrecer  esa  agua  a  sus  molinos,  ese  grano  a  moler.  Ella  evoca  sin  saber,  ella 
sospecha  e  interpreta.  La  Magnani  se  convierte  en  Madame  Irma.  Ve  a  Victor  ocupar  el  lugar  de  ese 
antiguo  amante  abandonado  demasiado  rapido,  demasiado  pronto,  jdemasiado  mal!  He  amado  a  mi 
hijo  dentro,  en  mi  vientre  fusional  y  no  puedo  permitirme  amarlo  fuera,  ahora  que  ha  nacido.  Su 
presencia  me  conduciria  a  sensaciones  insoportables...  jDios  mio!  Es  verdad... 

^Pero  en  que  me  estoy  metiendo?  ^Que  quiere  la  CarabosseNdT?  iQue  quiere  demostrar  con  eso? 
^Que  nunca  se  ama  con  facilidad,  que  la  vida  sigue  su  camino  y  hace  crecer  a  todo  el  mundo?  ^Y 
despues,  y  entonces?  Mi  pequeno  por  el  suelo,  como  resultado  de  los  amores  marchitos  de  su 
madre?  jSeguramente  eso  le  va  a  ensenar  a  caminar!  Lo  que  siento  me  pertenece,  no  le  cedere  una 
onza  de  mis  territorios  privados.  Su  practica  viciosa  se  denomina  violation  mental.  Freno  en  seco. 


NdT 


El  hada  fea  y  jorobada  de  La  bella  durmiente  del  bosque. 


Ya  no  hablamos  el  mismo  idioma.  Ella  pierde  pie,  divaga,  rehace  mi  vida  y  se  entusiasma.  No  la 
escucho  ya.  La  mano  sobre  mi  inicio  de  barriga,  respiro  profundamente  para  que  no  me  toque  nunca 
mas  y  prometo  bajito  a  Victor  que  no  nos  volvera  a  atrapar.  De  todas  maneras,  tengo  mas  Kleenex. 

Una  sana  desilusion 

Mientras  charlamos,  Victor  se  chupa  avidamente  los  dedos,  unicos  trozos  de  election  al  alcance 
de  la  boca,  esperando  el  fin  de  los  debates  con  esa  infinita  paciencia  que  le  caracteriza  en  la  epoca. 
El  menor  de  sus  ruidos  discretos  es  comentado  por  una  frase  muy  convincente:  “Por  ahora,  le  toca  a 
mama  hablar,  jllegara  tu  turno!” 

A  menudo,  mi  mirada  se  desliza  sobre  el,  en  medio  de  la  alfombra.  Crucificado  y  tranquilo, 
espera  que  el  tiempo  pase,  impasible  a  las  sandeces,  concentrado  en  su  lazo  izquierdo.  Este  discurso 
induce  pesadillas.  Solo  el  merece  atencion.  Solo  el  necesita  todos  los  cuidados  de  la  Tierra.  La 
urgencia  esta  ahi,  bajo  los  ojos  de  esa  mujer  absurda  y  no  en  esas  sinuosidades  abstrusas  que  exhibe 
como  tesoros  de  guerra. 

Victor  debe  aprender  a  sentarse,  a  ponerse  de  pie,  a  balbucear  y  a  comerse  en  fin  las  patas  de 
Sophie-la-Jirafa.  jComo  todos  los  companeros  de  su  edad!  ,;,Que  venimos  a  hacer  aqui?  ,;,Que  hace 
este  bonito  equipo  pluridisciplinar,  especialistas  en  psicomotricidad,  masajistas  y  educadores  a  los 
que  no  vemos  nunca?  ^Por  que  Victor  no  tiene  derecho  a  ellos,  el  que  solo  pide  crecer  bien?  Todavia 
no  lo  se  todo  de  sus  sombrios  secretos  de  bebe  no  maduro,  pero  imagino  de  posibilidades  de 
despertarlo,  de  incitacion.  Mas  aun  que  no  importa  que  otro,  tiene  necesidad  de  que  le  toquen,  que  le 
hablen,  que  le  hagan  reir  y  que  le  cautiven.  Paso  en  ello  todos  mis  dias,  pero  no  parece  bastar.  Sus 
dos  hermanos  se  han  puesto  tambien  a  ello  en  casa.  Lo  tientan  como  un  bello  diablo,  lo  acarician  y 
lo  mueven  como  a  un  gatito.  Pero  sus  manos  son  inactivas  e  insuficientes.  Victor  no  los  mira  o  tan 
poco.  Sigue  perdido  en  su  follaje  y  continua  mirando  cosas  que  nadie  mas  ve.  Incluso  los  ruidos  le 
son  extranos.  He  dado  palmas  mil  veces  a  su  espalda,  mil  veces  he  agitado  esa  campanilla  en  sus 
orejas  mudas.  No  rechista.  ^Que  hay  que  hacer  para  ayudarle?  <^Donde  estan  esos  profesionales  de  la 
diferencia  que  conocen  el  gesto  que  salva  y  van  a  ensenar  a  Victor  a  volver  a  entrar  en  la  vida?  ^La 
Magnani  es  la  antecamara?  ^Que  hace  ella  con  el?  ^Con  nosotros?  Cuando  abordo  el  tema  dudando, 
elude  con  un  gesto  de  la  mano.  No,  no,  hay  que  dejarle  hacer,  darle  tiempo,  esperar  que  quiera,  que 
desee.  jPor  fin  ha  soltado  la  palabra!  jEl  Deseo! 

jPero  el  deseo,  mi  crio  lo  conoce!  Bastaba  verlo  en  la  incubadora,  estirarse  como  un  felino  a  la 
menor  caricia  sobre  su  espalda  famelica.  Se  hacia  casi  elegante  a  fuerza  de  longitud  y  estiramientos. 
Y  la  primera  vez  que  mamo  con  un  kilo  doscientos,  con  su  sonda  nasogastrica,  contra  el  consejo  de 
los  medicos,  pero  que  lo  vieron  tan  placido  contra  mi  que  no  se  atrevieron  a  molestamos  en  seguida. 
El  deseo  de  vivir,  lo  fue  tambien  atomillado  a  mi  vientre,  cuando  rehuso  eyectarse  vivo  y  siguio 
hecho  una  bola  en  el  hueco  de  mi  flanco,  esperando  que  la  tormenta  pasara.  Sin  hablar  de  sus  tres 
meses  de  lucha,  en  el  infiemo  tecnologico  de  un  servicio  de  neonatologia  donde  los  bebes  se  agarran 
como  ladillas  a  los  cables  electronicos  de  su  supervivencia? 

^Que  deseo  mas  poderoso  necesita  aun  la  Magnani  para  que  autorice  a  mi  pequeno  a  entrar  en  el 
mundo  de  los  vivos?  ^Espera  que  hable?  No  lo  toca  jamas  o  casi.  Cuando  debe  hacerlo,  lo  coge  con 
pinzas,  a  penas  lo  mira  y  lo  deja  pronto  como  su  rechazara  que  pudiera  experimentar  placer.  ^Eso  la 
disgusta?  ^Que  es  esa  frialdad  de  magistrado?  No  me  gusta  que  le  traten  ash  Victor  merece  manos 
agiles  y  carinosas,  unas  manos  que  trasmitan  la  suavidad  y  se  posen  sobre  el  con  ganas  y  deseo, 
precisamente.  Ella  parece  no  experimentar  ninguno  por  el.  Incluso  no  se  si  tiene  hijos,  si  sabe  lo  que 


eso  hace  en  el  alma... 

Sin  embargo,  durante  meses,  Victor  y  yo  somos  el  centra  de  diatribas  sin  fin.  Su  padre  viene  a 
veces,  cuando  el  tiempo  se  lo  permite  o  cuando  me  falta  el  valor.  Mis  hijos  mayores  me  reclaman  en 
casa.  Son  tan  pequenos  ellos  tambien.  Pero  creen  en  la  resurrection,  hacen  preguntas,  les  invitamos 
a  veces  a  la  cura,  cuando  la  Magnani  lo  desea.  Vienen  a  ver,  escuchar,  decir  algunas  cositas  timidas 
con  sus  bocas  espesas.  ^Pero  que  le  hace,  la  senora,  aventuran  al  salir?  Bah,  precisamente,  queridos, 
jno  sabemos  demasiado!  Ella  espera  que  el  tiempo  pase  para  tocar  su  cheque  a  fin  de  mes, 
seguramente...  Su  padre  vuelve  de  la  cita  con  la  rabia  dentro.  Echa  pestes  y  vitupera  a  la  charlatana. 
Incluso  nos  peleamos.  Un  psicoanalista  en  una  vida,  jraramente  mantiene  la  paz  en  las  parejas!  Nos 
peleamos  porque  dudamos.  Dudamos  de  nosotros,  de  ella,  de  todo.  Nos  acusamos.  El  instinto,  jeso 
no  vale  nada  frente  a  la  barbarie  cerebral! 

No  hablamos  nunca  de  esa  bratalidad,  jde  ese  sutil  terrorismo  del  pensamiento!  Frente  a  un 
psicoanalista,  hay  que  estar  en  estado  de  vigilancia  permanente.  Hay  que  reconstmir  discursos 
dolorosos,  sufrir  los  silencios,  los  mutismos  molestos  e  inoportunos,  aceptar  una  entonacion  a  veces 
lineal,  a  veces  emocionada.  A  menudo  suave.  Y  soportar  el  bianco  cegador  de  entre  las  frases  como 
si  fueran  guindillas  que  se  supone  que  te  vana  arrancar  las  tripas  y  las  palabras.  Se  ha  dado  el  tono. 
Esto  va  a  tener  sentido  y  a  derramarse  en  el  significante.  Los  psicoanalistas  son  necrofagos 
distinguidos,  comedores  de  mierda  respetados  por  el  inconsciente  colectivo.  Esta  tambien  esa 
estetica  de  su  violencia  verbal.  Olvidarse  en  el  estallido  venenoso  de  lo  que  nos  pegan  en  las  sienes. 
No  entender  nada  porque  suena  y  aceptar  esta  rendition.  Esa  gente  seguramente  halaga  los  egos  sin 
saberlo.  Tambien  hacen  gargaras  con  incongruencias  relamidas.  Esta  el  “me  gustas  porque  me 
hablas  bien”,  era  existe  igualmente  el  “jsi  lo  abres,  no  te  suspendere!.  Con  nuestra  matrona,  la 
estetica  es  bastante  rara  pero  suficientemente  eficaz.  Tiene  poca  imagination,  un  sentido  poetico 
limitado,  pero  su  violencia  y  su  toque  cinico  alcanzan  a  veces  su  objetivo,  gratuitamente,  en  nombre 
de  la  terapia.  La  senora  sabe  dar  donde  duele.  No  es  muy  bonito  cuando  ves  a  quien  se  dirige...  jpero 
es  su  trabajo!  Su  dominio  de  partera  de  la  palabra  le  da  un  vigor  tenaz.  ^Sabe  que  tortura?  Cuando  se 
alcanza  el  mismo  nivel  de  intercambio,  cuando  se  sabe  que  no  va  a  aflojar,  cuando  se  percibe  con 
antelacion  lo  que  va  a  decir  el  otro,  ^como  proseguir  todo  dialogo  sin  que  se  convierta  en  duelo? 
en  que  se  convierte  el  elemento  terapeutico  en  semejante  trueque?  ^Quien  tiene  necesidad  de  ser 
cuidado?  Magnani  no  tiene  cura... 

Mi  nino  tendido  como  un  paralitico  sin  muletas  jse  burla  de  ello!  Sobre  las  losetas  de  plastico,  no 
comprende  la  insensibilidad.  jNo  habla  ni  hablara  nunca  porque  su  madre  es  una  perra!  Cuando  lo 
tomo  en  brazos,  al  final  de  las  sesiones,  huyo  como  una  ladrona  con  el  en  brazos;  nunca  podria 
amarle  autenticamente  frente  a  nuestra  arpia...  Estamos  en  el  coche,  en  la  penumbra  propicia  del 
parking.  Monto  detras  y  le  doy  el  pecho.  Largamente.  Saboreo  nuestra  encuentro  del  despues.  A 
veces,  Magnani  le  deja  llorar  en  la  alfombra.  Su  actitud  no  autoriza  ninguna  concesion.  Soy  tan 
obediente  que  ni  siquiera  rechisto  y  lo  miro  desganitarse  por  el  suelo  sufriendo.  Toda  incursion  por 
mi  parte  seria  mal  vista.  El  animal  se  expresa,  hay  que  dejarle  hablar.  Lloro  secretamente  con  el.  En 
esos  momentos,  lo  protejo  de  mi  compasion  y  le  murmuro  mimos  como  quien  no  quiere  la  cosa. 
Nunca  he  dejado  llorar  a  ninguno  de  mis  hijos.  jTendra  que  ser  precisamente  el  mas  desfavorecido  y 
al  que  le  faltan  tantas  cosas  al  que  no  respete  e  su  grito! 

A  parte  de  nuestra  intercambios  guerreros,  no  pasa  nada  simpatico  para  Victor.  A  veces,  ella  sale 
de  su  despacho,  pasa  frente  a  mi,  sentada  en  una  pequena  silla  de  madera,  y  va  a  instalarse  en  el 
suelo  al  lado  de  el,  sin,  sin  embargo,  mirarlo  casi  nunca.  El  aprovecha  entonces  para  chupar 


golosamente  el  extremo  del  panuelo  negro  que  le  pasa  sobre  la  boca.  Y  ella  encuentra  eso  intenso. 

A  medida  que  el  tiempo  pasa,  las  sesiones  “progresan”  o  son  “buen  trabajo”.  Yo,  no  veo  venir 
nada,  y  mi  vientre  empieza  a  crecer.  Victor,  no. 

A  veces,  Magnani  saca  objetos  remendados,  siempre  los  mismos.  Hay  una  muneca  sucia,  fea  y 
tan  grande  como  el,  y  una  vieja  botella  de  agua  mineral,  formato  pequeno,  vacia  y  sin  etiqueta.  No 
pregunto  para  que  sirve  a  causa  de  la  respuesta  que  sin  duda  no  entenderia,  pero  las  suposiciones  van 
por  el  buen  camino.  La  puta  deslustrada,  quizas  sea  ella,  o  yo,  o  la  hermanita  que  tengo  en  el  vientre, 
pero  Victor  no  la  quiere,  evidentemente  es  demasiado  pesado  y  grande  para  el...  En  cuanto  a  la 
botella  transparente,  objeto  falico  donde  los  haya,  seguramente  es,  ese  fuera  y  ese  dentro  que  el 
diferencia  mal,  si  he  entendio  bien  la  leccion.  A  Victor  le  gusta  el  precioso  recipiente  que  agarra 
facilmente  cuando  ella  se  lo  da  y  en  el  que  desliza  un  buen  dia  una  unica  perla  de  madera  sin  color. 
Asi  dispuesto,  el  objeto  se  convierte  en  el  mas  simple  de  los  sonajeros.  Victor  no  se  cansa  de 
sacudirlo  con  todas  sus  fuerzas  y  contempla  santurronamente  la  trayectoria  de  la  bola  de  la  que 
consigue  dominar  sorprendentemente  su  velocidad.  Antes  de  reconocer  un  subterfugio  al  viento,  a 
las  hojas  y  al  movimiento  vibratorio,  me  extasio  viendolo  por  fin  descubrir  la  felicidad  de  manipular 
un  verdadero  objeto.  Magnani  rompe  mi  alegria:  jpara  nada  tener  el  mismo  utensilio  en  casa!  jEsto, 
es  para  aqui!  En  casa,  eso  haria  desorden  y  podria  molestar...  Victor  aprieta  a  botella  sobre  su  frente, 
sobre  sus  ojos,  sobre  su  lengua,  bizquea  de  fascinacion,  y  nos  quedamos  asi  durante  largos  minutos 
mirandole,  yo  con  el  ojo  humedo  y  ella  al  acecho,  reprimiendo  lucidamente  a  la  madre  y  al  hijo 
expandirse  de  emocion.  En  cada  final  de  sesion,  el  objeto  magico  es  sustraido  amablemente  al  son 
de  se-acabo-has-trabajado-bien-por-favor-gracias,  y  guardado  sabiamente  en  una  pequena  estanteria 
alta.  Victor  ha  entendido  perfectamente  donde  pasa  eso... 

Un  dia,  la  tipa  de  decide  a  tomarlo  en  brazos  de  verdad.  Lo  levanta  en  el  aire,  lo  coloca  en 
primera  fila  de  su  escenario  y  se  acerca  a  la  estanteria  con  malicia.  A  la  altura  de  la  puerta,  la  mano  a 
algunos  centimetros  de  una  empunadura  tan  redonda  y  grande  como  una  Clementina,  Victor  espera 
de  su  percha  viviente  el  gesto  que  su  motricidad  fina  no  le  permite,  para  acceder  al  objeto  de  sus 
deseos.  Y  Magnani  espera  un  milagro  de  Victor.  Sin  ruido,  el  mira  la  puerta  de  la  estanteria, 
empieza  a  agitarse,  tiende  la  mano  hacia  los  bola  que  evidentemente  no  puede  agarrar  y  aun  menos 
tirar.  Magnani  espera.  El  la  mira,  se  miran,  va  a  esperar  rato,  crispar  sus  dedos  sobre  la  madera, 
ponerse  a  lloriquear  bajo  los  ultimos  recursos  alentadores  de  su  mentor:  “Puedes  llegar,  Victor,  casi 
estas...  ”  Tan  comunicadoras  como  verdaderas  palabras,  sus  lagrimas  sin  embargo,  no  consiguen 
nada.  Frustrado,  abatido  y  desanimado,  Victor  se  duerme  en  el  hombro  de  su  dominadora,  dejando 
desnudo  un  deseo  tragicamente  mutilado.  “Aun  no  esta  preparado”,  afirma  calmadamente  Cruella. 
“Hay  que  esperar,  el  es  quien  va  a  elegir  el  momento”. 

Hiervo  de  rabia,  estoy  embarazada  y  progenitora  de  una  indiferencia.  ,jQue  humano  tan  poco 
humano  se  atreveria  de  violentar  la  delicadeza  de  su  maternidad?  Mi  piel  grita  tambien  tanto  como 
su  incapacidad  para  resolver  lo  que  sea.  Pero  yo,  no  hago  mal  a  nadie  y  no  he  pedido  nada.  En  todo 
caso  no  a  ella...  Gracias  por  el  regalo,  senora.  Lo-se-todo,  jgracias  por  solo  querer  la 
desestabilizacion  para  asentar  mejor  su  poder  manipulador!  Una  colera  muda  me  invade.  ^Por  quien 
nos  toma?  ^No  es  esto,  un  pequeno  proceso  para  no  asistencia  a  un  bebe  en  peligro?  jDeberia 
decirlo! 

El  divorcio 

Un  dia,  me  rape  el  pelo.  Muy  corto,  estilo  marine.  Es  practico  y  favorecedor.  No  tengo  tiempo  de 


verlo  crecer. 

Es  el  inicio  del  odio  abierto  con  la  Senora  Magnani.  Basculamos  al  otro  campo.  Provoco  con 
placer  porque  adquiero  la  certeza  de  que  es  ella  la  Mala  y  de  que  no  sere  nunca  otra  cosa  que  una 
buena  madre,  que  una  “madre  sufic ientemente  buena”...  como  dice  el  otro  maleducado  de  Winnicott. 
Agito  un  bebe  marciano,  un  vientre  fertil  y  un  craneo  rapado  que  ella  se  permite  comentar  en  la 
siguiente  sesion.  jlntimidad  fatal!  jNo  eres  mi  madre  ni  mi  companera!  Este  pelo  de  pincho  se 
convierte  un  poco  en  mi  primera  pintura  de  guerra.  Una  cabellera  tan  rasa,  eso  la  desestabiliza  un 
poco,  eso  hace  menos  madre...  jpero  le  da  un  poco  el  aspecto  de  combate  callejero! 

Cuanto  mas  va,  mas  Victor  nos  parece  sordo  como  una  tapia.  Su  padre  y  yo  sugerimos 
investigaciones.  Pero  pedir  la  luna  seria  mas  simple.  Sin  embargo,  aqui  tienen  el  material  y  el 
personal  habilitado  para  realizarlas.  Ya  no  es  facil  explicarle  a  mi  Victor  que  su  madre  es  la  ultima 
de  las  arrastradas,  pero  si  ademas  no  oye...  El  pediatra  responsable  tecnico  no  parece  muy 
convencido  de  mi  peticion.  Tergiversa  en  el  curso  de  interminables  sesiones  de  sintesis  en  las  que  no 
participamos  nunca...  los  padres  se  obstinan,  ^que  hacemos?  Magnani  toma  un  aire  constemado  para 
explicarnos  que  no  apoya  nuestra  conducta.  Para  ella,  no  se  trata  de  eso...  Nos  reimos  e  insistimos. 
Conseguimos  el  increible  logro  de  hacer  pasar  a  Victor  un  simple  audiograma.  Como  es  habitual,  no 
esta  donde  se  le  espera.  Sus  reacciones  son  lentas  y  mal  adaptadas.  Pero  su  prematuridad 
seguramente  falsee  el  resultado,  nos  explica  el  tecnico.  Habria  que  esperar  a  que  madurara  un  poco. 
Magnani  exhibe  un  rostro  triunfante.  Insistimos  mas.  Seguramente  habra  examenes  objetivos  que 
puedan  practicarse  desde  ahora,  ^no?  Si,  se  llaman  potenciales  evocados  auditivos,  pero  aqui  no  los 
tenemos.  ^Tendra  seguramente  una  direccion?  No.  No  la  tienen.  Tendremos  que  arreglamoslas 
solos.  Telefoneamos  a  derecha  e  izquierda  y  conseguimos  al  mejor  ORL  especializado  en  este  tipo 
de  prueba.  Los  resultados  son  concluyentes;  sordera  severa,  menos  60  dB  en  los  agudos. 

A  la  lectura  del  informe,  Magnani  toma  un  aire  afligido  para  explicarnos  que  las  cosas  son 
mucho  mas  complicadas  de  lo  que  parecia.  En  efecto,  veran,  no  es  porque  su  hijo  tenga  una  perdida 
en  los  agudos  por  lo  que  no  oye...  Hay  parametros  mucho  mas  importantes  que  las  cifras...  Algunos 
ninos  seleccionan  la  informacion  sonora...  Solo  oyen  lo  que  eligen...  jBah  veamos!  Ahora,  jVictor 
no  esta  listo  para  escuchar!  jEs  preciso  comprenderlo!  Nos  rechazan  siempre  el  diagnostico  de 
autismo  con  el  pretexto  de  que  no  es  mas  que  una  etiqueta  sin  interes,  y  ahora  le  niegan  las  dos 
bonitas  etiquetas  a  mi  Toto  que  sin  embargo  estan  bien  sustentadas...  Supongo  que  es  mejor  oir  eso 
que  ser  sordo... 

Es  de  locos  las  cosas  que  se  aprenden  en  tiempos  de  penuria.  Mi  marido  y  yo  consideramos  todas 
las  posibilidades  de  handicap,  opuestas  permanentemente  por  un  discurso  de  negacion  total  de  la 
realidad.  No  sabemos  todavia  si  Victor  caminara  un  dia,  si  vivira  normalmente.  Se  llenan  lagunas, 
nos  rotamos  los  moratones  mientras  ellos  buscan  aun  pruebas  y  encuentran  a  los  culpables. 

Aqui,  nadie  nos  concede  el  beneficio  de  la  duda,  nunca  se  escucha  el  proposito  Salvador  que 
aliviaria  nuestras  preguntas.  Sin  embargo,  un  medico  del  establecimiento  nos  lleva  un  dia  como  a 
delincuentes  a  un  rincon  sombrio  del  corredor  para  aconsejarnos  vivamente  que  demos  la  espalda  a 
esos  ineptos  y  no  volvamos  nunca.  Va  en  ello  el  porvenir  de  Victor.  Aqui  no  hay  nada  bueno  para  el, 
no  hay  que  escucharles  mas  e  irse  rapidamente.  Juramos  no  decir  nada,  se  juega  su  trabajo. 
Desconcertados,  prometemos,  pero  comprendemos  tambien  que  hay  peligro  en  la  demora. 

La  bonita  evasion 

A  fuerza  de  mantener  reuniones  en  asociaciones,  coloquios  en  consultas  especializadas,  a  fuerza 


de  leer  y  de  informarse,  acabamos  un  buen  dla  por  descubrir  otro  lugar  posible,  en  un  bonito  refugio 
no  muy  lejos  del  mar.  Alii,  tienen  todo  lo  que  necesita  el  Principito.  Vibraciones  del  lazo  del  zapato 
potencia  1.000.  Balancines,  colores,  pelotas,  olores,  texturas,  materiales  que  pican,  que  rascan. 
Dulces  tambien.  Hay  tuneles  de  cojines  mullidos  para  perderse  dentro.  Motores  que  vibran  sobre  la 
espalda,  musicas  para  escuchar  desnudo  sobre  forros  de  lana.  Hay  un  oceano  sensorial,  palabras 
reconfortantes  y  siempre  cafe  caliente.  Y  ademas  esta  Rosa.  Es  joven  y  ferviente  en  la  causa  de  los 
pequenos  deteriorados.  Le  Quebec  la  formo  en  otras  teorlas,  y  la  escuela  de  la  que  sale  la  ha 
acostumbrado  a  gestos  diferentes.  Esta  mujer  joven  innova  para  nosotros. 

De  la  noche  a  la  manana,  Victor  se  encuentra  entre  sus  grandes  manos,  empujado,  animado, 
estimulado,  agotado  pero  radiante.  Sonrle  mas  a  menudo,  aprende  a  mirar  las  pompas  que  le  soplan 
en  la  nariz,  empieza  a  querer  atraparlas,  se  gira  para  cogerlas  y  acaba  un  dia  por  ponerse  a  cuatro 
patas.  Le  gusta  este  sitio  acogedor  que  descubre  el  mismo  a  cada  pausa.  Despues  la  vibration,  Victor 
inventa  el  movimiento,  los  ojos  grandes  abiertos  a  la  vida.  Esas  iniciativas  que  esperabamos  tanto  le 
habia  sido  prohibidas,  falta  de  deseo...  No  ayudarle,  no  estimularle  y  sobre  todo  no  animar  las 
veleidades  de  las  que  daba  prueba...  ^Podia  desear  lo  que  fuera  si  no  se  le  daba  el  gusto?  Desde  hace 
treinta  anos  ahora,  un  poco  por  todo  el  planeta,  se  arranca  a  los  bebes  solitarios  del  encierro  y  del 
silencio.  Hace  un  siglo  que  el  mundo  entero  ha  vuelto  la  espalda  a  las  practicas  psicoanaliticas  de  un 
pasado  jurasico.  Solo  Francia  les  sigue  fiel.  Con  algunas  excepciones.  Y  estamos  en  el  Sancta 
Sanctorum.  Aqui  se  ocupan  de  otra  manera  de  los  pequenos  autistas  y  ya  no  se  espera  de  ellos  la 
emergencia  del  fuego  sagrado.  Todo  esta  dispuesto  para  despertar  a  un  Victor  demasiado  calmo, 
para  sacarlo  de  su  follaje  que  se  mueve  y  apartarlo  de  una  bola  de  madera  que  rueda  dentro  de  una 
botella.  Se  sirven  de  estimulos  sensoriales  que  el  adora,  se  le  proponen  otros,  se  apoyan  en  guetos 
ritualizados  para  ensenarle  actos  que  le  seran  utiles  mas  tarde.  Y  sobre  todo  se  le  ofrece  el 
inestimable  regalo  de  poder  pedir,  con  un  simple  gesto  que  nunca  ha  olvidado.  Deseo... 

Esas  primeras  semanas  fueron  complejas  y  sanas.  En  pocos  dias,  hubo  que  rectificar  el  tiro. 
Disparar  sobre  Magnani  y  su  cine  patetico.  Para  ella,  el  duelo  fue  terrible.  Supimos  mas  tarde  que 
formo  el  gran  escandalo  con  esa  gente  que  cometia  el  irreparable  ultraje  de  “tocar”  al  nino  que  ella 
abrigaba  desde  hacia  dieciocho  meses.  Amenazo  con  interrumpir  las  sesiones  de  Victor  en  nombre 
de  la  profanation.  Su  querella  de  mafiosa  caia  en  picado,  fue  nuestra  bonita  evasion... 

Nos  hemos  dado  la  vuelta,  sin  remordimientos  y  sin  adios.  Los  que  tomaron  el  relevo  se  han 
hecho  nuestros  amigos  de  lucha.  Pase  de  la  sombra  a  la  luz,  del  oscurantismo  al  infinito 
conocimiento  de  mi  hijo.  Pero  nuestra  aventura  lamentablemente  no  se  resume  en  un  recuerdo  de 
siniestra  memoria,  y  estamos  lejos  de  haber  acabado  con  la  mente  psicoanalitica.  Su  alcance 
perverso  y  a  menudo  mentiroso  continua  agarrotando  todos  los  engranajes  institucionales,  desde  los 
poderes  publico  hasta  el  educador  especializado  recien  salido  de  la  escuela. 

En  este  inicio  de  siglo  en  el  que  este  pais  eleva  cada  dia  mas  el  psicoanalisis  al  rango  de  sistema 
cultural,  en  el  que  el  concepto  de  lobby  psicoanalitico  nunca  ha  sido  tan  real,  donde  no  hay  un  plato 
de  television  que  no  exhiba  su  psicologo,  donde  vivir  y  morir  no  es  concebible  sin  celula  de  apoyo, 
donde  las  sectas  y  sus  gurus  salen  como  setas,  quizas  seria  aconsejable  reflexionar  sobre  la 
inhumation  definitiva  de  su  gran  Maestro  austriaco.  Sin  duda  Freud  padecia  del  espantoso  complejo 
de  haber  sido  privado,  durante  toda  su  vida,  de  un  utero  y  que  sufria  el  espantoso  complejo  de  haber 
sido  privado,  durante  su  vida,  de  un  utero  y  un  “par”  de  ovarios.  ^La  culpa  de  quien? 

Victor  pronto  cumplira  18  anos.  Es  autista,  sordo  y  epileptico.  Soy  su  madre  y  lo  amo. 
Simplemente. 


Siete  anos  de  psicoanalisis 


Annie  Gruyer 

A  mis  padres 

Un  martes  de  septiembre  de  1992,  puse  fin  a  siete  anos  de  terapia  de  inspiracion  analitica.  Tenia 
apenas  20  anos.  Me  acuerdo  del  inmenso  alivio  que  senti  ese  dia:  tenia  la  impresion  de  salir  de  una 
especie  de  laberinto  en  el  que  vagaba  desde  hacia  anos  sin  objetivo  preciso,  sin  estar  segura  de 
encontrar  un  dia  una  salida.  Estaba  liberada,  aun  sin  haber  resuelto  ninguna  de  mis  dificultades, 
aunque  reemprendiera  mi  camino  llevando  en  bandolera  los  mismos  sufrimientos,  las  mismas 
preguntas. 

Me  acuerdo  de  mi  paso  decidido,  de  mis  manos  humedas,  mi  corazon  palpitando  cuando,  al 
entrar  en  el  despacho  de  la  psicologa,  anuncie:  “No  vendre  mas.  Es  mi  ultima  sesion  con  usted”. 
Crispada  pero  con  una  pequena  sonrisa  que  me  dejaba  entender  que  no  me  tomaba  en  serio,  se  puso 
a  desmenuzar  las  palabras  que  acababa  de  pronunciar  con  dificultad:  me  explico  que  discutiriamos 
sobre  eso,  que  no  se  oponia  forzosamente,  pero  que  harian  falta  tranquilamente  seis  meses  para 
reflexionar  sobre  la  razon  profunda  de  esta  decision...  Yo  ya  no  la  escuchaba.  Con  los  punos 
cerrados,  espere  pacientemente  el  fin  de  los  tres  cuartos  de  hora  que  daban  ritmo 
imperturbablemente  mis  semanas  desde  hacia  siete  anos.  Martes,  jueves;  despues  martes,  jueves;  y 
otra  vez  martes,  jueves...  Sabia  que  ella  intentaria  culpabilizarme,  hacerme  dudar,  mantenerme  bajo 
su  dependencia.  Pero  no.  La  pagina  habia  pasado. 

Me  levante,  le  estreche  la  mano,  le  dije:  “Adios”,  ella  simplemente  me  respondio:  “El  jueves 
volveremos  a  discutir  sobre  eso”.  El  jueves  siguiente,  yo  seguia  liada  en  las  redes  de  la  angustia  y  de 
la  fobia,  pero  era  fibre,  sin  Edipo,  sin  lapsus  pretendidamente  reveladores . . .  Y  no  fui  nunca  mas  al 
psicoanalista. 

Las  razones  de  un  psicoanalisis 

El  psicoanalisis  no  me  ha  cuidado.  He  empleado  siete  anos  en  comprender  que  no  era  su  objetivo 
aunque  si  era  el  mio.  Para  explicarlo,  necesita  que  hagais  conmigo  el  camino  desde  el  principio. 

Cuando  tenia  12  anos,  mis  padres  quisieron  que  viera  a  una  “senora”  con  la  que  deberia  hablar 
dos  veces  por  semana.  Yo  no  sentia,  de  entrada,  la  necesidad  de  dar  ese  paso.  Cierto,  era  muy 
timida,  inhibida,  me  relacionaba  mal  con  los  otros  ninos.  Lo  sufria,  a  veces  mucho,  pero,  a  la  vez, 
me  sentia  bien  en  mi  burbuja.  Hija  unica,  habia  sabido  crearme  mi  pequeno  mundo.  Me  gustaba 
pasar  horas  en  bicicleta  en  el  parque  donde  encontraba  a  mis  raros  y  verdaderos  companeros  y 
companeras:  los  Antillanos,  los  Argelinos.  Solo  me  sentia  bien  con  personas  que  se  me  parecian,  a 
traves  de  sus  diferencias.  Siempre  me  percibi  como  una  extranjera  para  mis  camaradas,  ya  fuera  en 
la  guarderia,  en  primaria  y  luego  en  el  institute. 

Ya  que,  en  la  escuela,  nunca  tenia  nada  que  contar  los  lunes  por  la  manana:  los  demas  evocaban 
de  forma  ostentosa  y  aplastante  para  mi,  su  fin  de  semana.  Papa,  los  hermanos,  las  hermanas.  Mama, 
el  bonito  coche,  el  bonito  paseo,  los  buenos  pasteles  para  los  invitados  del  domingo.  Nosotros  en 
casa,  no  invitabamos  nunca  a  nadie,  y,  cuando  sonaba  el  timbre,  se  trataba  de  un  error,  o  el  cartero 


que  traia  un  paquete.  Viviamos  en  un  apartamento  muy  pequeno  donde  no  habia  todo  el  confort 
moderno:  eso  no  me  molestaba,  pero  sab  la  que  en  casa  de  los  “otros”,  eso  no  era  asl. 

Ademas  y  sobre  todo,  mis  padres  no  trabajaban.  No  trabajaban  porque  no  podian  trabajar. 
Muchos  ninos  sonarian  con  una  situacion  asl:  Papa  y  Mama  no  se  irlan  por  la  maiiana  a  la  oficina  y 
no  volverlan  estresados  por  la  noche.  Nunca  comedor  escolar  ni  estudio  tras  las  clases.  Que  suerte 
tenia;  jtodo  el  tiempo  mis  padres  para  mi  sola!  Pero  hubiera  preferido  que  fuera  asi,  para  ser  “como 
todo  el  mundo”. 

Mis  padres  me  amaban,  y  yo  los  amaban  igualmente.  El  problema  estaba  en  otra  parte.  Ese  “en 
otra  parte”,  era  la  mirada  de  los  otros  sobre  ellos,  sobre  mi.  Y  su  juicio,  forzosamente  injusto. 
iComo  se  puede  no  trabajar  cuando  no  se  tiene  ninguna  herida,  ningun  mal  fisico  es  visible? 
I Como  puede  permitirse  uno,  un  lujo  asi?  Pues  si,  yo  vivia  esa  exclusion  indecible  como  una 
injusticia  profunda.  Yo  misma,  no  sabia  de  lo  que  sufrian  realmente  mis  padres.  Esta  ignorancia  me 
angustiaba  y  daba  curso  libre  a  mi  imaginacion;  inventaba  los  peores  escenarios.  Una  cosa  era 
segura  sin  embargo,  sabia  que  sufrian,  y  por  partida  doble:  por  una  parte,  de  sus  males  que  yo  no 
veia  y,  por  otra,  de  la  verguenza  acompanada  de  culpabilidad  que  sentia  fuertemente  en  ellos.  A 
veces  les  acompanaba  al  psiquiatra,  aguardaba  en  la  sala  de  espera,  el  tiempo  de  la  consulta. 

Desde  entonces,  desde  los  4  6  5  anos,  me  sentia  investida  secretamente  de  una  mision  esencial 
que  ocupaba  todo  mi  tiempo:  debia  proteger  a  mis  padres,  costara  lo  que  costara.  Por  eso,  no  debia 
ir  a  las  fiestas  o  a  los  cumpleanos;  mis  padre  hubieran  tenido  que  organizar  a  su  vez  uno.  No  era 
cosa  de  invitar  a  mis  camaradas  a  casa  despues  de  clase  o  los  miercoles  sabiendo  que  mis  padres 
estaban  presentes  en  todo  momento.  Pero  por  que  estdn  en  el  trabajo ?”  hubieran  preguntado. 

Asi  creci,  hasta  los  12  anos  sin  amigos,  sin  cine,  sin  circo,  sin  meriendas  de  cumpleanos...  Estaba 
en  mi  mision  y,  por  consiguiente,  en  lo  que  se  habia  convertido  mi  exclusion. 

Para  beneficiarme  de  una  relacion  neutra  en  la  que  podria  por  fin  liberar  mis  angustias  y  mis 
propios  deseos  mis  padres  amantes  y  lividos  me  llevaron  a  un  psiquiatra  que  no  era  su  psiquiatra. 

Primera  consulta 

Estamos  a  finales  de  1984.  Tengo  doce  anos  y  voy  por  primera  vez,  acompanada  de  mis  padres, 
al  Centro  Medico-psicologico  (CMP)  para  ninos  correspondiente  al  sector  en  el  que  vivimos.  Como 
sin  duda  muchos  jovenes  de  mi  edad,  siento  a  veces  miedo  y  curiosidad. 

Cuando  el  “doctor”,  medico  psiquiatra  de  su  sector,  vino  a  buscarme  a  la  sala  de  espera,  me 
esperaba  una  entrevista  intimidante  pero  simple,  como  habia  sido  el  caso  tres  anos  antes,  con  el 
ortofonista  de  mi  escuela,  despues  de  que  mis  padres  y  mi  instructor  hubieran  sospechado  una 
dislexia  invalidarte.  No  tengo  dudas  de  lo  que  me  espera. 

El  “doctor”  es  grande  y  de  hombros  anchos,  traje,  corbata  elegante,  a  la  altura  de  su  estatus.  Le 
sigo,  sola,  a  mis  padres  les  recibiran  despues.  Les  lanzo  una  ultima  mirada  inquieta:  me  sonrien  para 
asegurarme.  El  tiempo  del  trayecto,  me  preparo  para  preguntas  que  me  va  a  hacer  sin  duda.  Hasta 
que  abre  la  puerta  de  su  despacho.  Sorpresa.  Me  “esperan”.  Le  medico  se  sienta  en  su  sillon  mientras 
que  los  otros  tres  estan  confortablemente  sentados  en  un  sofa.  Me  invitan  a  sentarme  en  una  silla 
frente  a  los  cuatro  desconocidos  que  me  son  presentados  sucintamente:  una  asistente  social,  un 
psicologo  y  un  psicologo  en  formacion.  jSolo  eso!  Por  un  instante,  tengo  ganas  de  salir  corriendo, 
pero,  ya  que  estoy  alii,  mejor  llegar  al  final  de  la  experiencia. 

La  entrevista  dura  por  lo  menos  tres  cuartos  de  hora,  lo  que  me  parece  muy  largo.  Mirada  con 
insistencia  por  los  otros  tres  individuos  que  no  pronuncian  una  sola  palabra,  tengo  la  impresion  de 


estar  ante  un  tribunal.  Yo  que  habitualmente  hablo  poco,  comprendo  que,  para  salir  de  este  mal  paso, 
debo  lanzarme  a  una  especie  de  logorrea:  no  puedo  soportar  esos  silencios  y  esas  miradas.  Tengo  la 
impresion  de  decir  no  importa  que.  El  dialogo  se  reduce  a  un  juego  de  preguntas  del  adulto  y 
respuestas  de  la  nina  que  soy. 

El  medico  me  pregunta  la  razon  por  la  que,  a  mi  parecer,  estoy  alii.  Muy  incomoda,  me  escondo 
tras  el  pretexto  de  la  dislexia.  En  ningun  caso,  evocaria  la  situation  dificil  de  mis  padres.  Esos 
desconocidos  no  van,  con  un  chasquido  de  dedos,  a  hacerme  abandonar  mi  mision  “protectora”  sin 
ninguna  explication  ni  verdadero  dialogo.  No  comprendo  de  todas  maneras  lo  que  debe  decir.  No 
tengo,  de  hecho,  necesidad  de  decir  nada.  Me  acuerdo  de  mi  ortofonista  escolar  tan  amable,  tan 
sonriente,  tan  calida  y  tan  diferente  de  esas  cuatro  personas:  al  menos,  me  habia  explicado  el  trabajo 
que  iba  a  hacer  con  ella,  y  yo,  habia  podido  leer  todas  esas  letras  del  alfabeto  que  confundia.  Todo 
estaba  claro  y  bien  defmido  entre  nosotros.  Aqui,  tengo  la  impresion  de  que  las  cosas  estan 
codificadas  y  de  que  todo  se  hace  para  que  yo  no  decodifique  nada. 

Llega  el  momento  mas  dificil.  El  medico  me  senala  una  tabla  con  una  gran  hoja  blanca  y  me  pide 
que  dibuje  lo  que  me  parezca.  Paralisis.  Yo  que  adoro  el  dibujo  y  estoy  bastante  dotada,  me  quedo 
sin  inspiration.  Siento  todas  las  miradas  detras  de  mi.  Termino  por  dibujar  no  importa  que  -  ni 
siquiera  me  acuerdo  de  que.  Simplemente  comprendo  que  mi  dibujo  va  a  ser  juzgado,  desmenuzado. 
Vuelvo  a  sentarme,  insatisfecha  de  esos  trazos  tan  mediocres  en  relation  a  los  que  soy  capaz  de 
hacer  habitualmente.  El  medico  me  pregunta  si  me  gusta  mi  dibujo.  Farfullo  una  respuesta. 

Por  fin,  la  ultima  pregunta:  ^estoy  de  acuerdo  en  venir  dos  veces  por  semana  a  consultar  a  una 
psicologa?  Se  que  es  importante  para  mis  padres.  Respondo  que  si  sin  saber  lo  que  va  a  resultar. 

Primera  sesion 

Un  martes  de  enero  de  1985  hacia  las  17  h  15,  justo  el  tiempo  de  salir  de  mi  colegio  para  ir  al 
CMP  de  mi  barrio.  En  la  sala  de  espera,  escruto  nerviosamente  a  cada  persona  que  entra  y  sale  de  los 
diferentes  despachos  de  la  consulta.  He  “reparado”  en  una  senora  vestida  de  oscuro,  los  cabellos 
blancos,  la  mirada  seria.  Cruzo  los  dedos  para  que  no  sea  mi  futura  psicologa.  Por  fin,  unos  instantes 
mas  tarde,  veo  llegar  a  una  mujer  de  entre  30  y  35  anos,  vestida  con  una  falda  ajustada  tipo  leopardo. 
Su  mirada  me  recuerda  una  mezcla  armoniosa  de  la  cantante  yeye  Sheila  (en  joven)  y  la  actriz 
Carole  Bouquet.  A  pesar  de  su  corta  estatura,  me  parece  esbelta,  los  cabellos  sedosos  y  largos. 
Desprende  una  clase  natural.  Estaba  ahi  en  mi  cita  con  el  psiquiatra.  Primera  novedad:  me  entero  de 
que  sera  mi  terapeuta.  ^Por  que  no  decirlo  simplemente  cando  la  entrevista?  No  me  gustan  esos 
tapujos.  Sin  duda  eso  forma  parte  de  la  puesta  en  escena.  Decididamente,  no  entiendo  gran  cosa  de 
esta  mundo  tan  raro. 

Si  insisto  tanto  en  mis  dos  primeras  citas,  es  por  describir  bien  el  cuadro  familiar  y  casi  afectivo 
que  seria  el  mio  entre  los  12  y  los  19  anos.  Toda  mi  adolescencia,  periodo  tan  formador,  tan  movido, 
tan  perturbador,  tan  fragilizante,  se  desarrollo  a  la  sombra  del  psicoanalisis.  Iba  a  remitirme  por 
completo  a  una  persona  a  menudo  silenciosa,  de  a  que  realmente  no  sabia  nada.  Volcaba  en  ella  (no 
es  ese  el  objetivo  y  la  finalidad  del  psicoanalisis)  todo  mi  afecto  y  mucha  de  mi  confianza,  de  mi 
estima. 

Craso  error. 

Round  de  observation 

Los  inicios  de  la  psicoterapia  me  parecieron  dificiles  porque  los  objetivos  eran  difusos.  Mi 
timidez  era  sometida  a  una  dura  prueba.  En  cada  entrevista,  me  tocaba  entablar  la  discusion. 


Esperaba  en  vano  que  mi  psicologa  iniciara  la  conversacion,  al  menos  preguntandome  como  estaba 
(aunque  fuera  dos  dias  despues  de  nuestra  ultima  cita).  Eso  me  bloqueaba.  Tenia  necesidad  de  la 
guia  de  un  adulto.  Las  manos  a  menudo  humedas  y  la  garganta  seca,  me  obligaba  a  tener  siempre 
algo  que  contar,  y,  ademas,  alguna  cosa  interesante:  era  cuestion  de  honor.  Hablar  de  banalidades  en 
el  curso  de  lo  que  era  para  mi  un  “trabajo  terapeutico”  no  tenia  sentido.  Queria  realizar  una  reflexion 
real.  Dados  los  inicios  laborioso,  mi  psicologa  decidio  emplear  diferentes  juegos  de  sociedad  a 
traves  de  los  cuales  el  cara  a  cara  me  era  mas  soportable. 

A  continuacion,  pude  sentirme  mas  contenta  y  finalmente  acabe  sintiendo  simpatia  por  esa  mujer 
que  ya  no  era  un  misterio  para  mi.  Es  cierto  que  habia  adivinado  ciertas  reglas  del  juego.  No  debia 
plantear  ninguna  pregunta  personal,  ni  siquiera  la  mas  anodina.  Solo  tenia  que  entregarme  y  esperar 
las  deducciones  que  ella  consiguiera  hacer  de  mis  declaraciones.  De  hecho,  si  lo  pienso,  es  lo  que 
preocupaba,  no  era  que  yo  no  sabia  nada  sobre  ella,  era  mas  bien  la  manera  en  la  que  ella  ponia 
distancia  entre  nosotros,  deberia  decir  mejor  “altura”.  Su  actitud  era  la  de  alguien  que  detenta  el 
saber;  yo,  no  sabia  y  no  debia  saber.  Debia  resignarme  a  avanzar  a  ciegas  sin  conocer  ni  los 
objetivos,  ni  la  duration,  ni  los  medios  de  llega  a  un  punto,  “alguna  parte”,  diferente  al  de  salida. 

Sesion  tras  sesion 

Trascurrieron  varios  meses,  y  encontraba  una  cierta  satisfaction  intelectual  en  esas  entrevistas. 
Me  gustaba  reflexionar,  comprender  el  mundo  que  me  rodeaba  y  mi  lugar  en  el.  Era  como  un  juego, 
pero  un  juego  util.  Y  ademas,  estaba  mas  comoda  junto  a  adultos  que  con  los  jovenes  de  mi  edad: 
carecia  de  autoestima,  tenia  una  mala  imagen  de  mi  misma  y  sufria  de  un  complejo  de  inferioridad 
que  reforzaba  mi  timidez.  Levantar  la  mirada  en  clase  para  hacer  dar  una  respuesta  o  hacer  una 
pregunta  me  era  casi  imposible,  la  mirada  de  los  demas  y  el  miedo  al  ridiculo  y  el  fracaso  me 
invadian  hasta  el  punto  de  hundirme  emocionalmente,  lo  que  se  traducia  en  manos  humedas, 
palpitaciones...  No  consegui  integrarme  hasta  el  dia  en  que  comprendi  (sin  psicoterapeuta)  que  el 
humor  provocaba  innegablemente  la  simpatia.  Me  converti  desde  entonces  hasta  en  fin  de  mis  “anos 
de  colegio”,  a  veces  a  mi  costa,  en  el  payasete  de  servicio  que  hacia  sonreir,  reir...  pero  que  al  menos 
existia  a  ojos  de  los  demas. 

Pero,  de  todo  esto,  no  hablaba  con  la  psicologa,  hablaba  poco  o  nada  de  mis  dificultades  en  la 
escuela  ya  que  ella  no  me  interrogaba  nunca  en  ese  sentido.  No  buscaba  disimular  esos  problemas, 
pero  me  las  arreglaba  para  no  enfrentarme  a  lo  que  me  daba  miedo.  Esta  evitacion,  reforzada  por  la 
actitud  apagada  de  la  psicologa,  no  era  una  buena  solution,  pero  eso,  lo  aprendi  mucho  despues. . . 

Encantamiento 

Los  primeros  anos  de  la  psicoterapia  fueron  pues  bastante  agradables.  Desarrolle  una  capacidad 
de  reflexionar  sobre  mi  misma,  de  ponerme  en  cuestion,  de  discemir  las  cualidades,  defectos  y 
fragilidades  de  las  que  pudiera  disponer.  Y  ademas,  adoraba  observar  los  comportamientos  de  mis 
semejantes,  en  la  escuela,  en  la  calle,  en  television.  Me  gustaba  dar  mi  opinion  sobre  temas  que  me 
interesaban.  La  lectura  y  luego  la  escritura  reemplazaron  mi  atraccion  por  el  dibujo,  me  puse  a  leer 
mucho  y  acabe  por  sumergirme  en  la  obra  de  Freud  hacia  los  15  anos.  Parecia  tan  importante  para 
mi  psicoanalista  que  solo  podia  ser  un  hombre  de.  Aunque  un  poco  estrafalarias  para  mi,  las  teorias 
freudianas,  de  la  historia  del  pequeiio  Hans  a  Edipo,  me  distraian.  Encontraba  esas  ideas  bastante 
convincentes,  pero  no  entendia  como  podian  entrar  en  juego  en  mi  propia  psicoterapia.  Dicho  esto, 
me  confiaba  a  mi  psicoanalista.  Ella,  ella  SABIA.  Sucede  que,  desde  pequenita,  tengo  muchos 
suenos,  y  me  acuerdo  de  forma  precisa  cuando  me  despierto.  Como  el  dia  a  dia  de  colegiala  tenia 


poco  interes  para  la  psicologa,  tome  la  costumbre  de  pasar  sesiones  enteras  contandole  mis  sueiios. 
Sabia,  por  su  mirada  chispeante,  que  eso  le  gustaba  mucho  mas  que  mis  pequeiias  preocupaciones. 
Esos  sueno  eran  de  hecho  pesadillas  mas  terribles  unas  que  otras:  ambiente  sordido,  persecuciones, 
violencia.  Habia  siempre  fanaticos  desconocidos  que  querian  matarme  con  un  fusil  o  un  arma 
blanca,  cuando  no  por  suplicios  atroces:  me  encontraba  siempre  en  situaciones  en  las  que  era  una 
victima,  una  presa.  Nunca  en  los  brazos  de  un  principe  encantador. 

Falta  de  sentimiento  de  seguridad,  sensacion  de  muerte  inminente  relacionada  al  miedo  de  falta 
de  control  sobre  los  acontecimientos,  angustia  frente  a  desconocidos  o  extranos,  esas  eran  las 
deducciones  evidentes  que  se  hubieran  podido  establecer  a  partir  de  ese  material  onirico.  Hoy,  diria 
que  podia  tratarse  de  un  deseo  excesivo  de  hipercontrol  y  sobre  todo  de  una  ansiedad  social  muy 
establecida.  Pero  la  psicologa  no  iba  hasta  ahi,  se  aventuraba  mas  lejos,  en  interpretaciones 
abracadabrantes.  Ninguna  de  sus  teorias  tenia  alguna  relacion  con  mi  realidad,  mi  dia  a  dia  y  mis 
dificultades.  Su  unico  verdadero  interes  residia,  quizas,  en  su  encanto  pseudos-intelectual.  A  parte 
de  que,  para  mi,  la  evocacion  de  mis  sueiios  podria  ser  un  util  terapeutico,  pero  en  ningun  momento 
un  fin  en  si  mismo. 

Sin  embargo,  mis  sueiios  tenian  al  menos  el  merito  de  atraer  la  tendon  de  la  psicologa  sobre  mi, 
ya  que  a  veces  parecia  aburrirse  mucho.  Se  “distraia”  a  traves  de  la  nube  de  humo  que  provocaba 
cada  uno  de  los  cigarrillos  consumidos  en  su  despacho.  La  niebla  se  espesaba. 

Desencanto 

No  me  di  cuenta  de  la  noche  a  la  maiiana  de  que  el  psicoanalisis  no  me  aportaba  nada,  y,  peor, 
me  hacia  daiio.  Cuando  se  ha  instaurado  un  clima  de  confianza,  cuando  se  suceden  decenas  de 
sesiones  sin  choques,  cuando  una  psicoterapeuta  detenta  el  “saber”  ya  que  esta  ahi  unicamente  por  tu 
bien,  como  tener  una  mirada  critica  y  poner  en  cuestion  esa  relacion. 

Pero  sucesivos  indicadores  me  hicieron  entender  que  todo  no  era  tan  maravilloso  en  el  pais  de 
Freud.  Al  pasar  los  aiios,  mi  tendencia  a  ser  ansiosa  e  introvertida  se  transformo  en  diferentes  fobias 
cada  vez  mas  invalidantes.  Y  ya  podia  yo  tirar  de  la  serial  de  alarma,  la  psicologa  continuaba 
mirando  atras,  hacia  lejanos  paisaje  ya  atravesados. 

Un  dia,  sin  embargo,  intente  hablarle  de  mi  fobia  a  la  sangre.  Mis  padre  tampoco  habia  estado 
nunca  a  gusto  con  las  extracciones  de  sangre  y  documentales  quirurgicos.  Pero,  en  clase  de  tercero, 
mi  profesor  de  biologia  nos  paso  un  documental  de  una  hora  sobre  un  trasplante  cardiaco.  jPeor 
imposible!  Me  maree  y  permaneci  semiinconsciente  durante  unos  minutos  que  me  parecieron  horas. 
Esos  cursos  de  ciencias  naturales  se  convirtieron  en  mi  obsesion.  Yo  que  sobre  todo  queria  pasar 
desapercibida  en  clase,  jlo  consegui!  A  eso  se  aiiadio,  en  el  ultimo  curso,  el  inicio  de  una  agorafobia 
(termino  y  enfermedad  que  entonces  ignoraba)  de  la  que  sufriria  durante  largos  aiios.  Esta 
agorafobia  se  traducia  en  una  imposibilidad  fisica  y  emocional  de  salir  de  casa:  tenia  literalmente 
miedo  a  morir,  lejos  de  mis  referencias  y  de  todo  socorro  rapido.  Finalmente,  la  adolescencia 
termino  por  empantanarme  en  eso  que  se  llama  (tambien  lo  aprenderia  mas  tarde)  una  fobia  social: 
miedo  a  la  mirada  de  los  demas  alumnos,  miedo  a  ser  juzgado,  complejos...  Dada  la  degradacion  de 
mi  salud  a  partir  de  los  15  aiios,  deseaba  hablar  de  esas  angustias  con  la  psicologa  para  que  me 
ayudara  a  comprender  y  sobre  todo  a  encontrar  soluciones. 

Empece  pues,  timidamente  evocando  mi  fobia  a  la  sangre.  Sentia  bien  que  este  retorno  brutal  a  lo 
que  era  mi  realidad  cotidiana  la  exasperaba  mas  que  otra  cosa.  Pero  me  respondio  con  un  aplomo  y 
un  vigor  raramente  expresado  hasta  entonces.  Estas  son  sus  palabras,  las  recuerdo  con  exactitud 


porque  el  malestar  que  provocaron  fue  grande:  “En  fin  veamos,  sabes  perfectamente  porque  tienes 
miedo  a  la  sangre.  <^No  has  entendido  lo  que  te  molesta?...  Pues  es  bastante  simple.  <^Nunca  te  has 
mirado  desnuda  en  un  espejo  y  has  observado  tu  sexo?...  ^No?  ^Nunca?  No  es  normal  a  tu  edad.  No 
eres  curiosa.  Tu  cuerpo  no  debe  serte  extrano.  Lo  que  da  miedo,  lo  sabes,  es  cuando  la  verga  del 
hombre  se  hincha,  cuando  el  musculo  se  estira  hasta  el  punto  en  que  las  venas  y  las  arterias 
sobresalen.  Es  parecido  para  ti,  los  labios  mayores  se  llenan  de  sangre.  Tu  fobia  a  la  sangre,  es  un 
miedo  reprimido  al  sexo”. 

Precision,  yo  tenia  15  anos  y  nunca  habia  tenido  la  ocasion  de  ver  “el  organo  masculino”  jni  en 
reposo  ni  en  accion!  Me  send  paleta,  la  garganta  encogida,  aturdida  por  lo  que  acababa  de  decirme. 
El  fin  de  la  sesion  me  parecio  interminable.  Inutil  decir  que  no  pronuncie  una  palabra  mas  ese  dia  y 
no  evoque  nunca  mas  esa  fobia  a  la  sangre  que  sin  embargo  persistia.  La  revelacion  de  la  pretendida 
causa  de  ese  trastorno  no  me  libero  de  nada.  Al  contrario. 

Abandone  pues  el  terreno  del  pragmatismo  y  de  mis  preocupaciones  para  volver  a  la  evocacion 
de  mis  suenos,  terreno  netamente  menos  resbaladizo...  Aunque...  Le  conte  un  dia  mi  sueno  de  la 
noche  anterior.  El  decorado  era  el  de  la  consulta,  los  diferentes  personajes,  desconocidos,  excepto  el 
psiquiatra  que  habia  conocido  en  la  entrevista  preliminar  y  al  que  veia  una  o  dos  veces  al  ano:  de 
forma  insolita,  se  paseaba  por  la  sala  de  espera  cargado  con  dos  grandes  cubos  de  leche,  y  me 
propuso  unirme  a  el.  Sueno  corto,  sin  gran  interes.  Bien,  a  mi  psicologa,  eso  le  provoco  una  gran 
exaltacion.  Me  dijo,  siempre  con  ese  tono  en  forma  de  cuchilla  de  los  grandes  dias  en  los  que 
emergia  de  su  torpeza:  “^Dices  que  habia  leche  en  los  cubos?  Pero,  de  hecho,  ^no  seria  otra  cosa?” 
No  entendia  a  donde  queria  ir  a  parar,  pero,  por  su  mirada  brillante,  me  di  cuenta  que  deberia 
haberme  callado.  “^Que  es  bianco  ademas  de  la  leche?”  me  pregunto  rapidamente.  A  los  15  anos, 
para  mi,  el  unico  liquido  bianco,  era  la  leche.  Bien,  no.  Aprendi  mi  siguiente  leccion  sobre  anatomia 
masculina:  bianco,  tambien  es  el  esperma.  Estaba  claro  como  el  agua  de  roca:  segun  ella,  tenia  ganas 
de  que  el  psiquiatra  me  diera  su  esperma.  Del  bianco,  mis  juegos  habian  cambiado  al  rojo,  luego  Hie 
el  bianco  del  silencio  y  del  malestar,  frio,  glacial. 

Se  tratara  de  mis  suenos,  de  mis  trastornos  fobicos  o  simplemente  de  lapsus  en  la  sesion,  todo 
encontraba  forzosamente  su  fuente  en  represiones  sexuales.  Dijera  o  hiciera  lo  que  fuera,  su  teoria 
implacable  se  reafirmaba  sobre  mi.  jTodos  los  caminos  llevaban  al  falo!  No  solamente  no  podia 
hablarle  de  mis  verdaderos  problemas  y  entablar  en  verdadero  dialogo  con  ella,  sino  que  ella  me 
encolaba  a  una  culpabilidad  montada  con  piezas  que  no  se  correspondian  con  la  realidad. 

Trampa:  de  Edipo  al  laberinto  del  Minotauro 

Los  ultimos  tres  anos  de  esta  mascarada  fueron  agotadores,  infructuosos  e  incluso  patogenos.  Mi 
situacion  se  agravaba:  mi  incomodidad  se  convirtio  en  un  malestar,  y  mi  ansiedad  en  una  verdadera 
enfermedad.  En  el  instituto,  ponerme  a  trabajar  se  convertia  en  un  calvario.  En  esa  fase,  ni  siquiera 
podia  hablarse  de  timidez:  Me  aislaba  cada  vez  mas.  No  llegaba  a  comunicar  con  los  demas  que  yo 
consideraba  como  mucho  mas  fuertes,  inteligentes  y  sociables  que  yo.  Me  replegaba  sobre  mi 
misma,  colocandome  en  clase  cerca  de  la  salida,  o  en  el  fondo  para  no  sometenne  a  la  pesada  mirada 
de  mis  camaradas.  Mis  resultados  escolares  vacilaban  como  mi  salud.  Mi  fobia  a  la  sangre  me  obligo 
a  estar  liberada  del  curso  de  ciencias  naturales  y  de  biologia.  Entrar  en  el  aula  implicaba  sudores 
frios  y  sofocaciones. 

En  la  epoca  en  la  que  veia  a  los  demas  vivir  sus  primeros  amores,  yo,  coqueteaba  con  la  angustia 
a  veces  hasta  perder  los  cursos.  Cuando  llegaba  a  la  calle  del  instituto,  mi  corazon  se  ponia  a  palpitar 


violentamente,  mi  vientre  se  retorcia,  mi  garganta  se  secaba,  tenia  la  impresion  de  que  me  asfixiaba 
y  que  las  piemas  no  me  llevaban.  Apretaba  el  paso  por  la  avenida  para  salvarme  a  continuation  en 
un  laberinto  de  callejuelas.  Avergonzada,  culpabilizada,  me  desmoronaba  entre  lagrimas,  apreciando 
a  penas  el  respiro  que  me  habia  concedido  a  mi  misma...  Hasta  el  dia  siguiente. 

A  todo  esto,  la  psicologo  no  le  concedia  ningun  interes.  Esto  representaba  para  ella  simplemente 
una  serie  de  “sintomas”.  Lo  importante,  era  profundizar  en  el  lado  del  Edipo.  No  se  por  que 
continuaba  esa  terapia,  sin  duda  por  costumbre,  quizas  por  esperanza  y  sobre  todo  por  despecho.  Sin 
embargo,  era  consciente  de  que  no  habia  salida  a  esta  psicoterapia  convertida  en  un  tormento  y  una 
dependencia,  pero  solo  conocia  eso.  Fuera  del  psicoanalisis,  no  habia  salud. 

Buscaba  sin  embargo  en  los  libros  otro  recurso.  A  parte  de  Freud  y  de  sus  discipulos  mas  o 
menos  fieles,  Jung,  Dolto,  Lacan...  nada:  un  desierto  de  information  para  el  gran  publico.  A  finales 
de  los  anos  1980,  el  estante  de  psicologia  en  la  libreria  se  titulaba  “psicoanalisis”.  Eso  no  me 
planteaba  demasiados  problemas  ya  que  entonces  yo  creia  que  la  psicologia  era  el  psicoanalisis.  Lei 
pues  aun  mas  de  los  grandes  clasicos:  De  El  Sueiio  y  su  interpretacion  a  Cinco  Psicoanalisis...  y  La 
Causa  de  los  adolescentes  de  Dolto.  Ademas,  tuve  la  deception  de  la  asignatura  de  filosofia  en  el 
ultimo  curso.  Esperaba  codearme  con  los  grandes  conceptos:  la  libertad,  la  autoridad,  el  libre 
albedrio,  la  felicidad,  la  sabiduria  y  los  gigantes  del  pensamiento:  Platon,  Rousseau,  Kant...  Otra 
desilusion.  El  profesor  limitaba  su  curso  a  dos  palabras:  deseo  y  sueiio,  Freud  y  mas  Freud,  que  sin 
embargo  no  era  para  nada  filosofo.  Fue  ahi  donde  mis  camaradas  y  yo  aprendimos,  no  sin 
perplejidad  y  sin  ningun  genero  de  duda,  que  “los  ninos  son  perversos  polimorfos”,  desde  el  placer 
de  tomar  el  pecho  al  de  saber  controlar  los  esfinteres. 

Tome  asi  conciencia  de  que  el  freudismo  no  se  limitaba  a  la  consulta  del  analista  sino  que 
ocupaba  de  forma  tentacular  nuestro  terreno  cultural;  en  el  instituto,  en  las  bibliotecas,  el  cine,  la 
tele.  Entonces,  ^como  salir  del  laberinto  del  Minotauro  que  devora  los  males  de  sus  pacientes  para 
volver  a  sacar,  aun  mas  deshumanizantes,  sus  teorias  inmoviles  desde  hace  un  siglo? 

Rebelion 

De  hecho,  iba  a  rebelarme  cuando,  de  forma  brutal,  perdi  a  mi  abuela  a  la  que  tanto  queria  y  que 
era  para  mi  un  modelo,  una  roca.  A  partir  de  ese  duelo,  todo  se  acelero,  empezando  por  la 
degradation  de  mi  estado  de  salud.  Mi  ansiedad  social  paso  subitamente  a  un  segundo  piano  - 
aunque  sin  desaparecer  -  para  ceder  su  sitio  a  una  agorafobia  muy  severa.  Esta  agorafobia  sobrevino 
despues  de  un  memorable  ataque  de  panico.  Un  “ataque  de  panico”,  que  expresion  extrana...  jpero 
muy  real!  Vivi  “mi”  primer  ataque  de  panico  en  casa,  en  plena  noche.  Me  arranco  violentamente  de 
mis  suenos:  el  corazon  que  va  mas  rapido  de  lo  habitual  y  que  acaba  por  sacudirse  fuerte  contra  el 
pecho,  una  sofocacion  respiratoria,  temblores  y  movimientos  incontrolados  de  todo  el  cuerpo,  la 
vista  que  se  nubia,  las  orejas  que  se  taponan,  una  sensacion  irreal  y,  al  final,  la  sensacion  de  que  vas 
a  morir  al  minuto  siguiente.  Eso  duro  alrededor  de  1 5  minutos,  pero  me  parecio  que  duraba  horas,  y, 
sobre  todo,  de  la  noche  a  la  manana  mi  vida  basculo  en  una  sombria  pesadilla.  Esta  crisis  de  angustia 
represento  un  traumatismo  real  cuyas  secuelas  duraron  mucho  tiempo.  Siguieron  otras  crisis,  que  me 
obligaron  a  encerrarme,  replegada  en  casa  por  temor  a  que  una  situation  asi  de  produjera  en  publico. 
Creia  perder  la  razon:  era  una  especie  de  seismo  tanto  corporal  como  psicologico.  Fue  como  si  todos 
esos  anos  callandome  o  sin  sabenne  expresar  libremente  ni  siquiera  con  la  psicoanalista  volaran  en 
pedazos.  Ese  trastomo  de  panico  se  instalo  y  me  constrino  a  no  salir  de  casa  durante  casi  dos  anos: 
tenia  demasiado  miedo  a  que  una  crisis  de  angustia  me  sobreviniera  lejos  de  toda  ayuda  inmediata. 


Renuncie  al  institute),  al  deporte,  a  las  salidas.  Mi  vida  se  encogia  cada  vez  mas.  Y,  sin  embargo, 
ningun  diagnostico,  ningun  interes  mas  grande  en  ayudarme  por  parte  de  la  psicologa  que  sabia  que 
me  veia  obligada  a  ir  a  las  consultas  rodeadas  por  mis  dos  padres  y  en  taxi  (vivia  a  diez  minutos 
caminando). 

No,  decididamente,  nada  la  hacia  salir  de  su  inmovilismo.  ^Donde  estaba  la  ayuda,  donde  estaba 
el  CUIDADO,  donde  estaba  el  hacerse  cargo  del  tratamiento,  donde  el  trabajo  en  equipo  con  sus 
colegas?  Nunca  me  dijo  ni  quiso  explicarme  que  era  lo  que  yo  tenia.  Desde  entonces  pase  sesiones 
enteras  sin  decir  una  palabra,  esperando  un  gesto.  Mis  dos  primeros  anos  universitarios  fueron  pues 
un  fiasco.  Un  dia,  se  digno  aconsejarme  que  cogiera  mi  bicicleta  ya  que  no  podia  coger  el  metro  o  el 
autobus.  No  comprendia  que  le  transporte  que  utilizara  no  cambiaba  nada  mi  terror  a  salir  de  casa. 
Desde  hacia  meses  no  practicaba  mi  deporte  favorito.  Le  explique  que,  evidentemente,  si  podia, 
volveria  a  subirme  a  la  bicicleta.  Y  ahi,  volvio  a  empezar  con  su  tiovivo  desencantado:  en  la 
bicicleta,  hay  un  sillin  y  bajo  el  sillin,  hay  un  tubo  de  forma  falica...  Ya  no  soportaba  ni  sus  alusiones 
ni  sus  respuestas  estereotipadas. 

Mis  raras  salidas,  acompanada  por  uno  de  mis  padres,  consistian  en  recorrer  las  bibliotecas 
municipales  para  encontrar  un  libro  que  ayudara  a  salir  de  esa  situacion:  tenia  que  haber  una  salida. 

Despues  de  mucho  buscar,  descubri  entre  dos  libros  de  Freud,  dos  obras  que  me  abrieron  una 
puerta  nueva.  Para  empezar  Sin  Pdnico  de  Gerard  Apfeldorfer  que  describia  los  ataques  de  panico 
que  sufria.  Aprendi  pues  que  de  eso  de  lo  que  yo  suffia  habia  referencias  y  que  no  era  desconocido 
de  los  medicos.  Y  luego,  el  otro  libro  fue  El  Psiquiatra  en  su  consulta  de  Michel  Poinsart.  Era  la 
primera  obra  que  evocaba  otras  formas  de  terapia  diferentes  al  psicoanalisis,  aunque  tambien  estaba 
presente.  Un  conocimiento  para  mi  y,  sobre  todo,  una  esperanza. 

Inocentemente,  pregunte  a  mi  psicologa  si  conocia  esas  otras  formas  de  terapia  y,  en  particular, 
las  terapias  cognitivo-comportamentales  -  mas  comunmente  denominadas  con  su  abreviatura  “TCC” 
-,  evocadas  en  la  obra  de  Michel  Poinsart.  Su  respuesta  fue  inapelable:  “Esa  gente  que  hace  TCC 
son  charlatanes.  No  importa.  Debes  quedarte  conmigo,  ya  que  solo  yo  puedo  ayudarte”. 

^Rebelada?  Si,  lo  estaba,  pero  no  hasta  el  punto  de  detener  mi  psicoanalisis. 

Estaba  en  un  estado  tal  de  desamparo  e  impotencia  que  no  me  sentia  con  fuerzas  de  iniciar  otro 
camino.  Y  ademas,  hay  que  decir  que  supo  hacerme  dudar  de  los  otros  tratamientos. 

Mis  padres  muy  inquietos  por  mi,  pidieron  una  cita  con  el  psiquiatra  (el  de  los  cubos  de  leche...). 
Aunque  no  le  veia  la  utilidad,  acabo  por  aceptar  una  cita  en  mi  presencia.  Mi  padre,  con  razon, 
estaba  particularmente  colerico  con  la  desenvoltura  del  equipo  del  CMP.  La  entrevista  fue  corta.  El 
psiquiatra  oso  hacer  una  alusion  a  mi  relacion  con  mi  padre.  Mi  padre  fragil  despues  de  un  incidente 
cardiaco  estaba  a  menudo  acostado  en  la  cama,  en  casa.  El  psiquiatra  concluyo  que  habia  un 
problema  de  horizontalidad  y  de  verticalidades  nuestras  relaciones...  Nos  marchamos  aun  mas 
desamparados,  sin  apoyo  ni  solucion. 

Pensaba  cada  vez  mas  en  esas  terapias,  las  TCC,  pero,  despues  de  todo,  quizas  eran  de  verdad 
charlatanes  o,  al  menos  si  no  me  valian  mas  que  los  que  ya  consultaba,  ^para  que  hacerlo? 

Desmitificacion 

Cuando  volvi  a  ver  a  la  psicologa  la  semana  siguiente,  se  exaspero  por  mis  puestas  en  cuestion. 
Dijo  entonces  la  frase  de  mas:  “Si  te  niegas  a  salir,  no  es  solo  porque  tienes  miedo  de  la  sexualidad  y 
de  acercarte  a  los  chicos,  sino,  ademas,  como  tu  madre  vuelve  a  trabajar  desde  hace  poco,  la 
sustituyes  a  ella  para  quedarte  junto  a  tu  padre...  ”. 


Los  dias  que  siguieron  fueron  terribles  para  mi.  No  osaba  mirar  a  los  ojos  a  mi  padre.  Por 
primera  vez  en  mi  vida,  dudaba  de  el,  mi  propio  padre.  No  osaba  tocar  una  estilografica,  ni  mirar  un 
poster  en  el  que  figuraba  el  cohete  Ariane.  Habia  sexos  de  hombres  por  todas  partes. 

Ahi  dije  “Stop”:  Freud  y  consortes,  nunca  mas.  Tenia  que  salir  de  esa  secta.  Pero  no  se  deja  una 
secta  -  me  atrevo,  en  efecto  a  llegar  hasta  ahi  en  la  denominacion.  ^Como  “romper”?  ^De  donde 
sacar  fuerzas  para  hacer  nuevas  gestiones?  ^Como  tener  de  nuevo  confianza  en  un  profesional  de  la 
salud?  Siete  anos  de  este  remedio  habia  hecho  mas  dano  que  las  propias  dificultades  psicologicas. 

La  solucion  y  un  nuevo  camino  aparecieron  en  una  pantalla,  la  de  television.  Estamos  en  abril  de 
1992.  Una  emision  de  salud,  tarde  por  la  noche,  evoca  el  problema  de  la  “ansiedad  social”. 

Y  ahi,  la  revelacion.  Un  reportaje  muestra  a  un  psiquiatra  en  el  hospital  Villeneuve-Saint- 
Georges  dialogando  con  un  adolescente.  De  hecho,  el  psiquiatra  realiza  un  ejercicio  terapeutico 
haciendo  un  juego  de  rol  con  ese  adolescente  que  sufre  fobia  social.  El  chico  encarna  su  propio 
papel,  y  el  terapeuta,  el  de  un  taquillero  en  correos.  El  objetivo  consiste,  para  el  adolescente,  en 
comprar  sellos  y  pedir  una  informacion  a  su  interlocutor  sin  estar  paralizado  por  la  angustia.  Y  el 
adolescente,  aunque  un  poco  balbuceante  bajo  el  efecto  del  malestar  relacional,  trabaja 
concretamente  para  encontrarse  mejor.  En  el  plato,  el  psiquiatra  evoca  el  papel  crucial  de  la  alianza 
terapeutica  y  de  la  colaboracion. 

Despues  de  la  emision,  parece  que  me  estoy  viendo:  me  volvi  hacia  mis  padres  y  dije:  “jEsto  es 
lo  que  quiero  hacer,  es  lo  que  necesito!” 

Volver  a  empezar 

Mi  madre  no  dudo  el  dia  siguiente  en  hablar  directamente  por  telefono  con  el  psiquiatra  “de  la 
tele”.  La  escucho  con  atencion  y  le  propuso  concertar  una  cita  en  el  hospital  de  Paris  en  el  que 
tambien  trabajaba.  Indico  a  mi  madre  el  nombre  de  un  colega  joven  que  tenia  mas  disponibilidad. 

Antes  de  ir  con  mi  madre  a  esa  cita,  queria  pasar  defmitivamente  la  pagina  de  esos  siete  anos  de 
analisis.  Dejaria  el  despacho  de  la  psicologa  con  la  cabeza  alta  y  recuperaria  mi  vida.  Era  joven, 
queria  salir  adelante,  queria  VIVIR,  en  fin.  Se  acabo  el  sentimiento  de  culpabilidad,  se  acabaron  los 
objetos  falicos,  se  acabaron  los  lapsus,  se  acabo  el  no-dialogo,  se  acabo  la  culpa  de  los  padres...  Y 
asi,  ese  famoso  martes  de  septiembre  de  1992,  anuncie  claramente  a  la  psicoanalista:  “Tiro  la  toalla” 
Y  volvio  a  empezar.  ,jPor  que  habia  usado  esa  expresion?  ^Que  era,  la  toalla?... 

Centro  hospitalario,  consulta  externa,  un  lunes  a  las  14  horas.  Mientras  mi  madre,  que  me 
acompana,  espera  en  la  sala,  empiezo  mi  primera  entrevista  en  terapia  cognitivo-comportamental.  El 
psiquiatra  que  me  recibe  inicia  el  dialogo.  Me  pregunta  mis  razones  para  venir,  cuales  son  mis 
dificultades.  Le  explico  mis  trastornos  y  los  handicaps  que  engendran  en  mi  vida  cotidiana.  Despues 
de  hacerme  algunas  preguntas  suplementarias,  me  dice  esto:  “Por  lo  que  me  acaba  de  explicar,  le 
puedo  decir  que  lo  que  describe  tiene  un  nombre  medico,  reconocido  por  el  cuerpo  cientifico,  se 
trata  de  una  ‘agorafobia  acompanada  de  un  trastomo  de  panico’.  Es  importante  que  sepa  que 
comprendo  de  lo  que  sufre,  que  no  esta  sola  en  este  caso.  Es  una  fobia  que  es  conocida  y  que  tiene 
tratamiento:  podemos  ayudarla”. 

Siete  anos  barridos  en  una  sesion.  Me  sentia  aliviada,  ligera:  no  estaba  loca,  no  era  la  unica  que 
sentia  esas  terribles  crisis  de  angustia,  podia  salir  adelante.  Tenia  apoyo. 

Y  el  psiquiatra  continuo:  “Si  quiere,  usted  y  yo,  podemos  emprender  un  trabajo  de  colaboracion, 
una  alianza  terapeutica,  como  decimos  en  nuestra  jerga,  para  luchar  y  hacer  retroceder,  sino  de 
erradicar  esa  fobia  para  que  pueda  vivir  normalmente,  volver  a  la  facultad...  Le  explicare  en  que 


consiste  la  terapia,  mi  trabajo  y  el  que  hara  usted,  si  esta  de  acuerdo.  El  primer  especialista  de  su 
trastomo,  es  usted;  lo  soporta  a  diario  desde  hace  tiempo,  y  yo,  puedo  aportarle  las  herramientas 
reconocidas  para  luchar  contra  el.  Es  por  tanto  un  trabajo  en  equipo”. 

En  dieciocho  meses,  iba  a  realizar  progresos  que  no  imaginaba  posibles:  hice  retroceder 
considerablemente  la  ansiedad  y  las  fobias  que  me  atenazaban.  Paso  a  paso,  siempre  a  mi  ritmo, 
rechazaba  los  limites  en  los  la  enfermedad  habia  acabado  por  encerrar  mi  vida.  Gracias  a  metodos  de 
relajacion  y  de  respiracion  (evitando  asi  la  hiperventilacion  provocada  en  la  crisis  de  angustia), 
gracias  a  numerosos  dialogos  con  mi  terapeuta  que  me  ayudo  a  derribar  mis  escenarios  de  catastrofe 
y  mi  vision  negativa  de  mi  y  de  los  demas,  gracias  a  su  apoyo  sin  fallos  y  a  su  acompaiiamiento  en 
mis  primeros  ejercicios  de  “confrontacion”,  aprendi  a  no  dejarme  gobernar  por  mis  miedos,  muy, 
muy  progresivamente.  Y  volvi  a  encontrar  mi  salud  y  mi  libertad.  A1  cabo  de  seis  mese,  iba  sol,  en 
autobus,  a  mi  terapia.  Reinicie  una  actividad  deportiva,  empece  a  colaborar  con  una  O.N.G.  (Les 
Restes  du  cceur).  A1  cabo  de  un  ano,  iba  en  metro  y  volvi  a  mis  cursos  de  la  facultad  aprobe  mis 
examenes  y  pase  la  defensa  de  mi  tesis  de  historia. 

Nada  que  ver  pues  con  las  escenas  del  film  Kubrick  La  naranja  mecdnica  que  da  una  imagen 
fantasmagorica  de  la  terapia  comportamental  y  cognitiva  (denominada  TCC).  Es  mucho  menos 
espectacular,  mucho  mas  humilde  y,  sobre  todo,  mucho  mas  eficaz. 

Asi,  existian  otras  terapias.  Enfoque  sin  Gran  Maestro  omnipotente  ni  discipulos  fanaticos.  Para 
mi,  la  salud  vino  de  la  terapia  cognitivo-comportamental.  Para  otros,  se  tratara  de  otra  forma  de 
cuidado.  Lo  importante  hoy  en  dia  es  dejar  de  hacer  del  paciente  una  victima,  un  ser  pasivo  al  que  se 
le  deja  encenagarse  en  un  sintoma  “no  seria  mas  que”  la  parte  emergida  del  iceberg...  Ojala  cada 
persona  sufriente  fuera  aliviada  prioritariamente  de  esos  trastomos  y  sintomas  por  medicos  y 
psicologos  que  dialoguen  y  que  cuiden.  Ojala  cada  paciente  sea  considerado  como  un  actor  de  su 
salud  y  un  ciudadano  ilustrado  gracias  a  una  informacion  (libremente  solicitada)  clara.  Cada 
enfermo,  incluidos  los  del  campo  de  la  salud  mental,  tiene  derecho  a  un  diagnostico,  a  una 
explication  del  enfoque  propuesto  por  el  terapeuta.  El  objetivo  de  un  plan  de  cuidados  deberia  ser  el 
alivio  del  sufrimiento  y  la  autonomia  del  individuo  en  una  “alianza  terapeutica”  y  humana.  Es  una 
cuestion  de  salud  publica. 

Por  mi  parte,  hoy,  voy  bien.  Ya  no  busco  ni  responsables  de  mis  males  ni  objetos  falicos 
hipoteticos  en  mi  pasado.  Estoy  en  paz  con  mi  pasado,  y  sobre  todo  vivo  el  presente  y  saboreo  no 
solo  mi  recuperada  libertad  de  desplazamiento  sino  tambien  la  confianza  en  mi  que  me  aportaron 
ademas  las  TCC.  Esta  nueva  confianza  me  ha  permitido  poner  mis  vivencias  y  mi  experiencia  al 
servicio  de  los  demas.  En  efecto,  soy  la  presidente  de  la  asociacion  Mediagora  Paris  que  cree  en 
1998,  asociacion  hecha  por  y  para  personas  que  sufren  de  fobia  y  ansiedad.  La  implication 
asociativa  ha  sido  siempre  esencial  para  mi. 

Queria  que  mi  sufrimiento  no  fuera  en  vano.  Le  di  un  sentido  y  una  utilidad,  intentando  informal' 
mejor  a  otras  personas  en  mi  situation,  para  que  no  conozcan  el  mismo  “recorrido  del  combatiente” 
que  yo.  La  continuation  de  mi  libro  personal  esta  fuera  de  estas  paginas,  en  una  vida,  a  partir  de 
ahora,  realizada  y  libre. 

Me  gustaria  terminar  con  una  cita  de  Seneca  de  la  que  he  hecho  mi  divisa:  “No  es  porque  las 
cosas  sean  dificiles  que  no  nos  atrevemos  a  hacerlas.  Es  por  no  atrevernos  a  hacerlas  por  lo  que 
son  dificiles  ”. 


Mis  psicoanalistas  y  yo 


Marie-Christine  Lorentz 

Mas  de  treinta  aiios  antes  de  que  fiuera  por  Jin  diagnosticada  la  enfermedad  que  padezco.  Poi¬ 
nd,  por  si  fiuera  poco. 

Se  pusieron  hasta  tres  y  no  lo  consiguieron.  Y  eso  que  los  elegi  siempre  medicos,  precisamente 
para  que  pudieran  distinguir  lo  orgdnico  de  los  psicologico. 

El  primero  era  mas  bien  inconformista,  creo. 

Yo  tenia  23  aiios  y  lloraba  todo  el  rato.  O  casi. 

Ya  no  conseguia  levantarme  para  ir  a  trabajar  (Era  maestra). 

Para  mi,  ir  al  psicoanalista  era  una  cosa  bastante  normal.  Generation  1968,  entorno  que  no 
confundia  la  necesidad  de  ver  a  un  psicoanalista  con  locura,  fui  sin  reticencias. 

Primero  habia  llamado  al  de  una  amiga.  Pero,  cuando  escuche  la  pregunta  “^Es  para  una 
hospitalization?”,  tuve  un  shock.  Precise  que  queria  simplemente  una  cita.  Me  respondieron  que  ese 
medico  ya  no  tenia  tiempo  disponible  para  un  nuevo  paciente.  Me  aconsejaron  hacer  sesiones  de 
“ training  autdgeno”.  A  dia  de  hoy  todavia  no  se  de  que  se  trata. 

La  llamada  siguiente  fue  la  buena.  El  doctor  A.  me  recibiria.  Me  lo  habia  aconsejado  una  colega 
ensenante  que  consultaba  con  el.  ^Mi  objetivo?  Encontrar  la  ayuda  para  no  vivir  mas  esa  depresion 
de  repetition  que  me  arruinaba  literalmente  la  vida  desde  hacia  un  tiempo. 

Mi  primera  sesion  queda  pues  muy  lejos,  pero  no  la  he  olvidado  totalmente.  Le  explique  que 
entre  otros  problemas  no  conseguia  preparar  mis  cursos  y  que  me  sentia  muy  mal,  por  ese  hecho.  Me 
respondio  que  quizas  lo  hacia  precisamente  para  sentirme  mal.  Sail  como  en  una  nube:  la  cartesiana 
tenia  su  explication. 

Frecuente  su  consulta  durante  cerca  de  siete  aiios.  A  razon  de  dos  sesiones  por  semana. 

^Me  ayudo  eso?  Supongo  que  si,  un  poco.  Pero  es  dificil  decirlo  ahora  que  se  de  lo  que  padezco. 
Lo  que  le  debo,  por  lo  menos,  es  haberme  empujado  a  dejar  la  enseiianza,  y  eso,  se  que  es  una  buena 
cosa.  Ademas  me  daba  esperanza.  La  esperanza  de  no  volver  a  vivir  esos  meses  de  horror  en  los  que 
no  conseguia  despertarme  mas  que  con  la  idea  de  que  podria  quitarme  la  vida  la  siguiente  noche. 

^Me  puso  en  peligro?  Es  posible,  cuando  me  empujo  a  irme  de  vacaciones  sola.  El  desafio  era 
marchar  no  era  solo  ese,  ademas  en  auto-stop.  Lo  que,  para  lo  horriblemente  timida  que  era,  tenia 
merito. 

Al  volver,  tres  semanas  mas  tarde  se  declaro  mi  verdadero  primer  ataque  de  panico,  en  el  tren. 
Fueron  dias  abominables  en  los  que  me  sentia  morir  en  cuanto  ponia  un  pie  fuera.  No  tenia  en  quien 
apoyarme  porque  el  Sr.  A.  tambien  estaba  de  vacaciones.  Intente  que  me  ayudara  un  colega,  que  me 
recibio  pero  me  nego  todo  medicamento,  “para  no  interferir”.  Cuando  un  simple  ansiolitico  me 
hubiera  aliviado  en  un  cuarto  de  hora,  lo  se  ahora. 

Cuando  el  Sr.  A  volvio,  me  prescribio  algo  con  lo  que  matar  la  angustia.  Me  acuerdo  que  lo 
unico  que  dijo  a  proposito  de  mis  problemas  fue:  “jBien,  ha  levantado  bastante  bien  el  vuelo!” 

Continue  viviendo,  tirando,  entre  ataques  de  panico  y  bajas  laborales. 

En  septiembre  de  1979,  fui  incapaz  de  asumir  la  vuelta  a  las  clases.  Volvi  a  casa  llorando.  Se 
initio  un  procedimiento  de  baja  de  larga  duration,  apoyado  por  mi  psiquiatra.  Me  incito  tambien  a 


pensar  en  lo  que  querria  hacer  como  otro  trabajo.  Fue  el  quien  puso  fin  a  la  terapia  diciendome  un 
dla  que  le  llamaba  para  verle:  “No  se  si  tengo  ganas  de  verla”.  Me  dije  que  debia  considerar  que  el 
trabajo  estaba  terminado. 

Algunos  meses  despues,  tambien  lo  creia  asl:  me  habia  convertido  en  realizadora  de  films  de 
video  y  me  sentia  bien  en  mi  cabeza. 

Aunque  no  tengo  ninguna  gana  de  tomarla  con  este  terapeuta  (se  guarda  siempre  un  recuerdo 
emocionado  del  primer  psicoanalista,  como  del  primer  amor,  ^no?),  debo  decir,  por  lo  menos,  que 
fue  el  quien,  a  peticion  mia,  recibio  a  mi  hermano,  que  tampoco  se  sentia  demasiado  bien.  Le 
aconsejo,  con  mucha  ligereza,  que  fuera  a  correr  tras  las  chicas.  Le  habia  dicho  lo  mismo  a  un 
ensenante  que  yo  le  habia  enviado. 

Mi  hermano  fue  diagnosticado  mas  tarde  de  esquizofrenia  y  se  suicido.  Cuando  se  lo  conte  a  la 
psicoanalista  que  seguia  entonces,  dije:  me  gustaria  escribir  al  Sr.  A  para  decirle  lo  que  paso,  que  ese 
chico  al  que  mando  a  perseguir  a  las  chicas  finalmente  se  ahorco.  No  lo  haga,  me  respondio. 
^Corporativismo? 

Por  otra  parte,  el,  que  trabajaba  tambien  con  psicoticos  (no  recuerdo  de  que  patologia)  no  detecto 
la  psicosis  que  yo  llevaba  en  mi.  La  que  hacia  que  solo  pudiera  que  deprimirme  a  menudo.  La  que 
podia  conducirme  al  suicidio. 

Mi  segunda  terapeuta  era  una  freudiana  pura  y  dura. 

Consulte  con  la  Sra.  B.  desde  1983  a  1987. 

Reinicie  una  serie  porque  mis  ataques  de  panico,  que  habian  desaparecido  durante  algunos  anos, 
volvian  a  empezar.  Y  por  que  mis  problemas  de  confianza  en  mi  arminaban  de  nuevo  terriblemente 
mi  vida. 

La  terapia  empezo  con  sesiones  reembolsadas,  pero,  poco  a  poco,  la  Sra.  B.  me  empujaba  hacia 
la  posicion  acostada  y...  hacia  la  famosa  terapia  que  tiene  que  costar.  Me  resist!  durante  mucho 
tiempo,  ipero  como  ganarle  a  un  psicoanalista? 

El  ritmo  era  de  una  a  dos  sesiones  pro  semana.  Seguia  esperando  “curar”  de  mis  depresiones 
recurrentes.  Al  menos  tomaba  medicamentos,  por  momentos,  prescritos  por  algun  otro  diferente  a  mi 
psicoanalista.  Lo  he  dicho  ya,  era  una  clasica. 

Me  acuerdo  aun  de  mi  estupefaccion  cuando,  el  la  epoca  en  la  que  me  empujaba  hacia  el  divan  y 
hacia  el  pago  no  reembolsado  de  mis  sesiones,  me  pregunto  si  no  me  molestaba  que  hubiera  un 
tercero  entre  nosotras.  Debt  mirarla  totalmente  asombrada.  Ellas  preciso  al  cabo  de  un  momento, 
ante  mi  evidente  incomprension:  el  “tercero”  era  la  Seguridad  Social. 

Lamentablemente  (para  ella),  su  predecesor  me  habia  muy  maleducado:  no  solamente  estaba 
totalmente  reembolsada,  sino  que  esperaba  a  que  el  reembolso  hubiera  llegado  mi  cuenta  para 
endosar  mi  cheque.  Lo  hacia  de  forma  natural,  yo  no  le  habia  pedido  nada.  Un  dia  que  me  sorprendi, 
haciendo  referencia  a  este  imperativo;  “para  ser  eficaz  el  analisis  debe  costar”,  me  dijo  que  habia 
ensayado  las  dos  tacticas  y  que  nunca  habia  notado  ninguna  diferencia.  Si  mis  recuerdos  son 
exactos,  ni  siquiera  pague  las  sesiones  a  las  que  falle  (fueron  muy  pocas,  creo). 

La  Sra  B.  sin  embargo,  tampoco  detecto  la  enfermedad  que  me  corroia.  Como  hubiera  podido, 
ella  que  habia  dicho  a  proposito  del  estado  de  mi  hermano:  no  ha  tenido  otra  eleccion  que  caer  en  la 
locura. 

Se  puede  imaginar  el  resentimiento  contra  mis  padre  credo  como  un  resorte  frente  a  ese 
enunciado.  ^Cuantas  familias  se  habran  sentido  desgarradas  con  tales  concepciones  del  origen  de  los 
trastomos  mentales? 


Yo  que  ya  pasaba  el  tiempo  rascandome  la  cabeza  hasta  sangrar  para  encontrar  a  quien  diablos 
habia  podido  ponerme  es  esos  estados  de  angustia.  ^Habia  sido  violada  en  mi  infancia?  ^Que  actos 
parentales  podian  haberme  afectado  asl? 

Esta  segunda  serie  de  psicoanalisis  se  termino  en  el  momenta  en  que  me  encontre  sin  recursos, 
La  Sra  B.  me  propuso  darme  credito.  Eso  me  encolerizo  interiormente.  Le  dije  que  no  podia 
permitirmelo  y  que  volveria  cuando  las  cosas  fueran  mejor  fmancieramente.  Evidentemente,  no 
volvi  a  verla. 

El  tercero,  Sr.  C,  se  parecia  mas  al  primero.  Menos  ortodoxo  por  tanto  mas  a  mi  gusto.  Salvo  por 
su  falta  de  puntualidad.  Llegue  a  esperar  hasta  una  hora  y  media  porque  iba  con  retraso. 

Le  consulte  porque  tenia  miedo  de  volver  a  empezar  con  la  depresion  con  ocasion  de  una 
ruptura.  Acababa  de  pasar  por  primera  vez  en  mi  visa  diez  anos  con  la  misma  persona  y  bajo  el 
mismo  techo.  Pero,  lamentablemente,  mi  companero  descubrio  que  tenia  ganas  de  un  hijo  mientras 
que  yo  no.  Ruptura  pues. 

Durante  esos  diez  anos  pasados  con  el,  ni  una  depresion  en  el  horizonte,  ni  siquiera  en  las  fiestas 
de  fin  de  ano  que  eran  antes  mi  periodo  mas  critico. 

Me  crei  por  tanto  “curada”. 

Nadie  puede  imaginar  lo  que  eso  tue  para  mi,  esos  diez  anos  de  respiro.  Me  desperte  durante 
meses  con  el  sentimiento  de  que  me  habia  pasado  algo...  y  ese  algo  era  simplemente  que  no  tenia  ese 
nudo  en  la  garganta  y  que  estaba  contenta  de  estar  con  vida.  Crei  que  todos  mis  anos  de  trabajo  en 
psicoterapia  daban  por  fin  sus  frutos.  Habia  empleado  mucho  tiempo,  pero,  por  fin,  recuperaba  la 
serenidad. 

Entonces,  por  supuesto,  cuando  la  ruptura,  me  dije  que  me  arriesgaba  a  recaer  y  corn  al 
psicoanalista.  Reflejo  normal  para  alguien  que  se  ha  creido  curada  por  este  metodo. 

Las  sesiones  pasaban  agradablemente,  a  menudo  le  hacia  reir,  habia  desarrollado  mi  sentido  del 
humor  para  protegerme. 

El  Sr.  C.  se  divertia  con  esa  tia  que  buscaba  un  nuevo  companero  por  Internet  y  le  contaba  sus 
encuentros,  sus  esperanzas,  sus  desenganos.  Ademas  me  habia  prescrito  un  antidepresivo  en  la 
primera  sesion. 

Pase  alrededor  de  cuatro  anos  con  este  psicoanalista.  El  ultimo  ano  planeaba  reemplazarlo. 
Encontraba  que  no  avanzaba:  tenia  de  nuevo  depresiones  de  repeticion,  que  perduraban  mientras  que 
habia  encontrado  un  companero  con  el  que  me  sentia  muy  bien.  Incluso  habiamos  decidido  terminar 
juntos  nuestros  dias,  como  se  dice.  Sin  embargo,  empezaba  a  encadenar  bajas  laborales  por 
depresion. 

Entre  todo  esto,  mi  nuevo  companero  murio.  Brutalmente  y  sin  signos  premonitorios,  mientras 
yo  dormia. 

Y  he  aqui  que  no  reacciono  exactamente  como  podria  esperarse.  “Pensaba  encontrarla  postrada, 
me  dice  el  Sr.  C,  y  la  veo  muy  agitada.  Duerme  demasiado  poco,  hay  que  prestar  atencion,  sino  va  a 
hacer  usted  una  depresion  severa”. 

Entre  mediados  de  julio  y  final  de  agosto,  ente  dos  crisis  de  desesperacion,  estaba  en  un  estado 
de  euforia  nunca  visto  antes,  hablando  a  todo  el  mundo  -  yo  la  timida  -,  arreglando  el  menor 
problema  sin  ningun  esfuerzo. 

Como  dormia  dos  horas  por  la  noche,  me  recetaron  un  regulador  del  humor.  Ignoraba  lo  que  era, 
pero  el  efecto  fue  radical.  En  unos  dias,  me  puse  a  llorar  y  entre  en  un  periodo  de  depresion  intensa. 

Cuatro  meses  mas  tarde,  emergi  en  mi  estado  de  euforia  del  verano  anterior.  Mi  discurso 


entonces  era:  me  he  hecho  increiblemente  fuerte  (por  supuesto  gracias  a  mis  anos  de  analisis).  El  de 
mi  nuevo  compaiiero  fue:  hay  algo  que  no  funciona,  estas  muy  nerviosa.  El  del  Sr.  G.:  se  esta 
haciendo  exaltada,  no  es  un  comportamiento  normal.  Me  receto  un  nuevo  regulador  del  humor. 

Estaba  todavia  de  baja  de  larga  duracion. 

Un  medio  dia  de  ociosidad,  mientras  veia  distraidamente  la  serie  Urgencias,  el  comportamiento 
de  un  personaje  me  llamo  la  atencion.  Era  la  madre  de  uno  de  los  medicos,  venida  de  visita:  no 
dejaba  de  moverse,  de  ayudar  incluso  cuando  no  habia  necesidad  de  ella,  sin  escuchar  nada.  La 
responsable  del  servicio  termino  por  preguntar  a  su  hija:  ^desde  hace  cuanto  tiempo  tu  madre  es 
bipolar?  La  hija  respondio:  “Desde  hace  mucho  y  no  quiere  cuidarse  porque  no  le  gusta  es  estado 
demasiado  calmado  en  el  que  la  ponen  los  medicamentos”. 

Fue  como  si  se  encendiera  una  luz  en  la  cabeza.  “Bipolar”,  nunca  habia  oido  ese  termino,  pero  la 
nostalgia  de  un  estado  un  poco  sobreexcitado,  la  tenia.  Escribi  “bipolar”  en  Google.  Luego 
“Tegretol”,  el  nombre  de  mi  regulador  del  humor.  Y  ahi,  la  noticia,  mas  detallada,  mencionaba  un 
uso  en  los  trastornos  bipolares.  Y  asi  me  autodiagnostique.  Evidentemente,  la  siguiente  sesion  con  el 
Sr.  C.  fue  un  poco...  animada.  Supe  que  dudaba  de  mi  bipolaridad  desde  hacia  meses,  mucho  antes 
de  la  muerte  de  mi  compaiiero  de  entonces.  ^Lo  que  habia  llamad  su  atencion?  Lo  que  laman 
antecedentes  familiares;  un  hermano  que  se  suicida  y  un  padre  que  vive  subitamente  una  grave 
depresion  melancolica  que  no  cede  mas  que  gracias  a  una  serie  de  electrochoques.  Y  tambien  esas 
depresiones  sin  medida  que  yo  vivia. 

Tengo  dos  grandes  reproches  con  respecto  al  Sr.  C:  por  una  parte  no  haberme  dicho  de  lo  que 
sufria,  por  otra  no  haber  espetado  el  protocolo  de  tratamiento  de  esa  enfermedad  dejandome 
suspender  el  Tegretol,  mi  timoregulador. 

Por  supuesto  volvi  a  cambiar  de  psicoanalista,  habia  que  recetarme  medicamentos.  Por  supuesto, 
me  habia  vuelto  muy  critica.  El  doctor  D  tenia  la  impresion  de  que  no  esperaba  de  el  mas  que 
recetas.  No  era  del  todo  verdad.  Pero,  con  seguridad,  no  tenia  intencion  de  deja  que  otra  vez  “me 
robaran  la  enfermedad”. 

Luego  un  Sr.  E  entro  en  el  paisaje.  Pienso  que  voy  a  poder  dejar  de  agotar  el  alfabeto:  es  un 
especialista  reconocido  en  bipolaridad.  En  el  momento  en  el  que  escribo  estas  lineas,  cuatro  meses 
despues  del  inicio  de  mi  nuevo  tratamiento,  unicamente  medicamentoso,  siento  volver  la  alegria  de 
vivir  que  me  ha  faltado  desde  hace  tantos  anos. 


Tendriais  que  haberlo  sabido: 
Odile,  mi  hermana 


Sophie  Nairac 

“Tendrias  que  haberlo  sabido.  Observar,  comprender.  ^La  ayudasteis  de  verdad?”  nos  pregunto 
sin  pudor  la  gente  desconfiada. 

i,Y  por  que,  ahora  que  ya  no  esta,  no  hacerles  la  pregunta  a  ellos,  los  psicoanalistas  que  siguieron 
a  mi  hermanita?  ^No  les  toca  a  ellos  aclaramoslo? 

No  nos  dijeron  nada  en  el  curso  de  ese  descenso  a  los  infiernos.  Entraron  en  la  vida  de  Odile 
cuando  tenia  20  anos.  Murio  nueve  anos  mas  tarde,  y  yo,  no  vi  venir  nada.  Ni  sus  miedos,  ni  su 
locura,  ni  la  muerte.  Incluso  la  recuerdo  como  una  nina  alegre  y  sueva.  Su  carita  y  sus  grandes  ojos 
sabios  subrayados  por  un  flequillo  hacia  de  ella  la  imagen  de  la  alegria  traviesa  y  flematica.  De  la 
dulzura.  Una  de  esas  que  estan  dibujadas  en  las  antiguas  cajas  metalicas  de  chocolate.  ^Que  tenia  de 
particular,  si  no  era  su  aire  reflexivo  y  sus  ganas  de  saber?  Hacia  preguntas  siempre,  para  todo.  Su 
padre  le  habia  puesto  de  sobrenombre:  Quien  sabe,  quien  dice,  quien  hace,  quien  va  a  donde?”  Y 
ella  avanzaba,  los  ojos  chispeantes  de  alegria  y  de  preguntas  inteligentes.  Reia  con  nosotros.  Si, 
pensandolo  friamente,  quizas  no  actuaba  como  todo  el  mundo.  Pero  adorabamos  esa  minuscula 
diferencia. 

^Como,  a  continuacion,  interpretar  los  encogimientos  de  hombros  de  los  medicos?  ^Indiferencia? 
^Impotencia?  ^Sabiduria?  Simplemente  queriamos  acercarnos  a  la  hermanita  que  veiamos  perdida. 
Incluso  a  medida  que  el  mal  crecia,  buscamos  desesperadamente  referencias  que  darle.  Nadie  nos 
dijo  como  tenderle  la  mano.  Los  psicoanalistas  borraron  las  pistas.  El  entorno  no  la  pudo  rodear. 

Esquizofrenia.  La  enfermedad  se  declare  cinco  anos  antes  del  diagnostico.  Cinco  anos  durante 
los  que  se  enfrento  al  psicoanalisis.  Cinco  anos  durante  los  que  su  estado  empeoro  inexorablemente. 
Esas  sesiones,  en  lugar  de  darle  confianza,  agravaban  su  angustia.  La  falta  de  referencias  generaba 
una  ansiedad  que,  a  su  vez,  alimentaba  su  enfermedad.  Cinco  anos  de  cuidados  psicoanaliticos.  Del 
lodo  cegador,  de  la  culpabilidad  esteril.  A  Odile  no  le  gustaba  ir  a  ver  al  especialista.  Iba  caminando 
valerosamente  y  volvia  encerrada  en  un  mutismo  ensordecedor.  Confiamos  en  el  saber  de  ese 
hombre.  ^Su  estado  se  agravaba?...  Habia  que  esperar.  Mis  padres  fueron  obedientes.  Nos  perdimos 
por  falta  de  consejos.  Los  medicos,  por  su  parte  pretendian  buscar.  Mis  padres,  agobiados,  se 
sometieron  a  las  ordenes  de  purga.  Asistieron  impotentes  a  la  lenta  inmersion  de  su  hija  en  la  locura. 
Una  vez  su  hija  estaba  muerta,  ahi  y  solamente  ahi,  un  medico  les  explico  lo  hubiera  habido  que 
hacer.  En  particular  evitar  absolutamente  el  psicoanalisis  en  casos  de  esquizofrenia.  Esto  es  lo  que 
hacia  inexorablemente  ese  psiquiatra: 

“Estds  afonica  porque  has  discutido  con  tu  hermana  que  es  demasiado  invasora  ”? 

-  No,  tengo  cat arro 

Suficiencia  y  aires  convenidos.  Nos  encontramos  desarmados  para  ayudarla.  Impotentes  frente  a 
la  opacidad  de  esta  “omnipotencia”.  Odile  volvia  de  sus  sesiones  extraviada,  trastornada  y  llena  de 
dudas.  La  familia  entro  en  el  punto  de  mira  del  psicoanalista.  Ya  que  ese  psicoanalista  nos  acuso. 


Nos  preguntamos.  Intentamos  comprender.  Pero,  en  el  fondo  de  ese  despacho  triste  hundido  de 
papeles  mezclados,  solo  encontramos  a  un  hombre  que  planeaba  por  encima  de  las  leyes  comunes. 
^Era  menos  mortal,  a  falta  de  ser  humano?  Envarado  en  su  sillon  y  su  gran  ego,  escucho  sin 
entender.  Una  verdadera  tela  encerada.  Mi  hermanita  no  era  mas  que  una  mancha  que  ni  siquiera  te 
ensucia. 

Y  vi  a  Mama  intentar  comprender.  La  vi  palida,  los  cabellos  en  desorden,  siempre  en  busca  de  la 
verdad.  Le  dijeron  que  tenia  que  interrogarse,  pero  ella,  entidad  que  sospechaba  vagamente  y  que  era 
gravemente  sospechosa,  nunca  tuvo  el  derecho  de  hacer  preguntas.  Las  repartia  con  su  hija,  cada  vez 
mas  ausente  y  abandonada.  El  psicoanalisis  las  separo  un  poco  mas  profundamente.  Se  quedaron  sin 
respuesta.  Nadie  le  tendio  una  mano  a  Mama,  ni  la  guio,  ni  le  dio  un  buen  consejo,  explicado  un 
comportamiento.  Nunca.  Los  psiquiatras  no  se  implicaron  ni  en  un  plazo,  ni  en  una  fecha,  ni  en  un 
diagnostico.  Se  contradijeron  a  menudo  en  terminos  inaccesibles,  recetaron,  siempre.  De  hecho  no 
escucharon  mas  que  sus  presentimientos  contradictorios  remitiendose  el  “dossier”. 

Sin  embargo,  Mama  no  estaba  a  gusto  consigo  misma.  Queria  poseer  ese  mal  para  arrancarselo  a 
su  hija.  Pero  aunque  busco,  hasta  el  fondo  de  su  corazon,  se  quedo  sola,  sin  asistencia.  Sabia  bien 
que  amaba  a  su  hija.  Con  pasion,  valor  e  inflexibilidad;  es  la  unica  forma  en  que  nuestra  mama  sabe 
amar.  Amaba  a  su  hija  como  la  continuacion  de  ella  misma.  No  comprendio  esas  insinuaciones.  Y 
nosotros,  sin  saberlo,  nos  habituamos  a  perderlas  un  poco  a  las  dos.  Una  por  la  otra,  la  otra  sin  la 
una. 

Cuando  no  saben,  los  psiquiatras  de  la  salda  freudiana  parecen  agarrarse  a  teorias  tan  vagas  y 
sinuosas  como  fuertes  son  sus  drogas.  Era  nuestra  Odile.  Poco  a  poco  aprendimos  a  quererla  ash 
cada  vez  mas  desposeida  de  si  misma.  Drogada  por  los  medicamentos.  Estropeada  por  los  efectos 
secundarios.  Nubes  de  su  infancia,  entro  en  los  limbos  de  terrores  nebulosos.  El  psicoanalisis  seguia 
su  circo. 

“  -  Y  cuando  era  nina,  i no  le  notaron  nada? 

-  No:  parecia  feliz  en  medio  de  las  otras  tres  -yo  estaba  un  poco  desbordada. 

-  Sl.yaveo... 

No.  No  veia  nada  en  absoluto,  ese  hombre.  Nada.  Es  verdad  que,  de  pequena,  se  quedaba 
siempre  atras  en  los  grandes  almacenes,  en  la  vida,  en  la  acera,  en  el  parque  o  en  ese  banco  en  el  que 
aun  la  veo  esperando,  ,  con  sus  patines  en  los  pies  y  la  mirada  al  aire.  Era  dulce  y  lenta.  Mama 
apresurada  y  rapida.  La  reganaba.  Nosotros  tambien.  Eso  no  explica  nada. 

Un  dia,  Odile  se  corto  las  venas.  Le  hablamos.  La  quisimos  todavia  mas.  Pero,  otro  dia,  salto  de 
un  quinto  piso.  Estabamos  todos,  aterrorizados.  La  apretamos  entre  nuestros  brazos.  Y  volvio  a 
empezar.  Volvia  cada  vez,  infmitamente  mas  palida,  lucida  y  desesperada.  Desde  el  fondo  de  su 
cama  del  hospital,  llena  de  canulas,  tenia  cada  vez  esa  palabra  para  Mama  y  Papa:  “Perdon,  pero  es 
demasiado  duro  vivir”. 

Cayeron  entonces  las  recetas.  Un  diluvio.  Odile  rodo  un  poco  mas  alia  en  el  infiemo.  La  vi 
perder  su  sonrisa.  La  nueva  era  mecanica.  La  vi  perder  su  mirada:  esta  era  quimica.  Una  rnuneca 
completamente  tonta.  Sus  grandes  ojos  negros  se  vaciaron.  Se  bamboleaban  de  una  forma  ridicula. 
Se  le  llama  extrapiramidales:  “Es  normal”.  ^Por  que  entonces,  si  era  tan  previsible,  no  preparamos 
para  ese  deterioro?  Nunca  te  habituas  a  esas  perlitas  aceitosas  continuamente  pegadas  a  ojos 
difuminados,  espejos  de  la  nada.  Posaba  desde  entonces  sobre  la  vida  una  mirada  indiferente.  Se 
parecia  a  dos  lunas  giradas  hacia  la  noche.  Eran  lagrimas  que  no  querian  caer.  Aunque  fueran  falsas. 


Empezo  a  hablarnos  de  forma  cada  vez  mas  incoherente,  mientras  que  el  mutismo  del  psicoanalista 
crecia.  Me  sentia  mal.  Ya  no  era  Odile,  era  triste.  Tan  triste. 

Luego  Odile  ingreso  en  un  servicio  de  psiquiatria.  Alii,  en  dos  semanas,  su  enclaustramiento  y 
sus  delirios  empeoraron.  A  golpe  de  electrochoques,  de  quimica,  de  chachara  y  de  aislamiento,  el 
medico  insistio,  removiendo  el  cuchillo  en  una  playa  invisible,  indecible  e  innombrable;  un  mal  sin 
nombre.  No  decia  nada.  ^No  sabia  nada,  pues?  Si,  una  cosa.  Sabia  una  cosa:  mis  padres  eran 
responsables.  No  el.  Para  explicar  esto,  adopto  un  aire  carinoso  y  distante.  Y  susurro  con  un  tono 
almibarado,  como  un  etnologo  prudente  que  pone  a  prueba  en  el  laboratorio  la  reaccion  de  los 
progenitores;  “No  me  ha  dicho  que  la  habia  perdido  a  menudo  senora?” 

Hubiera  hecho  falta  calma,  evitar  el  stress.  Suavidad,  comprension  y  silencio,  pero  la  maquinaria 
psicoanalitica  la  agota.  Esta  en  un  hospital  por  no  haber  encontrado  la  paz.  Tiendo  la  mano,  la  suya 
esta  y  perdida. 

Era  exquisita,  Odile.  Adoraba  los  olores  de  Oriente,  los  colores  de  Africa,  la  lengua  alemana  y  el 
vino  caliente.  Le  gustaba  reir.  Era  brillante,  sagaz,  alerta  y  sin  dobleces.  Inclino  una  ultima  vez  la 
cabeza  ocultando  la  sabana  que  la  estrangula.  Es  bestia  la  vida.  Sin  embargo,  yo  la  amaba  a  Odile. 
Pero,  esa  manana  de  verano,  el  telefono  sono  para  anunciar  lo  irreparable:  estaba  muerta.  El  sol  se 
hizo  negro. 

Odile.  Es  un  nombre  redondo  y  delicado.  Se  dice  con  un  sonido  fiigaz  y  ligero.  Tantos  medicos 
lo  pronunciaron.  Tambien  es  una  nota  dura,  que  revienta  como  un  relampago  en  un  cielo  sucio.  Un 
ruido  de  vida  combada.  Una  sonrisa.  Un  rictus  tendido,  estereotipado  y  triste.  La  que  lo  llevaba  era 
una  nina  secreta  y  suave.  He  intentado  acordarme,  comprender  como  llegamos  hasta  ahi. 

Recuerdo  de  manana,  invadio  mi  vida  por  su  pasado. 

Odile. 


Quince  anos  de  creencia  freudiana 


Paul  A. 
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Tengo  el  recuerdo  de  que  a  los  15  anos  Freud  me  parecla  un  autor  de  primera  importancia.  Me 
parecia  esencial  leerlo,  al  mismo  nivel  que  Sartre  o  Proust.  ^Por  que  esos  tres  nombres?  ^Habia  sido 
influido  por  un  curso  en  el  colegio  o  el  instituto,  por  una  emision  de  radio  o  de  television,  por  una 
camarada  de  mas  edad?  No  sabria  decirlo.  Todo  eso  era  como  una  evidencia. 

Las  primeras  manifestaciones  de  la  depresion  correspondieron  a  mi  descubrimiento  de  Freud. 
Pero  solo  supe  retrospectivamente  que  se  trataba  de  un  episodio  depresivo,  que  ademas  me  hizo 
repetir  un  ano  de  bachillerato.  En  esa  epoca,  no  disponia  de  los  medios  para  identificar  mi  malestar  y 
consideraba  a  Freud  como  un  pensador  que  habia  hecho  descubrimientos  esenciales  para  el  ser 
humano,  sobre  esa  cosa  que  llamaba  el  “inconsciente”  y  que  me  parecia  muy  misteriosa.  Poco 
despues,  con  un  film  de  Woody  Allen,  asocie  a  Freud  con  la  idea  de  terapia  y  la  terapia  a  la 
depresion. 

A  los  16  anos,  lei  pues  La  interpretation  de  los  suenos,  lectura  que  mas  bien  me  aburrio.  Es  una 
impresion  de  la  que  nunca  que  he  separado:  siempre  he  encontrado  el  estilo  de  Freud  alambicado,  un 
punto  pedante,  con  ese  tono  del  que  se  cree  un  poco  superior  al  lector,  por  el  uso  en  particular  de 
sobreentendidos.  Luego,  fue  exactamente  la  impresion  que  senti  al  contacto  con  los  psicoanalistas. 

Sin  embargo,  habia  acabado  por  darle  un  nombre  a  mi  malestar:  neurosis.  Y  me  divertia  de  vez 
en  cuando  “tratandome”  con  un  autoanalisis,  esforzandome  en  encontrar  esa  otra  nocion  misteriosa: 
el  complejo  de  Edipo,  que  tuve  que  adoptar,  no  sin  resistencia  por  mi  parte.  Mi  mejor  amigo  leia 
otros  libros  de  Freud,  y  nos  entreteniamos  regularmente  con  el  psicoanalisis.  Sin  embargo,  mi 
interes  de  joven  bachiller  estaba  mas  dirigido  hacia  el  marxismo,  la  revolucion,  esos  ideales  de  mayo 
de  1968  que  las  manifestaciones  de  bachilleres  de  1986  habian  reavivado  un  poco. 

Entre  los  16  y  los  20  anos,  mi  humor  jugo  al  yo-yo  siguiendo  las  estaciones.  Mientras  la 
primavera  me  aportaba  una  exaltation  que  me  hacia  entrever  el  provenir  con  confianza  y  se 
prolongaba  alegremente  en  verano,  el  otono  me  volvia  sombrio,  el  invierno  sin  energia,  triste  y 
desesperado.  Tambien  es  esa  epoca  aparecieron  regularmente  las  nauseas  que  me  veian  sin  aviso,  y 
que  identifique  como  reveladoras  de  la  crisis  de  panico.  No  me  dejaron  hasta  los  24  anos  para  volver 
poco  despues,  durante  un  breve  periodo. 

Recuerdo  mi  primer  ano  de  universidad  como  un  periodo  en  el  que  mi  humor  se  puso  a  oscilar  de 
lo  mas  sombrio  a  lo  mas  alegre,  a  veces  de  un  dia  para  otro.  Pero,  durante  el  verano  de  1991, 
despues  de  una  ruptura  amorosa,  todo  cambio  a  la  sombra  durante  mucho  tiempo,  una  sombra  nunca 
conocida  antes.  Frente  a  tal  descalabro  moral,  tuve  mi  primera  cita  con  una  psicologa  de  la 
universidad.  Me  encontre  frente  a  una  mujer  toda  vestida  de  negro,  que  no  decia  una  palabra, 
manifiestamente  exasperada  por  mi  presencia,  y,  para  decirlo  todo  ,  que  parecia  mas  depresiva  que 
yo.  La  impresion  fue  tan  glacial  que  se  me  curaron  las  ganas  de  ver  a  un  psicoanalista  para  varios 
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Respetamos  el  anonimato  de  este  testimonio  a  peticion  suya. 


meses.  Sin  embargo,  mi  estado,  no  se  arreglaba:  seguia  pegado  al  fondo  de  la  depresion. 

Estudiaba  filosofia.  Algunos  de  mis  cursos  se  tefiian  a  veces  de  psicoanalisis.  Me  acordare 
siempre  de  esos  dos  profesores  que  afirmaban  que,  si  el  psicoanalisis  tenia  aun  problemas  para 
hacerse  reconocer  como  ciencia,  sus  teorias  eran  admitidas  ahora  por  todos.  Me  parece  que  fue  a 
partir  de  esas  afirmaciones,  con  esa  confianza  inocente  del  estudiante  en  la  palabra  del  Evangelio  de 
los  profesores,  que  me  puse  a  autoanalizarme  de  manera  mas  rigurosa  aun.  Acabe  por  considerar  a 
mi  padres  responsables  de  mi  malestar,  pero  progresos  en  cuanto  a  mi  estado,  no  hubo  ninguno. 
Atribuia  este  fracaso  a  una  falta  de  metodo:  necesitaba  consultar  a  un  especialista  y  encontrar  en  mi 
infancia  la  causa  de  los  problemas  que  me  abmmaban.  Era  bastante  desconfiado  para  ponerme  en 
manos  de  cualquiera:  queria  una  precaucion  cientifica.  Entonces  descubri  que  existian  psiquiatras- 
psicoanalistas.  La  alianza  de  la  medicina  oficial  y  del  psicoanalisis  me  aportaba  esa  confianza 
necesaria  al  inicio  de  una  terapia.  jPor  fin,  iba  a  descubrir  el  metodo  que  me  liberaria  de  mis 
angustias!  Estaba  lleno  de  esperanza. 

Le  pregunte  a  mi  psiquiatra  cual  era  su  obediencia,  me  respondio  que  era  lacaniano.  Me  acuerdo 
de  haber  experimentado  una  especie  de  orgullo:  me  iba  a  llevar  un  lacaniano,  y  yo  mismo  seguia, 
ademas  de  filosofia,  cursos  de  literatura  moderna  con  profesores  lacanianos.  Me  parecia  entrar  en 
una  especie  de  elite...  Sin  embargo,  iba  a  desencantarme  bastante  rapido.  El  psiquiatra  me  puso  a 
tratamiento  con  Prozac  durante  dos  anos,  sin  efecto  real.  Hecho  divertido,  me  hacia  pagar  el  precio 
de  dos  consultas  por  el  precio  de  una  y  anotaba  dos  consultas  en  lugar  de  una  en  la  hoja  de 
reembolso  de  la  Seguridad  Social...  En  cuanto  al  metodo  de  introspection  que  debia  llevarme  a  la 
curacion,  no  veia  a  fin  de  cuentas  mucha  diferencia  con  el  que  yo  mismo  habia  puesto  a  punto. 
Frente  a  un  psicoanalista  mudo  como  un  pez,  soltaba  el  fruto  de  mi  “trabajo”,  remontandome  en  mi 
pasado,  interpretando  las  asociaciones  de  ideas  que  me  venian  de  aqui  y  de  alia.  ^Que  era  si  no 
intentar  hacer  necesario,  segun  la  doxa  freudiana,  lo  que  no  era  mas  que  fruto  del  azar?  De  ello 
resulto  un  rechazo  aun  mayor  por  mis  padres,  lo  que  contribuyo  a  aumentar  mis  angustias. 

Por  lo  que  hace  a  la  propia  terapia,  no  di  verdaderamente  muestras  de  resistencias:  por  mi 
recorrido  estudiantil,  buscaba  exactamente  lo  que  se  queria  que  se  buscara.  La  “sugestion”  consistio 
pues  en  bastante  mas  directo.  Me  acuerdo  que  una  vez  el  psiquiatra  me  hablo  de  una  especie  de 
“suplemento  terapeutico  :  le  respond!  con  humor  que  no  veia  el  interes  de  la  propina  a  juzgar  por  su 
situation  -  una  consulta  muy  bonita  en  el  Marais  en  Paris.  Eso  no  le  hizo  gracia,  pero  esa  cuestion 
no  volvio  a  surgir.  Un  dia,  estaba  de  vacaciones  a  cien  kilometros  de  Paris,  y  me  ordeno  que  fuera  a 
la  visita  a  la  hora  habitual,  si  no  se  veria  obligado  a  reconsiderar  mi  voluntad  de  curar.  En  otra 
ocasion,  me  hizo  entender  claramente  que  era  mejor  para  mi  salud  que  modificara  mis  proyectos  de 
vacaciones  en  julio,  para  marchar  a  la  vez  que  el,  en  agosto. 

Hacia  el  final  de  mi  terapia,  sorprendido  de  no  tener  un  diagnostico,  pedi  a  mi  psiquiatra  cual  era 
a  fin  de  cuentas  el  trastomo  del  que  padecia.  Me  prometio  decirmelo  en  la  sesion  siguiente.  Tuve 
derecho  a  un  diagnostico  sin  explication:  “psicastenia”,  termino  vago  de  la  psiquiatria  francesa, 
desconocido  del  diccionario,  que  seria  para  mi  un  misterio  durante  mucho  tiempo.  Esta  es  una 
definition  inspirada  de  Janet,  creador  del  concepto,  que  acabo  de  encontrar:  “La  psicastenia  se 
manifiesta  por  la  duda,  el  escrupulo,  la  inhibition,  la  indecision,  la  rigidez  meticulosa  et  la 
ratiocination  moral.  Todo  acto  se  hace  interminable  (“sentimiento  de  incompletad”)  y  abstracto 
(perdida  de  “sentido  de  lo  real”)”.  Mi  psiquiatra  se  hubiera  sorprendido  mucho  si  hubiera  sabido  que 
un  ano  despues  de  ese  diagnostico  iba  a  defender  una  tesina  de  filosofia  con  calificacion  de  muy 
bien,  tesina  redactada  en  un  mes  y  medio,  durante  unas  vacaciones,  con  salidas  todas  las  noches, 


bien  regadas,  y  algunos  buenos  banos  de  sol  al  final... 

La  unica  cosa  que  me  file  util  en  esos  dos  anos,  file  un  grafico  de  mi  invencion  que  presente  un 
dia  a  ese  psiquiatra.  Lo  habla  elaborado  con  la  secreta  intuicion  de  que  podria  servir,  lo  que  se 
demostro  exacto,  algunos  anos  mas  tarde.  Reproducia  una  especie  de  historia  de  mis  humores:  mis 
altos  puntuales  y  mis  bajos  que  se  eternizaban.  A  pesar  de  un  documento  asi,  nunca  afloro  el  posible 
diagnostico  de  un  trastorno  bipolar. 

Calcule  la  suma  del  coste  de  esos  dos  anos:  8.000  euros,  dos  tercios  reembolsados  por  La 
Seguridad  Social.  Para  un  trabajo  que  hubiera  podido  efectuarse  en  dos  horas  y  que  el  propio 
psiquiatra  no  considero  pertinente... 

iQue  me  hizo  detener  la  “terapia”?  La  lasitud  y  el  coste  de  esas  sesiones,  incluso  reembolsadas, 
que  se  demostraba  a  la  larga  demasiado  pesado  para  mi  presupuesto  de  estudiante,  lo  que  no  dejaba 
de...  deprimirme  un  poco  mas.  Pero,  tambien,  la  constatacion  de  que  esas  sesiones  no  ayudaban  en 
nada  a  mi  problema  de  depresion.  En  fin,  estaba  un  poco  de  vuelta  de  mi  periodo  “lacaniano”  en  la 
universidad:  encontraba  absurdo  que  estudiaramos  Madame  Bovaiy  bajo  una  mirada  freudo- 
lacaniana,  aunque  solo  fuera  por  cuestiones  de  coherencia  historica.  Y  ademas  me  preguntaba  hasta 
que  punto  los  lacanianos,  en  filosofia,  entendian  lo  que  decian,  tanto  los  profesores  como  ciertos 
estudiantes  literalmente  “lacanizados”. 

Pero,  contrariamente  a  lo  que  creia  en  esa  epoca,  mi  historia  con  el  psicoanalisis  no  habia 
acabado.  Algunos  anos  mas  tarde,  vivia  con  una  companera.  Habia  encontrado  un  cierto  equilibrio, 
que  retrospectivamente  juzgaria  un  poco  precario.  A  continuacion  de  acontecimientos  dolorosos  de 
su  propia  vida,  esta  mujer,  llamemosla  Sophie,  desarrollo  una  depresion.  Al  cabo  de  algunos  meses 
muy  dificiles,  Sophie  tomo  la  decision  de  empezar  un  psicoanalisis  con  una  psiquiatra-psicoanalista. 
Me  acuerdo  de  haber  considerado  en  aquella  epoca  que  era  una  buena  idea:  dificilmente  me  explico 
porque  no  intente  disuadirla.  Es  verdad  que,  si  bien  mi  “terapia”  no  me  habia  aportado  nada,  no  me 
habia  hecho  dano,  y,  en  mi  logica,  nada  impedia  que  le  hiciera  bien  a  Sophie.  Por  otra  parte,  siempre 
respete  las  creencias  de  los  demas,  y  Sophie  estaba  persuadida  de  que  un  acontecimiento  sucedido 
en  su  primera  infancia  era  la  causa  de  su  estado:  jal  menos  estaba  decidida!  En  fin,  no  tenia  nada  que 
oponer  al  psicoanalisis  como  tratamiento:  no  tenia  en  esa  epoca  ninguna  nocion  de  psicologia  y  no 
conocia  nada  de  las  otras  psicoterapias. 

Y  he  aqui  a  Sophie  en  analisis  con  una  lacaniana,  siempre  en  el  Marais  en  Paris.  Parecia  hecha 
de  la  misma  madera  que  el  lacaniano  que  me  habia  tratado  algunos  anos  antes,  pero  con  sus 
pequenas  manias  particulares:  es  asi  que,  aunque  era  medico  se  negaba  a  dar  recetas.  De  modo  que 
Sophie  tenia  que  ir  a  su  medico  de  cabecera  y  pagar  una  nueva  consulta  reembolsada  por  la 
Seguridad  social...  Otra  particularidad  de  Dodo,  como  a  Sophie  gustaba  de  llamar  afectuosamente  a 
su  psicoanalista:  un  pequeno  suplemento  en  liquido  en  cada  sesion  por  la  buena  causa,  la  curacion. 

Algunos  meses  mas  tarde,  leyendo  a  Houellebecq,  una  pagina  encontro  en  mi  un  eco  que  iba  a 
socavar  defmitivamente  todo  lo  que  me  quedaba  aun  de  creencia  en  el  freudismo  y  el  parafreudismo: 
“Despiadada  escuela  de  egoismo,  el  psicoanalisis  se  aplica  con  el  mayor  cinismo  a  buenas  chicas  un 
poco  perdidas  para  transformarlas  en  innobles  zorras  de  un  egocentrismo  delirante,  que  no  pueden 
suscitar  mas  que  un  legitimo  disgusto.  (...)  Mezquindad,  egoismo,  tonteria  arrogante,  ausencia 
completa  de  sentido  moral,  incapacidad  cronica  de  amar:  ese  es  el  retrato  exhaustivo  de  una  mujer 
“analizada”  (...).  Su  psicoanalisis  la  ha  transformado  de  manera  irreversible  en  una  autentica  basura, 
sin  tripas  y  sin  conciencia  (...).  Una  noche,  volviendo  de  su  sesion,  habia  anotado  esta  frase  de 
Lacan:  “Cuanto  mas  innobles  seais,  mejor  ira”,  (...)  un  programa;  pero  ella  iba  a  ponerlo  en  practica 


punto  por  pun  to”181. 

De  la  adorable  Sophie,  la  psicoanalista  hizo  progresivamente  y  punto  por  punto  eso  que  el 
narrador  de  I'Extension  du  domaine  de  la  lutte  describe  de  su  companera,  y  practicamente  desde  la 
primera  sesion.  Quise  comprender  como  un  idilio  ciertamente  precario  habia  podido  transformarse 
en  una  espantosa  pesadilla.  Efectuando  investigaciones,  acabe  por  descubrir  que  era  el  trastorno 
bipolar.  Entre  los  antidepresivos  y  las  sesiones  de  psicoanalisis,  el  humor  de  Sophie  no  dejaba  de 
irse  hacia  no  importa  donde,  eso  que  se  llama  “trastorno  mixto”,  mezcla  de  mania  y  de  depresion. 
Para  abreviar,  diria  que  Sophie  rompla  conmigo  el  lunes,  se  enamoraba  de  otro  hombre  el  martes  y 
volvla  conmigo  el  lunes  de  la  semana  siguiente,  sin  dejar  entre  tanto  de  pasar  de  una  cierta  euforia  a 
una  profunda  angustia,  y  viceversa,  llegando  incluso  a  presentar  esos  slntomas  a  la  vez...  En  seguida 
supe  por  ella  misma  que  su  psicoanalista  habia  intentado  muy  pronto  hacerla  reflexionar  sobre  “el 
sentido  de  nuestra  relacion”. 

Despues  de  que  Sophie  se  separar  defmitivamente  de  ml,  y  para  decirlo  todo  de  haberme  vuelto 
medio  loco,  efectue  investigaciones  que  me  permitieron  poner  un  nombre  a  los  sufrimientos  de  mi 
ex-compaiiera.  Le  mostre  los  sintomas,  escritos  negro  sobre  bianco,  correspondientes  perfectamente 
a  ciertos  episodios  de  los  que  yo  habia  sido  testigo.  Pidio  consejo  a  su  psicoanalista  que  declaro  que 
con  seguridad  no  era  maniaco-depresiva  y,  ademas,  tampoco  depresiva  del  todo...  Poco  tiempo 
despues.  Sophie  rompio  definitivamente  toda  relacion  conmigo.  No  he  vuelto  a  tener  ninguna 
noticia. 

Esas  investigaciones  para  Sophie,  me  levaron  a  reflexionar  sobre  mis  propios  sintomas.  Dudo 
aun  en  cuanto  a  saber  si  estoy  afecto  de  un  trastorno  bipolar  tipo  2  o  no.  Constate  ademas  que  las 
estaciones  tenian  un  papel  en  mi  humor.  Se  en  fin  que  conozco  mas  sobre  los  trastornos  bipolares 
que  la  mayoria  de  los  psiquiatras  de  este  pais.  No  tengo  ninguna  confianza  en  ellos:  he  intentado 
cuatro  en  tres  anos.  Solo  una  me  no  parecio  ser  freudiana.  Me  sirvo  de  ellos  puntualmente  para  tener 
un  consejo  sobre  tal  posibilidad  diagnostica,  en  cuanto  a  tal  o  cual  tratamiento,  porque  se  que,  solo, 
te  puedes  perder  facilmente.  Presto  mucha  atencion  a  lo  que  me  dicen,  no  los  creo  a  pies  juntillas  y 
huyo  si  intentan  hacerme  hablar  sin  intervenir.  He  progresado  mas  en  la  lucha  contra  mi  mal  en  un 
ano,  buscando  mis  informaciones  en  particular  en  la  investigation,  recurriendo  al  DSM  IV1S2, 
discutiendo  con  otros  paciente  deseosos  de  una  medicina  cientifica,  y  empezando  tambien 
psicologia,  que  en  quince  anos  de  raciocinaciones  freudianas.  Me  he  procurado  una  lampara  de 
luninoterapia  por  ejemplo,  no  reembolsada  por  la  Seguridad  social  y  sin  embargo  jcuanto  mas  eficaz 
y  cuanto  menos  cara  en  mi  caso  que  esas  horas  y  horas  pasadas  frente  a  un  analista!  jCuanto  tiempo 
perdido  para  llegar  aqui!  jCuanto  sufrimientos  hubiera  podido  evitarse! 

Pero  lo  que  no  perdonare  sin  duda  al  psicoanalisis,  es  que  separa  a  la  gente,  disloca  los  lazos 
familiares  y  sociales:  coloca  a  sus  pacientes  en  una  especie  de  burbuja  que  les  separa  del  mundo,  un 
poco  como  lo  haria  una  secta,  haciendo  a  ese  mundo  responsable  de  su  malestar  -  padres,  pareja, 
etc.  A  partir  de  ahi,  no  es  sorprendente  que  un  “sujeto”  deba  pasar  anos  y  anos  en  analisis  para  una 
“reconstruction”  interminable. 


M.  Houellebecq,  Extension  du  domaine  de  la  lutte,  Paris,  J'ai  lu,  1999,  p.  103-104. 

182  El  DSM  (Diagnostic  and  Statistical  Manual)  es  el  manual  de  diagnostico  que  la  Asociacion  de  psiquiatras 
americanos  puso  a  punto  a  partir  de  1980  (estamos  ahora  en  la  cuarta  edition). 


Traumatismo  bis 


Claire  L. 


Con  el  psicoanalisis,  esperaba  encontrar  un  alivio,  borrar  un  traumatismo.  De  hecho,  lo  que  me 
esperaba  era  un  segundo  traumatismo.  Cuando  tenia  18  anos,  quise  empezar  un  psicoanalisis: 
pensaba  que  era  la  mejor  solucion  para  liberarme  de  un  peso  que  llevaba  yo  sola  desde  hacia  anos. 
Creia  inocentemente  que  iba  a  curar  de  una  herida  producida  en  mi  infancia  y  a  mi  inocencia  de  nina 
pequena. 

En  la  epoca,  vivia  en  Paris,  y  mis  padres  encontraron  facilmente  la  direction  de  una 
psicoterapeuta.  Queria  hablarle  a  una  mujer:  en  presencia  de  un  hombre,  nunca  hubiera  podido,  creo, 
liberarme  serenamente.  Empece  pues  las  sesiones.  De  hecho,  no  me  acostaba  en  un  divan: 
estabamos  cara  a  cara,  la  psicoanalista  y  yo.  No  le  confie  enseguida  la  razon  de  mi  conducta:  antes 
de  abordar  el  traumatismo  del  que  habia  sido  victima,  necesitaba  tiempo.  Tiempo  para  dar  mi 
confianza,  y  aun  mas,  para  superar  la  verguenza  que  me  atenazaba  hasta  alll.  Siempre  la  misma 
historia:  la  victima  que  se  siente  culpable. 

Remonto  el  hijo  del  tiempo  y  vuelvo  a  verme,  nina  de  4  anos,  confiada,  feliz,  rodeada  por  mis 
padres  afectuosos  y  protectores.  Es  el  dla  del  entierro  de  mi  abuelo  cuando  sucedio  eso.  Mis  padres 
tenian  que  ir,  y  me  confiaron  a  una  vecina.  Esta  tenia  un  hijo,  Pierre,  14  anos.  Por  la  tarde,  en  el 
parque  publico  me  divertia  tranquilamente  en  la  arena,  cuando  Pierre  me  propuso  que  le  acompanara 
para  un  juego  mucho  mas  divertido.  Orgullosa  de  que  un  mayor  me  solicitara,  le  segui  enseguida. 
Me  llevo  a  lo  alto  de  un  talud,  en  los  matorrales.  A1  abrigo  de  las  miradas,  bajo  su  pantalon,  me 
pidio  que  hiciera  lo  mismo.  No  se  por  que,  pero  hice  lo  que  me  decia.  Me  pidio  que  mirara  su  sexo 
que  el  manoseaba.  No  encontraba  nada  divertido  en  ese  juego,  el  si,  aparentemente.  Me  tomo  la 
mano  para  que  le  tocara  y  luego  me  hizo  agacharme  y  fmalmente  ponermelo  en  la  boca.  Yo  no 
entendia  nada.  Sin  embargo,  hice  lo  que  me  pedia.  Todo  se  mezclaba  en  mi  cabeza.  ^.Juego,  no 
juego?  ^Bien,  no  bien?  Todo  iba  demasiado  deprisa.  LE  dije  que  no  queria  mas.  No  estaba  muy 
contento  con  su  respuesta.  Me  pidio:  “Un  poco  mas”.  Todo  se  embrollaba. 

Hice  de  nuevo  lo  que  me  dictaba,  hasta  el  momento  en  que,  muda  por  un  miedo  mas  fuerte,  le 
empuje.  Sin  duda  temiendo  que  se  lo  contara  todo  a  su  madre,  se  subio  el  pantalon.  “No  diras  nada  a 
nadie.  Sera  nuestro  secreto”.  ^Cuanto  tiempo  habia  durado  el  “jueguecito”?  Demasiado,  en  todo 
caso.  De  vuelta  a  la  arena,  hizo  como  si  nada  hubiera  pasado...  Para  mi,  todo  habia  cambiado.  Algo 
se  habia  roto  en  mi.  Era  tan  pequena.  No  entendia  nada.  ^Que  habia  aceptado  hacer?  ^Estaba  mal? 
(;,Sucio?  ,M  labia  derecho? 

A  mis  padres,  por  la  noche,  no  les  dije  nada.  No  dije  nada  durante  cerca  de  seis  anos.  Tenia  tal 
miedo  a  decepcionarlos,  de  haber  hecho  una  tonteria.  Intentaba  convencerme  de  que  no  era  tan 
grave,  que  quizas  era  “un  truco  normal”.  Era  timida,  no  queria  molestar.  Temia  una  bronca  entre  mi 
padre  y  el  padre  del  adolescente.  Lleve  pues,  ese  peso  durante  seis  anos.  Acabe  por  hablarlo  y  por 
supuesto,  mis  padres  no  me  rechazaron  como  habia  podido  imaginar.  Me  cogieron  en  brazos  e 
intentaron  consolarme.  Pero  el  mal  estaba  hecho,  y  la  entrada  en  la  adolescencia  no  arreglo  nada. 

Aproximadamente  es  eso  lo  que  le  conte  un  dia  a  mi  psicoanalista,  de  forma  sin  duda  mas 
desordenada,  entrecortada  por  la  emotion.  Revivir  este  acontecimiento  me  habia  exigido  un  esfuerzo 
sobrehumano.  Estaba  absolutamente  vacia,  y  aun  temblando  por  ese  recuerdo.  Estaba  ansiosa  de 


saber  que  iba  a  pasar  ahora  que  habia  hecho  remontar  a  la  superficie  ese  momento  tan  penoso.  En 
general,  mi  psicoanalista  hablaba  poco  salvo  cuando  yo  tenia  un  lapsus,  que  ella  desmenuzaba 
sesiones  enteras.  Pero  esta  vez,  tuvo  una  reaction  directa,  inmediata,  cortante,  que  percibi  como  un 
punetazo  en  el  corazon. 

De  entrada,  me  dijo  lo  siguiente,  me  acuerdo  muy  bien: 

“qEs  todo?!...  i,Es  solo  eso?!...  Pero  si  no  es  nada...  ” 

Yo  estaba  desconcertada.  Ella  continuo: 

“qHubo  penetration?...  jNo!...  Entonces,  si  no  hubo  penetracion,  jno  es  grave!” 

No  podia  creerlo...  Esa  herida  profunda,  ese  recuerdo  que  continuaba  como  una  cicatriz  nunca 
cerrada,  j lo  reducia  a  “nada”!  Era  terrible  para  ml,  hasta  en  las  palabras  que  empleaba,  esa  crudeza 
anatomica  para  una  realidad  que  tocaba  mi  dignidad  y  mi  integridad.  ^Acaso  sabia  lo  que  es  el 
corazon  de  una  nina  de  cuatro  anos,  se  acordaba  de  lo  que  era  ella  a  los  cuatro  anos?  ^Era  capaz  de 
imaginar  lo  que  me  habia  sido  impuesto?  ^Como  podia  lavar  con  un  reves  de  la  mano  esa 
experiencia  terrible  como  su  fuera  una  bagatela?  Estaba  siendo  “violada”  otra  vez  en  lo  mas 
profundo  de  ml.  Su  no  reconocimiento  de  mi  sufrimiento  era  una  herida  aun  mas  grande  que  la  que 
yo  habia  vivido  catorce  anos  antes. 

Pero  eso  no  era  todo.  La  psicoanalista  tenia  aun  un  golpe  final  que  asestarme:  “De  hecho,  lo  que 
te  incomoda,  es  que  rechazas  la  idea  de  que  tuviste  placer  en  ese  momento.  Te  culpabilizas  de  haber 
sentido  placer.  Proyectas  toda  la  falta  en  Pierre,  pero  en  realidad,  consentias”. 

Estaba  clavada  en  mi  silla,  anonadada  por  sus  frases.  No  solamente  me  negaban  mi  sufrimiento, 
sino  que  lo  transformaban  en  un  placer  oculto.  ^En  nombre  de  que?  ^Para  confirmar  que  teoria  del 
inconsciente,  que  idea  preconcebida?  Como  puede  imaginarse  que  un  abuso  de  este  tipo  pueda  dar 
“placer”  a  un  nino.  Es  simplemente  indignante. 

Toda  la  confianza  que  le  habia  dado  a  mi  psicoanalista  habia  sido  traicionada  de  golpe.  Me  puso 
rojo  escarlata  y  no  dije  nada  mas  hasta  el  final  de  esa  sesion  caotica.  Salt  de  esa  sesion  no  solamente 
con  mas  preguntas  que  respuestas  sino  ademas  culpabilizada  al  doscientos  por  cien.  Me  sentia 
abandonada,  a  mi  suerte.  Si  no  podia  confiar  en  un  psiquiatra,  ^en  quien  entonces? 

Varios  anos  despues,  sigo  sin  respuesta.  He  encontrado  fragmentos  en  libros  sobre  la 
autoafirmacion.  Una  cosa  es  segura,  nunca  mas  volvere  a  un  psicoanalisis. 

TODAS  CONSENTIDORAS... 

“Choisir  -  Pero  en  fin,  fitay  casos  de  violacidn? 

Franqoise  Dolto  -  No  hay  violacion  del  todo.  Son  todas  consentidoras. 

Choisir  -  Cuando  una  chica  viene  a  decirle  que,  en  su  infancia,  su  padre  se  acosto  con  ella  y  que  lo 
sintio  como  una  violacion,  ^,que  le  responde  usted? 

F.  Dolto  -  No  lo  sintio  como  una  violacion.  Simplemente  comprendio  que  su  padre  la  amaba  y  que  se 
consolaba  con  ella,  porque  su  mujer  no  querla  hacer  el  amor  con  el.  (...) 

Choisir  -  Segun  usted,  i no  hay  padre  vicioso  y  perverso? 

F.  Dolto  -  Basta  con  que  la  nina  rehuse  acostarse  con  el,  diciendo  que  eso  no  se  hace,  para  que  la  deje 
tranquila. 

Choisir  -  El  puede  insistir. 

F.  Dolto  -  En  absoluto,  porque  sabe  que  la  nina  sabe  que  se  ha  defendido.  Y  ademas  tendra  miedo  de 
que  la  nina  hable.  En  general,  la  nina  no  dice  nada,  por  los  menos  no  enseguida”. 

(Frangoise  Dolto  entrevistada  por  la  revista  Choisir  en  noviembre  de  1979.) 


5.  Un  caso  ejemplar:  la  toxicomania 


LOS ESTRAGOS DEL  PSICOANALISIS EN EL  TERRENO  DEL  AUTISMO  SON AHORA  CONOCIDOS. 
EN  CAMBIO,  SE  SABE  MUCHO  MENOS  HASTA  QUE  PUNTO  LAS  TEORIAS  FREUDIANAS 
FUERON  PER.TUDTCIAI.ES  PARA  LOS  TOXICOMANOS.  DURANTE  CERCA  DE  VEINTE  ANOS,  EL 
PSICOANALISIS  HA  OPUESTO  UN  MURO  DE  RESISTENCIAS  A  LOS  TRATAMIENTOS  EFICACES 
DE  LAS  ADICCIONES,  CEGADO  POR  LA  OMNIPOTENCIA  DE  SUS  TEORIAS. 


Como  las  teorias  psicoanaliticas 
bloquearon  el  tratamiento  eficaz  de 
los  toxicomanos 
y  contribuyeron  a  la  muerte 
de  miles  de  individuos 


Jean-Jacques  Deglon 

La  droga  es  un  viejo  enemigo  que  Jean-Jacques  Deglon  conoce  desde  hace  mucho  tiempo.  En  pleno  periodo 
hippie,  este  joven  medico  recien  licenciado  en  la  universidad  de  Lausana,  toma,  con  la  mochila  a  la  espalda,  el 
camino  de  Katmandu.  Recorre  Nepal,  India,  Afganistan  y  Pakistan  en  busca  de  un  enigma:  ^,Por  que  los  hippies 
europeos  se  fueron  hacia  el  oriente,  en  busca  de  un  paraiso  improbable,  para  caer  en  el  infiemo  de  la  droga? 
Despues  de  varios  meses  junto  a  toxicomanos,  el  doctor  Deglon  acepta  en  1970  el  primer  puesto  especializado  en 
medicina  de  las  adicciones  en  Lausana. 

Termina  a  continuacion  su  formacion  en  Ginebra,  pero  no  esta  satisfecho:  las  desintoxicaciones  de  corta 
duracion  son  un  fracaso,  las  psicoterapias  analiticas  a  veces  peligrosas.  Sin  embargo,  habria  otra  forma  de  cuidar, 
con  los  tratamientos  de  sustitucion  con  metadona.  Pero  las  instituciones  psiquiatricas  se  oponen.  En  1976  se 
instala  en  privado  y  desarrolla  los  primeros  protocolos  con  metadona,  que  conocen  un  exito  inmediato.  Se 
convierte  asi  en  un  pionero  de  los  tratamientos  de  sustitucion.  Crea  la  fundacion  Phenix,  sin  objetivo  lucrativo 
que  dirige  actualmente  en  Ginebra,  con  mas  de  sesenta  colaboradores,  cinco  programas  de  atencion  medico- 
social  para  los  pacientes  dependientes  de  drogas  o  de  alcohol  oque  sufren  de  adicciones  comportamentales  (juego 
patologico,  ciberdependencia,  adicciones  a  los  deportes,  al  trabajo  o  al  sexo). 


Desde  hace  mas  de  treinta  anos,  trato  a  toxicomanos.  He  tenido  el  privilegio  de  participar  en  el 
desarrollo  en  Europa  de  diversas  terapias  de  las  adicciones.  HE  conocido  fracasos,  pero  tambien 
exitos  y  hoy,  en  el  alba  de  mi  jubilation,  puedo  expresar  libremente  una  vision  critica  sobre  ciertos 
enfoques  terapeuticos. 

Desde  la  distancia,  debo  constatar  que  el  psicoanalisis,  junto  con  el  peso  de  la  moral,  de  los 
prejuicios,  de  los  desconocimientos  y  de  los  intereses  particulares,  ha  bloqueado,  durante  largos 
anos,  la  puesta  en  funcionamiento  de  tratamientos  eficaces  para  los  toxicomanos.  En  Francia,  cerca 
de  10.000  vidas  se  hubieran  podido  ahorrar  si  no  hubiera  habido,  durante  cerca  de  veinte  anos, 
semejante  muro  de  resistencias:  cada  ano,  hemos  lamentado  centenares  de  sobredosis  mortales  entre 
los  heroinomanos,  de  casos  de  SIDA,  sin  contar  a  todos  los  fueron  muertos.  Veremos  que  una  gran 
parte  de  esos  miles  de  muertos  se  hubiera  podido  evitar  con  una  politica  de  reduction  de  riesgos  y  la 
puesta  a  disposition  precoz  de  las  llamadas  terapias  “de  sustitucion”. 

Ha  hecho  falta  el  valor  de  un  punado  de  facultativos  militantes  y  la  implication  de  algunos 
medicos  del  mundo  para  sacudir  el  muy  protegido  cocotero  del  psicoanalisis  en  el  que  reinaban 
reputados  e  influyentes  psiquiatras.  Esta  movilizacion  y  el  nombramiento  de  nuevos  ministros  de 
Sanidad  como  Bernard  Kouchner  permitieron  afortunadamente  a  Francia  recuperar  en  algunos  anos 
su  importante  retraso  haciendo  saltar  el  cerrojo  del  psicoanalisis  y  liberalizando  los  enfoques 
eficaces  como  los  tratamientos  medicos  con  metadona  o  buprenorfina  (Subutex®). 

Yo  mismo  surgi  de  la  cultura  psicoanalitica  y  no  tome  conciencia  mas  que  progresivamente  de 


los  efectos  a  menudo  catastroficos  de  ese  enfoque  en  las  toxicomanlas.  La  practica  cllnica  ha  sido  mi 
guia:  constatando  los  fracasos  de  los  tratamientos  psicoanallticos  para  los  toxicomanos,  empece 
tanteando  antes  de  orientarme  hacia  otras  formas  de  actuacion  que  adopte  en  funcion  de  los 
resultados  que  habla  constatado.  La  primera  etapa  de  esta  evolucion  fue  la  puesta  en  cuestion  de  la 
tecnica  psicoanalltica  basada  en  el  principio  de  la  “neutralidad  condescendiente”. 

Los  aiios  1970,  reino  del  psicoanalisis 

Como  mis  camaradas,  fui  muy  pronto  impregnado  por  la  cultura  psicoanalltica  privilegiada  por 
los  servicios  universitarios  de  psiquiatria.  Durante  mi  formacion,  era  mas  que  fuertemente 
recomendado,  a  los  medicos  asistentes  en  psiquiatria,  someterse  a  un  psicoanalisis  denominado 
“didactico”.  Los  compromisos  de  tiempo  (de  4  a  5  horas  por  semana  durante  varios  afios)  y  de 
dinero  (el  equivalente  hoy  a  mas  de  100  euros  por  sesion,  no  reembolsados  por  los  seguros  de 
enfermedad)  me  hicieron  dudar.  Mi  modesto  salario  de  joven  medico  me  permitia  diflcilmente 
semejante  inversion.  Sin  conocimientos  profundos  en  ese  terreno,  me  era  dificil  apreciar  el  beneficio 
del  analisis.  Solicite  entonces  en  consejo  de  mi  jefe,  profesor  de  psiquiatria,  que  me  respondio 
claramente:  “jDeglon,  antes  de  poder  leer,  hay  que  aprender  el  alfabeto!  »  Consciente  del  interes  de 
un  analisis  personal  para  conocer  mejor  mis  propios  problemas  y  no  proyectarlos  en  mis  futuros 
pacientes  y  tambien,  por  la  preocupacion  de  facilitar  futuros  compromisos  con  jefes  sensibles  a  la 
formacion  psicoanalltica  de  sus  candidatos,  inicie  pues,  y  durante  cinco  aiios,  un  psicoanalisis.  Si 
hay  que  hacer  un  balance  retrospectivo  de  esta  terapia,  diria  que  a  titulo  personal  y  profesional 
consegul  el  beneficio  que  merecian  las  inversiones  en  tiempo  y  dinero.  Pero,  si  debo  referirme  a  que 
los  terapeutas  tengan  claro  su  propio  limcionamiento  psiquico,  este  enfoque  no  basta  para 
comprender  todos  los  trastornos  psiquicos  y  aun  menos  para  tratarlos.  Es  especialmente  el  caso  de 
las  dependencias.  Ademas,  esta  formacion  sicoanalitica  que  marco  mis  afios  de  psiquiatra  joven  y 
modelado  mis  actitudes  psicoterapeuticas  contribuyo  indirectamente  en  las  dificultades  que  encontre 
inicialmente  con  los  jovenes  toxicomanos. 

El  problema  de  la  neutralidad  complaciente 

La  doctrina  psicoanalitica  ortodoxa  impone  a  los  terapeutas  mantener  una  estricta  “neutralidad 
complaciente”  y  evitar  toda  toma  de  posicion,  todo  prejuicio  o  juicio.  Todo  desbordamiento  de  este 
marco,  toda  manifestation  emocional,  toda  toma  de  posicion  directiva  son  considerados  como 
“actings”  reprobados,  verdaderos  errores  profesionales. 

Me  impuse  durante  mucho  tiempo  esta  regia  de  oro,  sin  darme  cuenta  de  que  mis  pacientes 
toxicomanos  o  fragiles  en  el  piano  psiquiatrico  no  la  soportaban  y  que  suscitaba  importantes 
reacciones  contrarias  al  buen  desarrollo  de  los  tratamientos. 

Confrontados  a  terapeutas  no  directivos,  muchos  de  ellos  sentian  esa  neutralidad  como 
pasividad,  debilidad  o  falta  de  interes,  cuando  no  de  afecto.  Para  algunos,  esto  revela  la  ausencia 
paterna  de  la  que  sufren.  Otros,  en  funcion  de  la  fragilidad  de  su  identidad  y  de  limites  interiores  mal 
estructurados,  tienen  necesidad  de  una  marco  directivo.  Angustiados  por  esa  relation  terapeutica 
demasiado  neutra  para  ellos,  los  toxicomanos,  que  tienen  una  gran  necesidad  de  seguridad, 
reaccionan  a  menudo  con  multiples  provocaciones,  con  el  objetivo  inconsciente  de  suscitar  las 
respuestas  afectivas  que  sean,  al  ser  lo  peor  para  ellos  la  indiferencia  del  terapeuta.  Si  su  necesidad 
de  amor  y  de  seguridad  no  es  satisfecha,  la  escalada  de  violencia  puede  conducir  a  una  necesidad  de 
“romper  la  baraja”.  Muchos  medicos  y  psicologos,  aislados  en  su  consulta,  han  tenido  esa  dolorosa 
experiencia. 


Esa  necesidad  de  un  marco  de  seguridad,  la  busqueda  de  una  presencia  terapeutica  activa,  la 
necesidad  de  actitudes  calidas  y  de  proteccion,  como  podrian  esperarse  de  un  padre  ideal,  hacen 
dificiles,  sino  contraindicados  los  tratamientos  psicoanallticos  ortodoxos,  en  especial  sino  se  hace 
conjuntamente  con  un  tratamiento  medico  de  sustitucion. 

Asistencia  ilusoria  a  persona  en  peligro 

La  doctrina  psicoanalitica  se  basa  en  la  idea  de  que  primero  es  preciso  resolver  los  problemas 
inconscientes,  presuntas  fuentes  de  la  toxicomania,  para  esperar  despues  reducir  la  necesidad  de 
drogas.  La  cuestion  del  abuso  es  descuidada.  El  interes  de  los  terapeutas  se  centra  en  los  conflictos 
psiquicos. 

Desgraciadamente,  los  toxicomanos  no  pueden  esperar  los  anos  necesarios  para  llevar  a  termino 
un  tratamiento  ya  que,  como  demuestran  los  nuevos  datos  cientificos,  la  toma  repetida  de  drogas 
altera  cada  vez  mas  el  cerebro  y  agrava  la  dependencia,  haciendo  cada  vez  mas  aleatorio  el 
tratamiento.  Pero,  en  especial,  los  altos  riesgos  relacionados  con  la  heroina  (sobredosis,  SIDA, 
prision,  etc.)  con  su  cortejo  de  muertes  persistentes  si  el  abuso  no  se  pone  inmediatamente  a  raya. 

Los  estudios  sobre  el  alcohol  demostraron  ya  hace  mucho  la  accion  toxica  del  alcohol  sobre  el 
cerebro  y  sus  implicaciones  en  el  desarrollo  de  la  dependencia  y  las  recaidas  habituales  a  la  menor 
ingesta.  Nadie  puede  negar  hoy  en  dia  la  toxicidad  del  alcohol,  factor  principal  en  la  patologia  del 
alcoholismo,  ahora  mejor  conocida.  Poner  en  psicoterapia  analitica  a  los  alcoholicos  manteniendo 
una  neutralidad  complaciente  con  respecto  a  su  consumo  se  revela  peligroso  para  ellos.  Como  decia 
un  experto:  “A1  cabo  de  algunos  anos  de  psicoanalisis,  los  pacientes  acaban  por  conocerse  muy  bien 
y  comprender  sus  pulsiones  por  la  bebida,  pero  se  mueren  de  su  cirrosis  hepatica”. 

A  menudo,  para  forzar  a  su  analista  a  salir  de  su  neutralidad  y  quizas  tambien  porque  son 
perturbados  por  interpretaciones  prematuras  o  falsas  que  suscitan  una  gran  angustia,  los 
toxicomanos  van  cada  vez  peor,  y  toman  cada  vez  mas  drogas  para  calmar  su  malestar.  Proseguir  el 
analisis  en  estas  condiciones,  sobre  todo  si  el  analista  es  el  unico  interviniente,  es  peligroso.  Desde 
un  punto  de  vista  medico  y  etico,  no  se  puede  aceptar  mantener  a  alguien  en  una  dependencia  a 
estupefacientes,  al  tiempo  que  el  analisis  resuelve  problemas  inconscientes  que  se  supone  que  son  la 
base  del  problema.  Dejar  que  se  continue  drogando,  es  exponerlo  a  riesgos  mortales  con  deterioro  de 
su  calidad  de  vida,  cuando  lo  que  ha  pedido  es  ayuda.  Hemos  observado  varios  decesos  en  estas 
condiciones. 

En  1981,  el  doctor  Leon  Wurmser,  profesor  de  psiquiatria  de  la  Universidad  de  Baltimore,  siguio 
a  toxicomanos  en  terapia  analitica.  Pero  solo  se  beneficiaban  conjuntamente  con  un  tratamiento  con 
metadona  para  suprimir  las  tomas  de  heroina.  Estimaba  con  razon  que  era  absolutamente  necesaria 
una  abstinencia  total  de  las  drogas  para  esperar  algun  resultado  de  una  terapia,  fuera  cual  fuera: 
“Ningun  tratamiento  tendra  exito,  ninguna  psicologia  en  profundidad  tendra  posibilidades  de  hacer 
aparecer  con  precision  las  correlaciones  actuales  o  las  correlaciones  dinamicas  profundas  durante  el 
largo  tiempo  que  el  paciente  continuara  bajo  la  influencia  de  las  drogas  (naturalmente  tambien  bajo 
la  influencia  del  alcohol)  a  excepcion  de  la  metadona  galenicamente  estable  y  administrada  con  fines 
terapeuticos”. 

En  la  realidad,  se  constata  que  la  mayor  parte  de  los  toxicomanos  suspenden  demasiado  pronto 
su  terapia  analitica,  de  forma  voluntaria  o  indirecta,  en  funcion  de  una  hospitalizacion  urgente,  un 
encarcelamiento  o  una  sobredosis.  Incluso  si  esta  interrupcion  permite  la  puesta  en  marcha  de 
tratamientos  mas  adecuados,  se  deberia  lamentar  la  ruptura  de  la  relacion  terapeutica,  que  debe  ser  la 


prioridad  de  todo  terapeuta.  En  especial  cuando  se  sabe  hasta  que  punto  los  pacientes  dependientes 
han  sufrido  ya  gravemente  rupturas  afectivas  anteriores. 

Estos  riesgos  de  complicaciones,  de  trastornos  del  comportamiento  y  de  muerte  explican  la 
reticencia  extrema  de  los  psiquiatras  y  sobre  todo  de  los  psicoanalistas  para  aceptar  a  pacientes 
toxicomanos  a  menudo  considerados  erroneamente  como  inestables,  peligrosos,  manipuladores, 
traficantes  de  recetas  y  sobre  todo  malos  pagadores.  Desgraciadamente,  de  mas  de  200  psiquiatras 
instalados  en  Ginebra,  solo  dos  o  tres,  no  psicoanalistas,  siguen  aceptando  heroinomanos  y  lo  mas 
frecuente  en  tratamiento  con  metadona.  Una  mejor  informacion  deberia  poder  limitar  todos  esos 
prejuicios  y  animar  al  maximo  de  terapeutas  a  aceptar  a  estos  pacientes  a  la  vez  en  un  piano 
medicofarmacologico  y  psicoterapico. 

La  prudencia  de  los  psicoanalistas  veteranos  no  debe  sin  embargo  ser  criticada  sino  saludada: 
conocen  las  indicaciones  y  los  limites  de  su  terapia.  Algunos  han  salido  escaldados  de  fracasos  mas 
o  menos  dolorosos.  Rehusar  intervenir  en  un  terreno  que  conocen  mal,  con  un  metodo  terapeutico 
mal  adaptado  a  las  necesidades  y  a  las  posibilidades  de  estos  pacientes,  me  parece  sabio  y 
medicamente  etico.  Es  tambien  ofrecerles  la  posibilidad  de  beneficiarse  de  otros  tratamientos  con 
mejores  posibilidades  de  exito. 

La  dependencia,  una  problematica  mas  personal  que  social 

Empece  mi  carrera  en  la  medicina  de  las  adicciones  hace  treinta  y  cinco  anos  aceptando  el 
primer  puesto  de  medico  asistente  especializado  en  el  terreno  de  las  dependencias  en  el  Instituto  de 
medicina  social  y  preventiva  de  la  Universidad  de  Lausana.  Al  principio  cree  los  primeros  centros  de 
acogida  para  toxicomanos.  Me  habian  impresionado  los  testimonios  repetidos  de  consumidores 
explicando  su  recurso  a  los  paraisos  artificiales  por  su  incapacidad  de  soportar  un  marco  social, 
familiar  y  escolar  considerado  como  represivo  y  deprimente.  Quizas  en  funcion  de  su  enorme 
sensibilidad  que  en  esa  epoca  yo  relacionaba  con  una  educacion  no  directiva  frecuente.  Tomando 
sus  quejas  como  primordiales,  pensaba  que  era  necesario  abrir  para  ellos  lugares  de  vida 
privilegiados,  remansos  de  paz  bajo  la  forma  de  comunidades  terapeuticas  y  de  centros  de  acogida 
ambulatorios,  a  imagen  de  las  “free  clinics”  americanas. 

Pero,  despues  de  uno  o  dos  anos  de  tratamientos  en  centros  de  acogida  en  Lausanne,  me  di 
cuenta,  con  mas  experiencia  y  perspectiva,  de  hasta  que  punto  habia  sido  enganado  por  todos  esos 
testimonio  y  quejas  “sociales”  que  habia  considerado  de  primera  importancia. 

De  hecho,  me  di  cuenta  de  que  la  mayor  parte  de  esos  jovenes  padecian  un  problema  psiquico 
subyacente  sin  ser  conscientes  de  ello:  ansiedad,  depresion,  trastornos  psiquiatricos,  hiperactividad 
con  dificultades  de  atencion  y  concentracion,  etc.  Muchos  de  ellos,  muy  vulnerables,  con 
identidades  mal  defmidas,  facilmente  depresivos  al  menos  choque  afectivo,  podian  ser  clasificados 
en  la  categoria  de  pacientes  borderline  o  “estados  limites”.  Como  era  demasiado  angustiante  para 
esos  sujetos  reconocer  su  fragilidad  o  sus  trastornos  psiquicos  como  origen  de  su  malestar, 
proyectaban  la  causa  de  su  sufrimiento  sobre  su  familia,  la  sociedad,  la  escuela,  etc.  Es  un 
mecanismo  clasico  de  defensa,  sobre  todo  en  adolescentes,  caracterizado  por  la  negacion:  “Si  sufro 
este  malestar  con  ganas  de  drogarme,  no  es  nada  mio”,  y  la  proyeccion:  “Es  culpa  de  mi  entomo,  del 
marco  social,  etc.”. 

Desde  entonces,  me  parecio  que  la  respuesta  social,  es  decir  la  creacion  de  centros  de  tipo  socio- 
educativo  o  de  comunidades  terapeuticas,  no  era  la  solucion  mas  adaptada  a  la  mayoria  de  los  casos. 
Sobre  todo  no  era  la  mas  eficaz.  Ciertamente,  un  enfoque  institucional  tranquilizador,  sin 


preocupaciones  afectivas,  fmancieras,  de  alojamiento,  con  educadores  calidos  y  posibilidad  de 
actividades  y  de  ocio,  ha  permitido  a  una  mayoria  de  heroinomanos  con  plaza  mantener,  durante  su 
estancia,  un  equilibrio  pslquico  satisfactorio  con  una  buena  calidad  de  vida  y  una  abstinencia  de 
drogas.  Incluso  los  centros  de  Patriarche,  muy  criticados  en  su  epoca  en  razon  de  sus  aspectos 
sectarios,  convencieron  momentaneamente  a  toxicomanos  gravemente  dependientes. 

Todo  el  problema  reside  en  el  hecho  de  que  frecuentes  causas  geneticas  y  biologicas  explican  en 
parte  las  afecciones  psiquicas  que  se  observan  a  menudo  en  los  toxicomanos,  en  particular  las 
depresiones  mayores  recidivantes.  Esta  comorbilidad  implica  el  sufrimiento  psiquico  en  la  base  de  la 
toxicomania.  Desgraciadamente,  los  trastornos  psiquiatricos  subyacentes  no  se  curan  con  el  marco 
institucional  y  las  medidas  socio-educativas,  sino  que  se  caiman  provisionalmente  en  razon  de  la 
ausencia  de  stress,  del  entorno  tranquilizador  y  de  la  ausencia  de  drogas.  A  menos  que  queden  de 
por  vida  en  un  centra  residencial,  la  gran  mayoria  de  los  toxicomanos  recaen  rapidamente  a  la  salida 
de  la  institucion  protectora.  Se  enfrentan  de  nuevo  al  stress,  a  las  dificultades  sociales,  profesionales 
y  afectivas.  Son  tentados  por  la  oferta  de  heroina  por  parte  de  antiguos  companeros,  encantados  de 
volver  a  llevar  al  rebano  de  la  droga  a  la  oveja  descarriada  en  la  abstinencia.  Por  estas  razones,  la 
mayor  parte  de  ello  recaen  en  las  drogas  a  costa  de  una  dependencia  aun  mas  grave. 

El  fracaso  habitual  de  las  medidas  socio-educativas  propuestas  durante  algunos  anos  me 
desanimo.  Tome  conciencia  de  la  importancia  de  la  fragilidad  y  del  sufrimiento  pslquico  de  los 
toxicomanos  asi  como  de  sus  mecanismos  de  defensa  de  negacion  y  proyeccion.  Tome  conciencia  de 
que  se  necesitaba  considerarles  como  “pacientes  ”  en  todos  los  sentidos,  es  decir  como  personas 
que  buscan  atenuar  con  las  drogas  su  sufrimiento  psiquico. 

Por  tanto,  la  respuesta  terapeutica  no  era  encerrarlos  momentaneamente  en  centros  sino  tratar  “la 
causa  profunda”  de  sus  trastornos.  Por  eso,  necesitaba  terminal'  mi  formacion  psiquiatrica  para 
aprender  la  base  de  las  enfermedades  psiquicas  y  entrenarme  en  las  mejores  tecnicas 
psicoterapeuticas.  Asi  pase  algunos  anos  en  Ginebra  en  el  servicio  universitario  de  psiquiatria  de 
adolescentes.  El  responsable,  como  la  mayor  parte  de  los  cuadros  de  las  instituciones  psiquiatricas 
de  Ginebra,  de  formacion  psicoanalitica,  privilegiaba  ese  enfoque. 

Me  impresiono  una  ensenanza  medica  cientifica  por  parte  de  jefes  que  exigian  hechos  bien 
establecidos  antes  de  dar  un  diagnostico.  Por  ejemplo,  a  raiz  de  un  curso  de  pediatria,  el  profesor  nos 
presento  a  un  nino  en  observacion  por  trastornos  no  diagnosticados.  El  paidopsiquiatra  que  la  habia 
examinado  habia  observado  que,  durante  la  entrevista  se  habia  levantado  varias  veces  a  beber  agua 
del  grifo.  En  su  informe,  el  experto  habia  anotado  tendencias  ansiosas  y  deseos  de  compensaciones 
orales.  De  hecho,  se  trataba  de  una  sed  patologica:  examenes  posteriores  confirmaron  una  diabetes 
insipida  como  base  de  sus  trastornos.  Esta  presentacion  tenia  como  objetivo  llamarnos  la  atencion 
sobre  el  riesgo  de  psiquiatrizar  sintomas  sin  haber  excluido  antes  todas  las  causas  medicas  posibles. 

En  el  servicio  en  el  que  trabajaba,  me  di  cuenta  rapidamente  que  ciertas  hipotesis  psicoanaliticas 
carecian  de  rigor.  Segui  a  un  adolescente  psicotico  al  que  administraba  con  exito  inyecciones  retard 
de  un  neuroleptico  cada  tres  semanas.  Durante  una  sesion  de  psicoterapia  familiar,  en  coterapia  con 
el  responsable  del  servicio,  el  joven  se  mostro  particularmente  agitado  y  delirante.  Sacando 
enseguida  conclusiones  de  la  sesion,  mi  jefe  interpreto  las  razones  de  ese  comportamiento 
patologico  en  relacion  con  ciertas  afirmaciones  de  los  padres.  “^No  cree  que  pueda  ser  porque  lleva 
una  semana  de  retraso  en  la  inyeccion  del  neuroleptico?”  le  replique.  Estaba  ya  dividido  entre  el 
enfoque  medico  biologico  y  la  terapia  analitica. 

A  continuacion,  medico,  jefe  clinico  de  psiquiatria  de  adolescentes,  dirigi  en  Ginebra  la  primera 


consulta  ambulatoria  para  toxicomanos:  el  Drop  In.  Siempre  en  fimcion  de  la  cultura  psicoanalitica 
dominante  en  el  servicio,  favoreclamos  con  mis  colaboradores  las  terapias  psicodinamicas 
acompanadas  igualmente  de  la  prescription  de  ansiollticos  o  antidepresivos.  Estabamos  sobre  todo 
muy  atentos  a  respetar  el  sacrosanto  mandamiento  de  la  neutralidad  complaciente. 

Por  las  razones  evocadas  antes,  habiamos  vivido  una  oleada  de  violencia  por  parte  de  los 
pacientes,  que  no  soportaban  nuestra  complaciente  neutralidad.  Por  lo  demas,  en  esa  epoca,  el  tema 
principal  de  los  congresos  sobre  toxicomanias  era  la  violencia  institucional.  Necesite  mucho  tiempo 
para  extirparme  los  principios  psicoanaliticos  y  desculpabilizarme  por  favorecer  los  “gritos”,  el 
expresar  sentimientos,  de  atreverme  a  gestos  de  afecto  y  de  empatia.  Lo  que  era  considerado  por  la 
doctrina  psicoanalitica  ortodoxa  como  actings  contraindicados  era  por  el  contrario  particularmente 
terapeutico  para  los  toxicomanos,  los  jovenes  psicoticos,  los  borderline  y  muchos  otros  pacientes. 

Hay  que  decir  que  en  esa  epoca  la  medicina  de  las  adicciones  estaba  en  sus  inicios  y  que  no  se 
habia  publicado  ningun  manual  de  tratamiento  del  toxicomano.  Tuvimos  que  apernderlo  todo  por 
nosotros  mismo,  sobre  el  terreno,  a  costa  de  experiencias  dolorosas,  de  numerosos  fracasos,  de 
suicidios  y  de  sobredosis.  Nuestros  resultados  seguian  siendo  desesperadamente  mediocres.  Nuestras 
psicoterapias,  ciertamente  menos  analiticas,  modificaban  mal  la  apetencia  por  la  heroina  de  nuestros 
pacientes.  A1  final  del  dia,  me  sentia  particularmente  cansado  despues  de  numerosas  sesiones  o  de 
muchos  pacientes,  bajo  el  efecto  de  la  heroina,  “cayendose  de  narices”  en  su  sillon,  que  parecian 
decirme:  “Pero,  doctor,  es  tan  bueno,  ^como  puedes  esperar  sacarme  de  aqui?”  Los  psicotropos 
clasicos  prescritos  no  solamente  tenian  pocos  efectos,  sino  que  tenian  a  menudo  una  action 
contraria,  reforzando  los  efectos  sedantes  de  las  drogas. 

Provisionalmente  deprimido  por  mis  fracasos,  cansado  de  los  toxicomanos,  me  instale  entonces 
como  privado  con  una  clientela  psiquiatrica  habitual. 

La  dependencia,  una  problematica  personal  ;,pero  cual? 

Hasta  finales  de  los  anos  1980,  la  causa  principal  de  las  diferentes  adicciones  (heroinomania, 
alcoholismo,  abuso  de  tranquilizantes,  etc.)  era  atribuido  por  la  mayor  parte  de  los  psicoanalistas 
pero  tambien  de  psiquiatras  a  una  problematica  personal  de  tipo  psiquico.  A  continuation  de  un 
traumatismo  infantil,  un  conflicto  familiar,  una  ruptura  afectiva,  un  abuso  sexual,  violencias 
psiquicas  o  morales,  el  joven  que  las  sufria  se  veia  tentado  a  recurrir  a  las  drogas  para  calmar  sus 
angustias  profundas  con  el  riesgo  de  una  dependencia  toxicomaniaca. 

Este  modelo  de  pensamiento  se  disemino  durante  decadas  incluso  hasta  el  gran  publico. 
Culpabiliza  aun  a  numerosos  padres.  Es  habitual,  en  una  primera  entrevista  con  una  familia  que 
consulta  por  un  problema  de  drogas  en  uno  de  sus  hijos,  oir  a  un  padre  o  a  una  madre  preguntarte: 
“Doctor,  ^que  hemos  hecho  mal?  Tenemos  que  confesarle  que,  cuando  tenia  4  anos,  una  vez  que 
estaba  bien  dormido,  nos  fuimos  al  cine  y,  al  volver,  lloraba  a  lagrima  viva”.  Para  estos  padres,  la 
fuente  de  la  toxicomania  de  su  hijo  reside  en  el  choque  emocional,  ese  miedo  al  abandono.  Para 
otros,  sera  una  pelea,  un  divorcio,  un  ingreso  en  un  intemado,  etc. 

Este  modelo  de  una  causa  psiquica,  a  menudo  familiar,  se  ha  impuesto  durante  mucho  tiempo 
para  explicar  los  abusos  de  sustancias,  pero  tambien  muchas  otras  problematicas  como  los  trastornos 
del  comportamiento,  la  delincuencia,  la  homosexualidad,  la  hiperactividad  infantil  con  deficit  de 
atencion  y  de  concentration,  los  problemas  de  erection,  los  estados  psicoticos,  etc.  De  ahi  la  moda 
de  las  terapias  de  familia  mucho  tiempo  practicadas  a  gran  escala  hasta  en  los  servicios  sociales. 

Si  se  observa  a  cualquier  familia  al  microscopio  psiquiatrico,  es  facil  encontrar  elementos  que 


permitan  acusar  a  alguno  de  sus  miembros:  “Claro,  con  una  madre  asi  o  un  padre  asa,  es  normal  que 
este  adolescente  haya  terminado  toxicomano,  delincuente  u  homosexual”. 

Sin  negar  la  importancia  a  veces  capital  de  los  factores  psicosociales,  del  stress  o  de  shocks 
psiquicos  en  el  origen  complejo  y  multifactorial  de  las  adicciones,  hay  que  ser  muy  prudente  y 
mantener  exigencias  cientificas  rigurosas.  Para  juzgar  la  pertinencia  de  un  factor  dado  en  el  origen 
(o  etiologia)  de  una  afeccion,  los  miedos  de  ese  nino  al  que  dejaron  solo,  conviene  analizar  a  un 
grupo  suficiente  de  familias  que  hayan  estado  en  el  mismo  caso.  A  buen  seguro,  no  encontraremos 
una  media  estadisticamente  mas  elevada  de  toxicomanos,  delincuentes,  homosexuales  o 
esquizofrenicos  en  esta  poblacion.  Por  eso  tome  el  habito  de  desculpabilizar  a  los  padres 
explicandoles  las  numerosas  razones  susceptibles  de  contribuir  al  desarrollo  de  una  adiccion. 

Los  nuevos  conocimientos  cientificos  en  genetica  y  neurobiologia  estan  sacudiendo  las 
certezas  terapeuticas  del  psicoanalisis 

Desde  siempre,  ha  habido  tendencia  a  explicar  las  causas  desconocidas  de  una  afeccion  por 
problemas  psiquicos.  Cuando  un  medico  no  llega  a  comprender  un  estado  clinico  patologico, 
despues  de  haber  agotado  los  medios  diagnostics  a  su  disposition,  rapidamente  dirige  a  su  paciente 
a  un  psicoterapeuta.  Sobre  todo  si  los  sintomas  mas  llamativos  sugieren  un  origen  psiquico 
(toxicomania,  bulimia,  angustias,  depresion,  trastomos  obsesivos,  fobias,  impotencia,  sindrome  de 
hiperactividad  infantil,  etc.). 

Un  ejemplo  flagrante  es  el  de  la  impotencia.  Desconociendo  los  mecanismos  biologicos 
complejos  de  la  ereccion,  se  ha  tratado  durante  decadas  a  las  disfunciones  erectiles  es  con 
psicoterapia  con  una  mayoria  de  fracasos.  Las  causas  psiquicas  se  cifraban  en  un  80  %.  Los 
psicoterapeutas  se  han  esforzado,  generalmente  en  vano,  en  interpretar  en  generaciones  de  pacientes 
su  miedo  a  la  penetration,  la  madre  castrante,  la  vagina  dentada,  etc.  Hasta  que,  a  continuacion  de 
un  experimentation  cardiovascular  de  una  nueva  molecula,  se  descubrio  la  action  vasodilatadora  de 
Viagra  que  facilitaba  la  ereccion.  El  interes  de  los  investigadores  junto  a  nuevas  tecnicas  de 
investigation  ha  permitido  descubrir  los  complejos  mecanismos  de  las  funciones  erectil  es.  Hoy  se 
sabe  que  numerosas  razones  biologicas  pueden  perturbar  la  ereccion,  entre  ellas  la  diabetes,  el 
tabaco  y  las  drogas.  Hasta  el  punto  que  hoy  se  estima  en  un  20  %  las  causas  psiquicas  de  los 
trastornos  erectiles  es.  Una  receta  de  Viagra  para  facilitar  la  vasodilatation,  asociada  a  una 
psicoterapia  de  tipo  cognitivo-comportamental  mas  competente,  se  revela  hoy  en  dia  particularmente 
eficaz  en  esos  casos.  Los  progresos  de  la  ciencia  han  relegado  asi  al  olvido  los  enfoque 
psicoanaliticos  de  la  impotencia. 

La  conviction  profunda  vehiculada  por  el  pensamiento  psicoanalitico  es  pues  que  el  uso  de 
drogas  no  es  mas  que  un  sintoma  de  un  conflicto  psiquico  o  de  un  problema  afectivo.  Conviene  por 
tanto  resolverlo  con  un  tratamiento  analitico,  y,  a  continuacion,  espontaneamente,  las  tomas  de 
drogas  que  ya  no  tienen  razon  de  ser  deben  desaparecer. 

Desgraciadamente,  la  presion  de  las  pulsiones  obsesivas  por  la  droga  caracteriza  a  la 
toxicomania  a  la  imagen  de  una  barrera  a  punto  de  ceder.  La  predisposition  genetica,  la  fragilidad  de 
la  personalidad  y  la  comorbilidad  psiquiatrica,  en  particular  de  los  trastornos  depresivos,  asi  como  el 
impacto  de  las  disfunciones  neurobiologicas  pesan  mucho  en  esta  balanza  de  la  toxicomania.  El 
trabajo  analitico  solo,  por  muy  bien  conducido  que  este,  es  muy  insuficiente.  De  ahi  los  frecuentes 
fracasos.  Es  tanto  mas  peligroso,  en  cuanto  que,  deprimido,  el  interesado  recae  mas  gravemente  a 
riesgo  de  una  sobredosis  o  de  una  contamination  por  el  virus  del  SIDA.  Por  tanto  hay  que 


contraindicar  los  tratamientos  que  se  saldan  con  recaidas,  tanto  si  se  trata  de  enfoques 
psicoanaliticos  como  de  tratamientos  de  retirada  rapida  de  una  a  dos  semanas  que  pretenden  la 
abstinencia  total  de  los  heroinomanos. 

Durante  tiempo,  por  razones  morales  y  no  cientificas,  era  preciso  que  el  heroinomano  expiara  su 
busca  perversa  de  placer  con  una  retirada  rapida  y  tan  dolorosa  como  fuera  posible  de  la  droga.  La 
teoria  pretendia  que  cuento  mas  penoso  fuera  el  tratamiento,  mas  debiles  serian  los  riesgos  de 
recaida.  La  realidad  nunca  demostro  esta  afirmacion.  La  sucesion  de  retiradas  cortas,  tal  como  la 
practicabamos  al  principio,  seguidas  de  recaidas  cada  vez  mas  graves,  se  revelo  mortal  para 
numerosos  toxicomanos  cada  vez  mas  deprimidos  por  su  incapacidad  de  mantener  una  abstinencia 
duradera.  Accidentes,  suicidios,  sobredosis,  afecciones  fulminantes  y  sobre  todo  el  SIDA  llevaron  a 
la  muerte  a  buen  numero  de  mis  pacientes.  Se  me  hizo  insoportable  ver  morir  a  todos  esos  jovenes. 
Y,  sobre  todo,  mi  sentimiento  de  impotencia  m  deprimia.  Fue  tambien  por  esta  razon  por  lo  que  deje 
mis  funciones  oficiales  para  instalarme  como  psiquiatra  privado. 

Ni  psicoanalisis  ni  retiradas  cortas,  sino  un  tratamiento  que  tenga  en  cuenta  los  factores 
neurobiologicos 

Poco  antes,  en  1975,  habia  tenido  el  privilegio  de  ver  al  medico  director  del  programa  de 
metadona  de  Puerto  Rico,  de  visita  en  Suiza.  Le  hable  del  poco  exito  de  las  abstinencias  de  los 
heroinomanos,  del  fracaso  habitual  de  las  psicoterapias  con  esos  pacientes,  de  mi  sentimiento  de 
impotencia  y  de  desanimo.  Me  consolo  informandome  de  que  a  finales  de  los  anos  1950  los 
Americanos  ya  habian  constatado  el  fracaso  sistematico  de  los  tratamientos  de  retirada  rapida  y  de 
los  tratamientos  psicoterapeuticos  de  los  heroinomanos.  Se  habian  creado  varios  centros 
especializados  con  grandes  gastos  para  tratar  a  estos  jovenes,  como  el  Riverside  Hospital, 
establecimiento  de  141  camas  dotado  de  un  equipo  de  51  psicoterapeutas.  En  1956,  una  evaluacion 
habia  demostrado  que,  de  247  pacientes  ingresados  el  ano  anterior,  el  86  %  habia  recaido,  el  1 1  % 
estaban  muertos,  y  solamente  ocho  pacientes,  es  decir  el  3  %,  seguian  abstinentes.  Despues  de 
investigaciones  suplementarias,  se  demostro  que  los  8  sujetos  abstinentes  nunca  habian  sido 
verdaderamente  dependientes  de  opiaceos,  habian  sido  detenidos  por  trafico  de  estupefacientes  y 
habian  preferido  la  hospitalization  a  la  carcel.  Los  otros  centros  especializados  como  el  Lexington 
Hospital  registraban  los  mismo  fracasos  repetidos. 

Por  esta  razon,  a  partir  de  1 962,  las  autoridades  americanas  encargaron  al  profesor  Vincent  Dole, 
especialista  en  enfermedades  metabolicas  de  la  Universidad  Rockefeller  de  New  York,  que  dirigiera 
estudios  destinados  a  definir  nuevas  posibilidades  terapeuticas  para  estabilizar  de  forma  duradera  a 
los  heroinomanos.  En  efecto,  a  pesar  de  los  enfoques  psicoterapeuticos,  no  era  posible  mantener 
abstinentes  mas  que  a  una  infima  minoria  y  a  menudo  al  coste  de  una  calidad  de  vida  alterada  con  un 
pronostico  desfavorable. 

Convencido  de  la  importancia  de  los  factores  neurobiologicos  en  el  desarrollo  y  el 
mantenimiento  de  las  adicciones  y  ante  los  recientes  descubrimientos  en  ese  terreno,  el  profesor 
Dole  ensayo  diversas  moleculas  que  podian  fijarse  a  los  receptores  morfinicos,  sobre  los  que  actuan 
las  morfinas  naturales  fabricadas  por  el  cerebro.  Una  sustancia  destaco  en  la  estabilizacion  de  los 
heroinomanos:  la  metadona.  Tomada  por  via  oral  con  una  duration  de  la  action  de  mas  de  24  horas, 
no  produce,  a  la  dosis  adecuada,  ni  euforia  ni  sedation  en  los  toxicomanos  dependientes  de 
opiaceos.  Se  practicaron  tests  psicomotores  destinados  a  la  selection  de  pilotos  de  aviones  a  un 
grupo  de  sujetos  en  tratamiento  con  metadona:  consiguieron  mejores  resultados  que  los  candidatos  a 


pilotos  ya  que  estaban  menos  estresados. 

Fue  asi  como  nacieron  y  se  desarrollaron  rapidamente  en  Estados  Unidos  los  denominados 
tratamientos  “de  sustitucion”  con  metadona.  A  finales  de  los  anos  1960,  se  publicaron  varios 
estudios  cientificos  y  evaluaciones  objetivas  demostrando  el  gran  interes  de  los  tratamientos  con 
metadona. 

Sin  embargo,  una  observation  capital  desoriento  rapidamente  a  los  expertos.  Con  metadona,  casi 
todos  los  pacientes  podian  mantener  una  abstinencia  duradera  de  las  drogas,  recuperar  una  buena 
calidad  de  visa  y  salir  totalmente  de  la  delincuencia.  Pero,  al  final  del  tratamiento,  incluso  efectuado 
lentamente,  con  o  sin  psicoterapia  y  con  apoyo  social  conjunto,  a  menudo  recaian  o  perdian  su  buen 
equilibrio  con  riesgo  de  un  alcoholismo  fulminante  y  la  reaparicion  de  trastomos  psiquiatricos.  Sin 
poder  aun  explicar  las  razones,  los  especialistas  americanos  evocaron  entonces  una  disfuncion 
duradera  del  sistema  de  las  endorfinas  (las  morfinas  naturales)  o  de  sus  receptores  y  propusieron 
tratamientos  de  larga  duracion  que  se  revelaron  como  los  mas  eficaces. 

Hoy,  gracias  a  numerosos  trabajos  cientificos  publicados  estos  ultimos  anos,  se  han  confirmado 
estas  hipotesis.  Se  ha  podido  probar  que  la  toma  cronica  de  drogas  como  la  heroina  o  la  cocaina 
modifican  el  funcionamiento  del  cerebro.  En  razon  de  la  repetida  sobreexcitacion  debida  en  parte  a 
la  liberation  exagerada  de  dopamina,  un  neuromediador  estimulante  de  la  zona  cerebral  del  placer,  o 
del  glutamato,  otro  neuromediados  implicado  en  los  procesos  cognitivos  (memoria,  atencion, 
concentration,  capacidad  de  tomar  decisiones,  etc.),  se  inducen  mecanismos  de  defensa  geneticos. 
Genes  normalmente  inactivos  se  “despiertan”  y  dan  ordenes  para  suprimir  los  receptores  sobre  los 
que  actuan  los  neuromediadores.  Para  protegerse,  si  hay  demasiadas  flechas,  el  cerebro  construye  de 
alguna  manera  un  grupo  de  dianas.  Igualmente,  la  sensibilidad  de  esos  sistemas  se  modifica 
progresivamente. 

El  drama,  es  que,  cuando  el  toxicomano  deja  de  consumir,  su  cerebro  “blindado”  responde  mal  a 
una  tasa  disminuida  de  neuromediadores  en  el  numero  reducido  de  receptores  y  sufre  un  estado 
deficitario  de  larga  duracion,  dificil  de  soportar,  lo  que  explica  las  recaidas.  En  efecto,  un  vez  dadas 
las  ordenes  geneticas,  son  dificilmente  reversibles,  se  necesitan  meses,  cuando  no  anos  para 
reequilibrar  esta  disfuncion  netamente  neurobiologica.  El  psicoanalisis  aislado,  no  solamente  es 
inoperante  sobre  estos  trastomos,  sino  peligroso  por  su  incapacidad  para  limitar  rapidamente  el 
abuso  toxico  de  drogas. 

Se  precisa  pues,  reaccionar  lo  mas  rapido  posible  con  medicamentos  eficaces  como  la  metadona 
o  la  buprenorfma  que  estabilizan  esos  circuitos  desajustados  antes  de  que  los  danos  sean  duraderos, 
cuando  no  permanentes. 

Tambien  sabemos  ahora  que  el  fracaso  sistematico  de  las  retiradas  cortas  no  es  debido  a  una 
debilidad  de  caracter  de  los  pacientes,  sino  a  razones  medicas  biologicas.  Se  precisa  pues  un 
tratamiento  estabilizador  durante  un  tiempo  mas  o  menos  largo  para  la  mayor  parte  de  los 
heroinomanos  gravemente  dependientes.  Una  vez  resueltos  la  mayor  parte  de  los  problemas 
psicosociales  y  los  reflejos  condicionados  por  las  drogas  reducidos  con  el  tiempo,  puede 
contemplarse  una  retirada  muy  lenta  de  los  medicamentos  “de  sustitucion”  con  el  objetivo  de 
mantener  la  calidad  de  vida  adquirida  y  a  la  abstinencia  de  estupefacientes. 

^Por  que  tantas  resistencias  a  las  terapias  eficaces? 

Francia  necesito  mas  de  veinte  anos  para  atreverse  a  lanzar  programas  de  sustitucion  a  gran 
escala.  En  1973,  solo  diez  equipos  habian  aceptado  prescribir  metadona  a  una  veintena  de 


heroinomanos  en  los  hospitales  de  Sainte-Anne  y  de  Femand-Vidal.  En  1993,  no  habia  oficialmente 
mas  que  52  pacientes  en  tratamiento  con  ese  medicamento  para  un  total  estimado  de  300.000 
heroinomanos  activos. 

^Por  que  semejante  retraso  cuando  todas  las  pruebas  de  exito  habian  sido  publicadas  entes  de 
1970  en  varias  revistas  cientificas  prestigiosas  de  los  Estados  Unidos  y  que  los  resultados  de  las 
experiencias  francesas  eran  esperanzadores?  Uno  de  mis  colegas  dijo  ironicamente;  “Es  porque  los 
franceses  no  se  han  tornado  la  molestia  de  leer  en  ingles  y  de  estudiar  los  trabajos  americanos, 
sintiendose,  con  Lacan,  en  cabeza  mundial  de  la  teoria”. 

Si  ese  tragico  retraso  parece  en  gran  parte  debido  a  la  influencia  preponderante  de  la  cultura 
psicoanalitica,  esta  relacionado  tambien  con  la  obsesion  de  algunos  expertos  en  toxicomanias,  muy 
mediatizados  y  proximos  al  gobierno,  de  ver  a  una  gran  parte  de  los  heroinomanos  controlados 
socialmente  por  la  metadona  nacionalizada. 

Hay  que  decir  que,  tanto  la  opinion  ilustrada  como  los  especialistas,  no  consideraban  como  una 
enfermedad  la  toxicomania.  No  habia  por  tanto  lugar  a  prescribir  un  medicamento.  Igualmente  la 
metadona  se  consideraba  por  muchos  como  una  herramienta  de  control  social  cuya  unica 
justificacion  no  podia  ser  otra  que  proteger  la  propiedad  privada  y  controlar  a  los  toxicomanos.  Los 
expertos  no  querian  la  sustitucion,  el  gobierno  la  bloqueo  durante  anos. 

Una  lucha  feroz  habia  enfrentado  desde  hacia  mucho  tiempo  a  los  psicoanalistas  y  a  los 
psiquiatras  clinicos  que  osaban  prescribir  psicotropos  a  sus  pacientes.  El  medicamento  mata  la 
palabra,  denunciaban  los  primeros.  Se  entiende  que  la  metadona  fuera  demonizada,  al  ser 
sospechosa  de  proporcionar  el  mismo  placer  que  la  heroina  y  de  sofocar  los  gritos  de  revuelta  de  una 
parte  de  la  joven  generacion. 

En  Ginebra  tambien,  el  gobierno,  los  cuadros  de  las  instituciones  psiquiatricas,  mis  jefes,  la 
mayor  parte  de  mis  colegas  pero  tambien  la  opinion  publica  eran  ferozmente  contrarios  al 
tratamiento  con  metadona.  Aunque  interesado  a  titulo  personal  y  motivado  por  introducir  esos 
tratamientos  en  mi  servicio,  me  enfrente  a  la  reticencia  de  mis  superiores.  Una  vez  instalado  de 
forma  privada,  mis  antiguos  toxicomanos  empezaron  a  tomar  al  asalto  mi  consulta,  deseosos  de  que 
continuara  atendiendoles.  Libre  de  tomar  mis  decisiones  terapeuticas,  empece  entonces  a  prescribir 
metadona,  escaldado  por  mis  fracasos  en  las  retiradas  y  por  la  psicoterapia  sola.  Muy  rapido,  los 
exitos  sobrepasaron  todas  mis  expectativas:  con  una  dosis  individual  adaptada  de  metadona,  los 
pacientes  se  mostraban  calmos,  abiertos  y  puntuales. 

La  mayor  parte  podian  prescindir  duraderamente  de  la  heroina,  abandonar  la  delincuencia  y 
reinsertarse  en  el  piano  social  y  profesional.  Impresionados  por  el  nuevo  equilibrio  y  su  estado  de 
salud  muy  mejorado,  sus  compaiieros  toxicomanos  pedian  a  su  vez  ser  tratados  en  mi  consulta, 
despues  de  haber  vivido  numerosos  fracasos  terapeuticos  anteriores.  Implique  entonces 
progresivamente  a  mi  antigua  enfermera  en  psiquiatria,  luego  a  un  psicologo,  una  asistente  medico, 
una  auxiliar  de  laboratorio  asi  como  a  una  secretaria. 

Asi  debuto  en  Ginebra,  en  1977,  uno  de  los  primeros  programas  europeos  de  metadona.  A 
continuacion,  con  la  suma  de  trabajadores  sociales,  la  consulta  se  transformo  en  una  fundacion  sin 
animo  de  lucro,  la  Fundacion  Phenix.  Hoy,  esta  institucion  cuenta  con  mas  de  60  colaboradores, 
entre  ellos  4  psiquiatras,  4  medicos  intemistas  y  14  psicologos. 

Los  primeros  anos,  heroinomanos  muy  dependientes,  mas  desde  el  punto  de  vista  fisico, 
perturbados  psiquicamente,  nos  hablaban  de  sus  sesiones  en  la  consulta  especializada  en  el  servicio 
oficial  de  psiquiatria.  En  abstinencia,  pedian  a  los  psicoterapeutas  un  medicamento  para  que  les 


ayudara.  “Hableme  antes  de  su  madre”,  les  replicaban.  Despues  de  una  media  hora,  al  no  poder  mas, 
reiteraban  su  demanda  de  calmantes:  “^Y  su  padre?”,  oian  como  respuesta.  Inutil  decir  que  no 
volvian  a  una  segunda  consulta. 

El  dominio  de  los  psicoanalistas  en  el  campo  de  las  adicciones  en  los  anos  1970  y  1980  alcanzo  a 
ser  un  verdadero  imperialismo  ideologico.  Este  ultimo  desgraciadamente  retraso  los  tratamientos  de 
metadona.  Cualquier  otro  enfoque  era  condenado,  cuando  no  prohibido  por  la  ley,  para  los 
tratamientos  de  sustitucion  en  Francia.  El  desconocimiento,  en  la  epoca,  de  las  bases 
neurobiologicas  de  la  toxicomania  favorecio  todas  las  interpretaciones  psicoanaliticas.  Ciertos 
especialistas,  deseosos  de  marcar  su  territorio,  lanzaron  teorias  escandalosas,  como  el  famoso 
estadio  del  espejo  roto,  sorprendentemente  poco  criticado.  Esos  clinicos,  con  una  escucha  atenta  de 
las  quejas  de  sus  pacientes  que  les  hablaban  de  sus  angustias  profundas,  de  sus  trastomos  del  sueno 
y  de  sus  tendencias  depresivas,  publicaron  estudios  sobre  “la  angustia  de  muerte  del  toxicomano”  o 
“el  duelo  imposible  del  toxico”.  Durante  anos,  se  consagraron  congresos  completos  a  esas  teorias, 
brillantemente  expuestas  por  psicoanalistas  que  se  basaban  a  veces  en  el  tratamiento  de  un  solo 
heroinomano  para  bosquejar  su  concepto  de  la  toxicomania.  La  mayor  parte  de  esas  hipotesis  se 
hundieron  como  un  castillo  de  naipes  a  medida  en  que  evolucionaban  nuestros  conocimientos  en 
neurobiologia.  La  clinica  de  la  metadona  contribuyo  a  esta  evolucion. 

Tomemos  un  ejemplo  significativo.  Si  tomamos  a  100  pacientes  en  metadona  y  procedemos  a 
espaldas  suyas  a  una  retirada  demasiado  rapida,  practicamente  todos  van  a  quejarse  en  un  momenta 
dado  de  angustias  profundas,  de  trastomos  del  sueno,  de  tendencias  depresivas,  de  fatiga,  de  falta  de 
placer,  asi  como  de  dificultades  de  memoria,  de  atencion  y  de  concentration.  Es  el  sindrome 
deficitario  en  la  actualidad  bien  conocido.  Un  aumento  de  la  dosis  de  metadona,  siempre  sin  que  lo 
sepan,  corrige  esos  molestos  sintomas  en  24  horas  en  practicamente  todos  los  casos.  Se  trata  pues  de 
una  disfuncion  biologica,  caracterizada  por  un  sufrimiento  de  los  receptores  morfinicos 
insuficientemente  estabilizados  por  una  dosis  demasiado  baja  de  metadona,  trastomos 
inmediatamente  reequilibrados  por  una  adaptation  de  la  dosis.  Estamos  pues  lejos  del  “duelo 
imposible  del  toxico”,  lo  pacientes,  en  ese  caso  hipotetico,  nunca  han  sabido  que  perdian 
progresivamente  metadona. 

Hace  veinte  anos,  Newman,  uno  de  los  mejores  expertos  americanos,  habia  demostrado  que  un 
90  %  de  los  heroinomanos  bien  compensados  en  un  programa  de  tratamiento  con  metadona  recaian 
en  treinta  semanas  a  continuation  de  una  retirada  en  doble  ciego  (sin  conocimiento  de  los  pacientes 
y  del  terapeuta)  de  1  mg  por  dia,  a  pesar  del  refiierzo  del  tratamiento  social  y  psicoterapeutico 
impotentes  para  controlar  la  situation. 

El  retraso  en  la  puesta  en  marcha  de  tratamientos  eficaces  de  la  heroinomania  implied  una 
catastrofe  humana 

Durante  varios  anos,  los  exitos  de  nuestros  tratamientos  medico-psicosociales  con  prescription 
de  metadona  pusieron  muy  celosos  y  agresivos  a  mis  colegas  de  las  instituciones  psiquiatricas  y  de 
los  centros  de  desintoxicacion  asi  como  a  los  responsables  de  las  comunidades  residenciales. 
Enfrentados  a  sus  repetidos  fracasos  dificiles  de  camuflar,  algunos  temian  una  perdida  de  sus 
subvenciones  si  la  eficacia  de  los  tratamientos  con  metadona  se  demostraba.  De  ahi  la  necesidad  de 
desacreditarla  por  todos  los  medios.  Incluso  se  elevaron  voces  politicas  morales  para  predicar  el 
duro  camino  de  la  abstinencia  y  denunciar  la  via  facil  de  la  sustitucion.  Se  hablaba  de  competencia 
desleal.  Si  las  autoridades  de  la  epoca  hubieran  podido,  me  hubieran  llevado  a  prision,  como  estuvo 


encarcelado  un  colega  belga  que  prescribia  demasiado  facilmente  metadona  a  sus  pacientes  en 
contra  del  criterio  del  consejo  profesional. 

La  introduccion  en  la  Fundacidn  Phenix  de  un  contrato  terapeutico  con  exigencias,  la 
constitution  de  una  cuadro  mas  estructurado,  la  adaptation  individual  de  las  dosis  de  metadona,  un 
apoyo  psicosocial  conjunto  y  la  posibilidad  de  un  trabajo  psicoterapeutico  de  tipo  cognitivo- 
comportamental  reemplazando  a  los  enfoque  analiticos  mejoraron  aun  notablemente  nuestros 
resultados.  Las  tomas  de  heroina  se  redujeron  el  99  %  con  una  media  de  1,3  tomas  al  mes,  y  los  dias 
anuales  en  prision  cayeron  un  97  %  en  relation  a  los  encarcelamientos  anteriores  al  tratamiento. 

Proporcionalmente  a  nuestros  exitos,  la  oposicion  a  nuestros  tratamientos  con  metadona  se 
desencadeno  entre  los  que  apoyaban  los  enfoque  psicoanaliticos  y  los  profesionales  sociales.  Eramos 
“camellos  de  camisa  blanca”.  A  continuation  de  un  articulo  que  propuse  a  un  diario  de  Ginebra  en 
1981  sobre  el  interes  de  los  tratamientos  con  metadona,  carteles  con  bordes  negros  cubrian  las 
paredes  de  la  casa  con  el  slogan:  “La  metadona  es  un  estupefaciente  que  mata”.  De  hecho,  redujo  de 
forma  muy  importante  la  mortalidad  de  los  heroinomanos.  Al  mismo  tiempo,  en  Estados  Unidos, 
otros  carteles  mostraban  sobre  un  fondo  de  cerezos  en  flor  a  una  pareja  radiante  que  sostenia  la 
mano  de  un  nino  con  el  siguiente  texto:  “la  metadona  armoniza  la  vida”. 

Esta  oposicion  no  era  exclusivamente  suiza.  Mis  intervenciones  en  congresos  franceses  y 
europeos,  en  los  que  presentaba  los  resultados  de  tratamientos  con  metadona,  fiieron  recibidas  con 
una  educada  frialdad,  cuando  no  con  una  hostilidad  franca,  sobre  todo  por  los  expertos  de  tendencia 
psicoanalitica. 

El  retraso,  en  especial  en  Francia,  en  instaurar  una  politica  de  reduccion  de  riesgos  y  la  puesta  en 
marcha  de  tratamientos  de  sustitucion  eficaces  puede  ser  considerado  como  una  catastrofe  humana. 
Todas  esas  razones  morales,  el  peso  de  las  practicas  psicoanaliticas,  la  falta  de  conocimientos 
cientificos  que  sin  embargo  estaban  disponibles,  el  miedo  de  ciertos  especialistas  a  perder  una 
clientela  ya  escasa,  opiniones  negativas  al  gobiemo  por  parte  de  expertos  discutidos,  todo  esto 
explica  que  desgraciadamente  haya  habido  que  esperar  a  la  epidemia  del  SIDA  para  poner  en 
marcha  tardiamente  una  politica  coherente  en  el  terreno  de  las  adicciones. 

Esta  catastrofe  sanitaria,  aunque  peor  que  aquella  de  la  sangre  contaminada,  suscito 
sorprendentemente  pocas  reacciones  por  parte  de  las  autoridades,  los  medios  y  e  publico,  como  si 
la  vida  de  un  heroindmano  no  valiera  gran  cosa.  Peor  aun,  algunos  no  estaban  descontentos  viendo 
como  se  arreglaba  espontaneamente  y  con  pocos  gastos  el  problema  de  la  toxicomania.  Solo  cuando 
se  dieron  cuenta  de  que  la  prostitution  a  bajo  precio  y  sin  preservative  de  los  chicos  y  chicas 
heroinomanos,  en  busca  de  dinero,  facilitaba  la  transmision  del  SIDA  a  la  poblacion  normal  fue 
cuando  los  trabajadores  sociales  y  algunos  generalistas  empezaron  a  inquietarse  y  a  movilizar  sus 
fuerzas  para  intentar  modificar  politicas  gubernamentales  muy  rigidas  y  conservadoras. 

Durante  mas  de  veinte  anos,  solo  en  Francia,  hemos  deplorado  centenares  de  sobredosis  mortales 
por  ano  entre  los  heroinomanos.  Mientras  varios  paises  habian  ya  puesto  en  marcha  con  exito  una 
politica  de  reduccion  de  riesgos  con  distribucion  gratuita  de  jeringas  esteriles  y  de  preservatives, 
lugares  de  information  a  los  consumidores,  autobuses  de  prevention  y  otros  centres  de  acogida,  en 
Paris  y  en  otros  lugares  del  resto,  algunos  expertos  continuaban  haciendo  creer  a  los  ministros 
implicados  que  la  distribucion  de  jeringas  era  peligrosa  y  haria  explotar  el  numero  de  toxicomanos. 

Evaluaciones  posteriores  demostraron  lo  contrario.  Los  paises  que  instituyeron  una  politica 
precoz  de  reduccion  de  riesgos  y  una  puesta  en  marcha  de  tratamientos  de  sustitucion  no  conocieron 
un  aumento  del  numero  de  toxicomanos  y  pueden  alegrarse  de  una  baja  tasa  de  seropositivos  entre 


ellos.  En  cambio,  un  gran  numero  de  consumidores  de  drogas  franceses  fueron  contaminados  por  el 
virus  del  SIDA  durante  todos  esos  anos  en  los  que  las  jeringas  estaban  dificilmente  disponibles  y 
eran  ampliamente  compartidas. 

Sobre  todo,  la  tragica  falta  de  tratamientos  eficaces  como  los  de  metadona  obligo  a  cientos  de 
miles  de  heroinomanos  franceses  a  continuar  su  consumo  con  los  riesgos  descritos.  En  otros  lugares 
tambien  fue  durante  mucho  tiempo  muy  dificil  encontrar  un  lugar  de  tratamiento  de  sustitucion.  En 
Suiza,  donde  cada  medico,  en  determinadas  condiciones,  podia  prescribir  metadona,  los  pacientes 
dependientes  de  opiaceos,  tenian  que  telefonear  a  cientos  de  medicos  antes  de  encontrar  a  uno  que 
quisiera  aceptarles.  En  el  momenta  en  que  anunciaban  la  toxicomania,  eran  rechazados.  Muchos,  por 
esta  razon,  se  quedaron  en  la  calle  de  la  droga. 

Con,  en  algunos  anos,  mas  de  500  sobredosis  mortales  registradas  al  ano  entre  heroinomanos,  sin 
contar  con  todos  las  muertes  debidas  a  la  droga  pero  diagnosticadas  como  accidentes.  Incendios, 
suicidios,  paradas  cardiacas,  septicemias,  etc.,  se  puede  estimar  en  Francia  en  mas  de  10.000  las 
muertes  relacionadas  con  la  heroina  en  todos  esos  anos,  sobre  todo  entre  los  jovenes.  Esta  catastrofe 
sin  precedentes  hubiera  podido  ser  evitada  en  gran  parte  introduciendo  mucho  antes  una  politica 
coherente  de  reduction  de  riesgos  y  sobre  todo  una  puesta  en  marcha  a  gran  escala  de  tratamientos 
sustitutivos. 

El  profesor  Leon  Schwarzenberg,  excelente  cancerologo,  conocia  bien  el  problema  y  no  tenia 
nada  a  priori  contra  la  metadona.  Cuando  fue  nombrado  ministro  de  Sanidad  en  el  gobierno  Rocard, 
reconocio  inmediatamente  el  retraso  de  Francia  y  propuso  el  desarrollo  de  programas  de  sustitucion 
en  todo  el  Hexagono.  Estas  propuestas  suscitaron  un  maremoto  de  protestas  indignadas  no 
solamente  por  parte  de  los  psicoanalistas,  sino  tambien  de  especialistas  en  toxicomanias  y  de  ciertos 
periodistas  que  reflejaban  los  prejuicios  de  la  opinion  publica.  Hasta  tal  punto  que  el  nuevo  ministro 
fue  destituido  a  penas  entro  en  fimciones.  Philippe  Bouvard,  entre  otros,  habia  escrito  con  su  pluma 
asesina:  “Hoy  vamos  a  dar  metadona  a  los  drogados,  y  manana  seran  ninos  a  los  pedofilos”.  Esta 
afirmacion  confirma  la  falsa  creencia  de  un  efecto  euforizante  de  este  producto  que  provocaria  en 
los  toxicomanos  un  disfrute  perverso  a  imagen  de  lo  que  se  piensa  de  la  heroina. 

Ha  sido  preciso  que  numerosos  medicos  de  cabecera,  trabajadores  sociales  implicados, 
psicologos  y  sociologos  militantes  se  peleen  durante  anos  para  imponer  un  cambio  politico. 

Los  psiquiatras,  jefes  de  servicio  hospitalarios  de  formation  psicoanalitica,  bloquearon  durante 
mucho  tiempo  la  puesta  en  marcha  de  los  programas  de  sustitucion  que  deseaban  los  equipos 
locales,  a  costa  de  violentos  conflictos.  Algunos  colegas  me  invitaron  en  varias  ocasiones  a  su 
region  para  convencer  a  los  diferentes  protagonistas  del  interes  urgente  de  ese  tipo  de  tratamiento. 
Me  impresiono  la  amplitud  de  las  emociones  suscitadas  por  esas  guerras  de  capilla  con  articulos  de 
prensa  hasta  el  final. 

Fue  la  investigation  cientifica,  aun  mas  que  el  SIDA,  lo  que  dio  el  golpe  de  gracia  al  cerrojo 
psicoanalitico,  desacredito  a  expertos  discutidos  y  convencio  a  las  autoridades  de  la  urgencia  de 
nuevas  politicas  terapeuticas. 

En  efecto,  importantes  investigaciones  de  neurobiologos  y  genetistas  efectuadas  durante  estos 
ultimos  anos,  las  nuevas  posibilidades  de  investigaciones  cerebrales  como  la  neuroimagen  asi  como 
experimentaciones  animates  hicieron  progresar  de  forma  espectacular  nuestros  conocimientos  en  el 
terreno  de  la  medicina  de  las  adicciones. 

Una  nueva  molecula,  la  buprenorfma  (Subutex®)  permitio  a  Francia  recuperar  su  retraso.  Una 
mejor  seguridad  de  ese  medicamento  por  comparacion  con  la  metadona  en  caso  de  mal  uso  o  de 


sobredosis  permitio  a  las  autoridades  de  salud  publica  autorizar  a  todos  los  medicos  franceses  a 
prescribirla  libremente.  En  algunos  afios,  esos  tratamientos  de  sustitucion  se  han  desarrollado 
ampliamente  gracias  a  la  implicacion  dinamica  de  colaboradores  del  laboratorio  responsable  que 
aseguraron  una  informacion  y  una  formacion  ejemplares  a  los  terapeutas  interesados.  Hoy,  mas  de 
90.000  antiguos  heroinomanos  se  benefician  de  ese  tratamiento  y  cerca  de  otros  20.000,  de 
programas  de  metadona. 

En  el  piano  de  la  salud  publica,  a  pesar  de  algunos  abusos,  los  resultados  son  considerables.  En 
Francia,  entre  1994  y  2000,  la  delincuencia  de  los  toxicomanos  se  ha  hundido.  Las  sobredosis  y 
otras  muertes  relacionadas  con  la  heroina  han  mas  de  un  80  %.  Paralelamente,  el  trafico  de  heroina, 
generador  de  nuevas  dependencias,  se  ha  reducido  fiiertemente  a  falta  de  clientes  interesados,  al 
estar  la  mayor  parte  de  ellos  en  tratamiento  de  sustitucion,  bien  equilibrados  y  abstinentes. 

Sobre  la  base  de  estas  estadisticas  oficiales,  se  mide  pues  mejor  hoy  el  aspecto  catastrofico  del 
retraso  en  la  puesta  en  marcha  de  una  autentica  politica  de  reduccion  de  riesgos  y  del  desarrollo  de 
tratamientos  eficaces  de  la  toxicomania.  El  imperialismo  ideologico  del  psicoanalisis,  que  durante 
mucho  tiempo  ha  excluido  cualquier  otro  enfoque,  ha  pesado  mucho  en  este  tragico  retraso. 
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1.  La  revolution  de  las  neurociencias 

“ EL  PSICOANALISIS  ES  COMO  EL  DIOS  DEL  ANTIGUO  TESTAMENTO,  NO  ADMITE  QUE 
HAYA  OTROS  DIOSES”,  DECIA  FREUD1.  DE  HECHO,  ESTE  MONOTEISMO  DEL 
PENSAMIENTO  PSICOANAUTICO  TIENE  HOY  EN  DIA  UNA  SERIA  COMP E  TEN  CIA .  LOS  QUE 
DUDAN  DE  QUE  EL  PSICOANALISIS  SEA  EL  UNICO  EN  “POSEER  LA  VERDAD”,  COMO 
PRETENDIA  FREUD,  SON  CAD  A  VEZ  MAS  NUMEROSOS.  iQUIENES  SON  PUES  LOS 
HEREJES,  LOS  DESCONVERTIDOS  INTRA  Y  EXTRA-MUROS  QUE,  DESDE  HACE  ANOS, 
INTENTAN  CAMINAR  FUERA  DEL  FREUDISMO? ...  PSICOLOGOS  CIENTIFICOS, 
NEUROBIOLOGOS,  PSIQUIATRAS,  INTENTANDO  CADA  UNO  A  SU  MANERA,  AVANZAR  EN 
EL  CONOCIMIENTO  Y  LA  COMPRENSION  DE  LA  MENTE,  DEL  SUFR1MIENTO  Y  DEL 
TRASTORNO  MENTAL. 

ES  CIERTO  QUE  LA  CIENCIA  DEL  CEREBRO  HA  SABIDO  SAR  PASOS  DE  GIGANTE  ENESTOS 
ULTIMOSANOS,  GRACIAS  A  LOS  PROGRESOS  DE  LA  PSICOLOGIA  COGNITIVA,  ESA  RAMA 
DE  LA  PSICOLOGIA  CIENTIFICA  QUE  REFERIDA  A  LOS  PROCESOS  MENTALES 
(REPRESENTACIONES,  CREENCIAS,  INTENCI ONES),  GRACIAS  TAMBIEN  Y  SOBRE  TODO  AL 
DESARROLLO  DE  LA  IMAGINERIA  CEREBRAL  QUE  ESTA  EN  EL  ORIGEN  DE  UNA 
VERDADERA  REVOLUCION,  EQUIVALENTE  A  LA  SUSCITADA  POR  LA  UTILIZACION  DE  LA 
RADIOGRAFIA  EN  MEDICINA,  SE  HA  PODIDO  ACCEDER  AL  CEREBRO  EN  ACTIVID AD,  SE 
PUEDE  VER  QUE  SUCEDE  CON  OCASION  DE  LOS  PROCESOS  MENTALES.  SE  ES  CAPAZ  DE 
IDENTIFICAR  LAS  AREAS  CEREBRALES  IMPLICADAS  EN  LOS  JUICIOS  MORALES  O 
ESTETICOS,  TERRENOS  ANTES  RESERVADOS  A  LA  FILOSOFIA,  LA  ETICA  O  LA  ESTETICA. 
PODEMOS  “VER"  ACTIVARSE  O  DESAPARECER  A  LAS  EMOCIONES  Y  COMPRENDER 
NUMEROSOS  PROCESOS  HASTA  AHORA  CONSIDERADOS  COMO  INMATERIALES. 
COMPRENDER  EL  CEREBRO,  PERO  TAMBIEN  CUIDARLO,  YA  QUE  ENEL  TERRENO  DE  LA 
PATOLOGIA,  LA  NEUROIMAGEN  HA  ABIERTO  EL  CAMINO,  Y  NO  ES  MAS  QUE  EL 
PRINCIPIO,  A  A  VANCES  IGUALMENTE  ESPECTACULARES,  EL  REGISTRO  DE  LA  ACTIVIDAD 
CEREBRAL  EN  PA CIENTES  AFECTOS  DE  ESQUIZOFRENIA  HA  PERMITIDO  MOSTRAR  QUE, 
CUANDO  SE  QUEJA  DE  AL  UCINA  Cl ONES  VERBALES,  HAY  UNA  ACTIVACION  DE  REGIONES 
DEL  CORTEX  QUE  TRATAN  HABITUALMENTE  LAS  SENAKES  AUDITIVAS,  LO  QUE 
SIGNIFICA  QUE  “ ESCUCHAN ”  REALMENTE  ESAS  VOCES2.  IGUALMENTE,  EN  LOS 
TRASTORNOS  ANSIOSOS,  SE  HA  ESTABLECIDO  EL  PAPEL  DE  LA  AMIGDALE  CEREBRAL 
QUE,  A  LA  MANERA  DE  UN  SISTEMA  DE  ALARMA  QUE  SE  DESAJUSTA,  MOVILIZA  AL 
INDIVIDUO  “ PARA  NADA  ”  Y  SIN  DETENERSE3. 

iY  QUE  NOS  ENSENAN  LAS  NEUROCIENCIAS  SOBRE  LOS  SUENOS,  ESA  VERDADERA 
CLAVE  DE  BOVEDA  DE  LA  TEORIA  FREUDIANA?  A  FINALES  DE  LOS  ANOS  1950, 
GRACIAS  AL  TRABAJO  DE  MICHEL  JOUVET  Y  A  SU  DESCUBRIMIENTO  DEL  SUENO 
PARADOJICO4,  NACIO  UN  NUEVO  ENFOQUE  DE  LOS  SUENOS,  BIOLOGICO  EN  ESTE 


1  Citado  por  Thedor  Reik,  Trente  Ans  avec  Freud,  trad.,  Bruselas,  Complexe,  1975. 

2  Fuente  M.  Jeannerod,  Le  Cerveau  Intime,  Paris,  Odile  Jacob,  2002,  p.  60-61. 

3  Christophe  Andre  presenta  todos  estos  datos  de  forma  muy  accesible  para  el  profano  en  su  libro  Psychologie  de  la 
peur,  Paris,  Odile  Jacob,  2004. 

4  Muy  brevemente,  en  fase  de  “sueno  paradojico”,  el  electroencefalograma  (EEG)  de  la  persona  donnida  muestra, 
‘‘paradojicamente”,  una  intensa  actividad  cerebral.  Exsiten  pues  tres  estaados  cerebrales  demostrados  por  Michel 
Jouvet:  la  vigilia,  el  sueno  lento  y  el  sueno  paradojico,  marcado  principalmente  por  movimientos  oculares  rapidos,  y 


CASO,  QUE  RELEGABA  LA  TEORIA  FREUDINANA  DE  NUESTRA  ACTIVIDAD  ONIRICA 
AL  RANGO  DE  “FARSA”.  MICHEL  JOUVET  DEMOSTRO  COMO  EL  CAOS  DE  NUESTROS 
SUENOS  TENIA  COMO  OBJETIVO  PERMITIRNOS  RESTAURAR  Y  MANTENER  NUESTRA 
INDIVIDU ALIDAD  Y  NO  SATISFACER  UN  DESEO  INCONSCIENTE  DESCIFARBLE 
SOLAMENTE  COMO  UN  JEROGLIFICO.  OTRO  “MAESTRO  DE  LOS  SUENOS”,  EL 
NEUROFI SIOOLOGO  ALLAN  HOBSON,  SE  OPUSO  IGUALMENTE  A  FREUD  Y  NOS  ABRIO 
OTRA  CONCEPCION  DEL  SUENO:  SU  EXPLORACION  DEL  UNIVERSO  ONIRICO  NOS 
LLEVA  A  DESCUBRIMIENTOS  TAN  ESCITANTES  Y  APASIONANTES  COMO  LOS  DEL 
MODELO  FREUDIANO. 


una  perdida  de  tono  muscular,  una  ereccion  del  pene  y  el  sueno.  Las  areas  frontales  que  controlan  la  logica  se 
desactivan,  y  el  cerebro  emocional  se  libera:  lo  que  explica  el  contenido  emocional  e  irracional  del  sueno. 


El  modelo  freudiano  de  los  suenos 
no  es  plausible s 


Allan  Hobson 

es  profesor  de  psiquiatria  en  la  Harvard  medical  School  y  director  del  laboratorio  de  neurofisiologla  en  el 
Massachusetts  Mental  Health  Center.  Es  el  equivalente  anglosajon  del  frances  Michel  Jouvet.  Es  autor  en  particular 
del  Cerebro  sonador. 

Nuestra  hipotesis  pretende  pues  que  los  suenos  son  tan  comprensibles  como  es  posible,  teniendo 
en  cuenta  las  condiciones  de  trabajo  desfavorables  que  implica  el  sueno  paradojico.  El  cerebro- 
mente  activado  hace  lo  que  puede  para  dar  sentido  a  senales  de  origen  intemo.  Es  un  esfuerzo  de 
sintesis  que  da  a  nuestros  suenos  su  impresionante  coherencia  tematica:  los  temas  del  sueno 
permanecen  considerablemente  intactos,  a  pesar  de  su  desorganizacion  constitutiva.  De  hecho  es 
posible  queso  caracter  simbolico,  profetico  provenga  de  la  tension  necesaria  para  ese  esfuerzo  de 
integracion.  El  cerebro-mente  debe  quizas  buscar  en  lo  mas  profundo  de  sus  mitos  para  encontrar 
una  estructura  narrativa  susceptible  de  agrupar  todos  los  datos.  Se  puede  continuar  interpretando  los 
suenos  como  metaforas,  o  incluso  en  terminos  de  inconsciente  dinamicamente  reprimido,  si  nos 
empeiiamos.  Pero  semejante  cuestion  ya  no  es  ni  necesaria  ni  suficiente  para  explicar  tanto  el  origen 
como  la  naturaleza  del  sueno. 

A  diferencia  de  Freud,  pienso  que  la  mayoria  de  los  suenos  no  son  ni  oscuros  ni  expurgados, 
sino,  al  contrario,  claros  y  de  fabricacion  en  bruto.  Contienen  pulsiones  altamente  conflictivas,  sin 
disfrazar  y  perfectamente  comprensibles,  que  merecen  la  pena  que  sean  anotadas  por  el  sonador  (y 
por  cualquier  participante  en  la  interpretacion).  Mi  concepto  se  hace  eco  del  de  Jung  de  un  sueno 
claramente  comprensible.  Se  desembaraza  de  toda  distincion  entre  contenido  manifiesto  y  contenido 
latente.  Mientras  que  los  psicoanalistas  conservadores  continuan  defendiendo  y  aplicando,  sin 
modificacion  seria,  la  teoria  de  Freud  sobre  el  sueno,  otros,  mas  liberales  (el  a  la  “hermeneutica”),  se 
separan  explicitamente  de  la  neurologia  y  del  paradigma  de  causa,  procedente  de  las  ciencias  flsicas. 
Podria  ser  que  ambos  grupos  desearan  revisar  su  posicion,  en  vista  de  los  nuevos  descubrimientos. 
Asi,  para  conservar  su  juramento  de  fidelidad  a  Freud  y  a  su  estilo  cientifico,  la  ortodoxia  deberia 
acoger  favorablemente  una  teoria  del  sueno  puesta  al  dia  y  compatible  con  la  neurobiologia 
moderna.  Los  radicales  conservarian  toda  la  licencia  de  interpretacion  que  investigaran  adoptando  la 
nueva  teoria  con  su  caracter  abierto,  y  podrian  volver  al  regazo  tranquilizador  de  la  ciencia  clasica. 
Para  aclarar  este  contrate,  retomemos  la  teoria,  y  examinemos  la  forma  en  que  sus  diversas  partes  se 
explican  por  el  psicoanalisis  ortodoxo  y  la  forma  en  que  pueden  entenderse  hoy  en  dia. 

La  energia  del  proceso  onirico 

El  punto  de  partida  de  Freud  en  su  Apuntes  de  una  psicologia  cientifica  es  rigurosamente 
cientifico.  Expresa  claramente  su  ambicion  de  constmir  una  teoria  de  la  mente  que  seria  una  junto 
con  su  teoria  del  cerebro.  La  teoria  del  sueno  no  es  mas  que  una  traduccion  de  las  nociones 
derivadas  de  la  neurobiologia  que  utiliza  en  sus  Apuntes. 


5  Agradecemos  a  Allan  Hobson  y  a  ediciones  Gallimard  el  permitimos  reproducir  este  capitulo  de  Cerveau  revant 
publicado  en  1992. 


La  teoria  psicoanalitica  del  sueno  se  apoyas  en  la  idea  erronea  de  que  el  sistema  nervioso,  a  falta 
de  una  energia  propia,  encuentra  su  energla  en  dos  fuentes  no  neuronales:  el  mundo  exterior  y  los 
impulsos  somaticos.  Sabemos  hoy  en  dia  que  el  cerebro  produce  su  propia  energia  y,  al  hacerlo,  no 
es  dependiente  ni  del  mundo  exterior  ni  de  los  impulsos  somaticos. 

Naturaleza  de  las  fuerzas  energeticas 

La  energia  que  activa  el  cerebro  durante  el  sueno  paradojico  es  neuronal,  y  la  neurona  es  capaz 
de  crear  ella  misma  su  informacion.  La  potencia  exigida  al  sistema  energetico  es  relativamente  debil; 
Freud,  por  el  contrario,  la  creia  elevada.  Ademas,  el  psicoanalisis  considera  la  forma  del  contenido 
onirico  como  procedente  principalmente  de  las  ideas  (los  pensamientos  latentes  del  sueno);  la 
hipotesis  de  activacion-sintesis  tiene  una  fuerte  influencia  sensorio-motora  (no  hay  diferencia  entre 
el  contenido  latente  y  el  contenido  manifiesto).  Freud  pensaba  que  los  deseos  inconscientes  y  los 
residuos  de  los  cotidiano  unian  sus  efectos  para  desencadenar  el  sueno.  Nuestra  hipotesis  considera 
los  deseos  y  los  residuos  cotidianos  como  dos  entre  numerosas  fuerzas  que  dan  forma  al  proceso  de 
sintesis  onirica;  pero  esas  fuerzas  no  tienen  nada  que  ver  con  la  creacion  del  estado  en  el  que  ejercen 
su  influencia. 

Sentido  del  tratamiento  de  la  informacion 

Siendo  la  energia  requerida  (la  potencia)  y  las  fuentes  de  informacion  de  debil  intensidad,  la 
hipotesis  de  activacion-sintesis  ve  la  construction  del  sueno  como  un  proceso  que  anade  sentido; 
para  el  psicoanalisis,  se  lo  quita.  Es  lo  que  quiero  subrayar  oponiendo  sintesis  y  censura-disffaz  de  la 
informacion.  Para  el  psicoanalisis,  la  fuerza  motriz  del  sueno  es  una  idea  cuya  signification  debe  ser 
escondida  por  un  proceso  complejo  de  codificacion.  Pienso,  en  efecto,  que  las  fuerzas  de  motivation 
y  las  experiencias  recientes  pueden  entrar  en  la  sintesis  del  sueno,  pero  plateo  la  hipotesis  de  que  el 
sueno  se  construye  poco  a  poco,  a  partir  de  senales  poco  informativas  (estimulos  sensorio-motores 
endogenos),  hasta  convertirse  en  un  producto  final  de  orden  superior  (el  sueno  en  tanto  que  relato). 

Los  aspectos  sensoriales  del  sueno 

Segun  la  hipotesis  de  activacion-sintesis,  el  desarrollo  de  las  percepciones  durante  el  sueno  es 
progresivo,  yendo  de  los  estimulos  visuales  originales  hasta  la  imagineria  percibida.  Por  el  contrario, 
el  psicoanalisis  ve  el  desarrollo  de  la  imagineria  como  una  funcion  regresiva  a  partir  de  la  idea- 
fuerza  del  sueno  hasta  la  experiencia  de  la  perception:  sonando,  dice  Freud,  “regresamos”  a  la 
sensation.  La  activacion-sintesis  no  tiene  ninguna  necesidad  de  un  postulado  de  regresion:  afirma 
que  es  una  caracteristica  intrinseca  del  estado  onirico  de  tener  primero  un  caracter  sensorial,  porque 
los  sistemas  sensoriales  del  cerebro  estan  intrinseca  y  primordialmente  activados.  Y  considero  ese 
aspecto  sensorial  como  progresivo  mas  que  regresivo,  porque  el  sistema  es  autoactivo  y 
autocreativo. 

Interpretation 

El  psicoanalisis  imagina  que  la  extravagancia  del  sueno  es  el  resultado  de  una  codificacion 
defensiva  contra  los  deseos  inconscientes.  La  hipotesis  de  activacion-sintesis,  al  contrario,  ve  en  la 
extravagancia  del  sueno  el  resultado  no  alterado  de  una  integration  imperfecta  de  datos  sensorio- 
motores  de  origen  interno,  tratadas  en  condiciones  particulares:  las  dimensiones  de  espacio  y  de 
tiempo  del  mundo  exterior  estan  ausentes;  multiples  canales  sensoriales  estan  activados 
simultaneamente;  y  las  condiciones  de  atencion  estan  alteradas.  Asi,  la  notion  del  disfraz-censura 


puede  ser  abandonada,  por  inutil  e  incomoda.  Descartada  como  inutil,  ya  que  no  disponemos  de  una 
altemativa  mas  plausible,  y  de  acuerdo  con  los  hechos  neurofisiologicos.  Rechazada  como 
incomoda,  porque  la  nueva  teoria  alcanza  el  mismo  resultado  con  medios  mas  simples. 

La  signification  de  los  suenos 

El  cerebro,  en  el  sueno  paradojico  como  en  la  vigilia,  hace  lo  que  sabe  para  conseguir  una 
integration,  dotada  de  sentido,  los  datos  que  recibe,  aunque  deba  recurrir  para  ellos  a  la  fabrication 
de  cuentos.  Segun  la  hipotesis  de  activacion-sintesis,  el  significado  del  sueno  es  por  tanto  mas  claro 
que  oscuro.  El  contenido  de  la  mayor  parte  de  los  suenos  es  directamente  leible  sin  decodificacion. 
A1  ser  el  estado  onirico  abierto,  los  suenos  de  los  individuos  pueden  efectivamente  revelar  estilos  de 
conocimiento,  aspectos  de  la  vision  que  un  individuo  tiene  del  mundo  y  de  las  experiencias 
historicas  especificas  de  ese  individuo. 

Ya  no  es  necesario  ni  suficiente  suponer  que  el  sentido  de  un  sueno  esta  oculto  para  darse  cuenta 
de  su  significado;  en  efecto,  los  simbolos  aparentes  pueden  poseer  en  el  sueno  una  multiplicidad  de 
“sentidos”.  Sin  embargo  el  psicoanalisis  reduce  numerosos  signos  a  una  o  dos  pulsiones  del  instinto 
o  a  la  representation  de  partes  de  la  anatomia  sexual.  Y,  por  fin,  la  hipotesis  de  la  activacion-sintesis 
no  necesita  el  recurso  a  la  tecnica  de  la  libra  asociacion  para  encontrar  sentido  a  los  suenos. 

Los  conflicto  en  la  creation  de  la  intriga  onirica 

Segun  nuestra  teoria,  en  la  trama  del  relato  onirico  pueden  mezclarse  conflictos.  Pero  el  conflicto 
no  es  mas  que  uno  de  los  factores  utilizados  en  la  construction  de  la  intriga,  y  no  es  ni  necesario  ni 
suficiente  para  dar  cuenta  de  los  procesos  de  fabrication,  como  pensaba  Freud.  Los  elementos  de 
conflicto  aparecen  naturalmente  en  los  suenos.  Pueden,  en  concreto,  contribuir  a  los  suenos  que  se 
repiten,  ya  que  juegan  un  papel  relativamente  prioritario  en  la  formation  de  la  intriga.  Entre  los 
demas  factores,  tenemos  los  inputs  recientes  (los  “residuos  cotidianos”  del  psicoanalista)  y  lo  que  yo 
llamaria  las  preocupaciones  persistentes  (lo  que  los  psicoanalistas  llaman  “conflictos  no  resueltos”). 

En  la  epoca  en  que  yo  podia  esperar  obtener  el  puesto  de  profesor  que  tengo  actualmente,  tuve 
suenos  profundamente  ansiosos  y  comicamente  absurdos  en  los  que  perdia  aviones,  barcos  y  trenes. 
^Habria  que  ver  esos  suenos  como  la  traduction  simbolica  de  mis  dudas  sobre  mis  capacidades 
profesionales?  i O  bien  reflejan  simplemente  y  mas  directamente  el  hecho  de  que  viajaba  mucho  mas 
a  menudo  que  en  cualquier  otro  periodo  de  mi  existencia?  ^Y  por  que  tendria  que  disfrazar  mi  deseo 
de  ser  ascendido?  Lo  pensaba  dia  y  noche,  sin  ningun  disfraz,  como  lo  atestiguan  los  numerosos 
suenos  en  los  que  se  mezclaban  los  votos  favorables  -  y  los  desfavorables  -  a  mi  candidature, 
doblando  asi  las  alusiones  a  la  comedia  de  mis  medios  de  transporte  perdidos.  Y,  si  el  objetivo  del 
disfraz  era  proteger  mi  sueno,  me  veria  obligado  a  despedir  a  mi  censor,  ya  que,  al  estar  habituado  a 
interrumpir  mis  suenos  con  el  objetivo  de  aumentar  mi  coleccion  de  relatos  oniricos,  me  despertaba 
siempre  con  la  misma  frecuencia  independientemente  del  escenario.  Se  que  un  freudiano  ortodoxo 
buscaria  una  fuente  mucho  mas  profunda  a  mi  angustia  de  viajes  y  de  promotion.  Pero  quiero  pensar 
que  ahi  no  hay  mas  que  variaciones  tiaras  y  realistas  sobre  el  tema  “arreglos  incompletos”. 

En  resumen,  el  nuevo  modelo  psicofisiologico  difiere  de  la  teoria  psicoanalitica  en  siete  puntos 
mayores:  la  fuente  de  energia  del  proceso  onirico  se  considera  como  interna  (y  no  externa);  esta 
fuerza  energetica  es  de  naturaleza  neuronal  (no  proviene  de  las  ideas);  los  aspectos  sensoriales 
tienen  un  caracter  progresivo  (y  no  regresivo);  el  tratamiento  de  la  information  constituye  una 
elaboration  (y  no  una  degradation);  la  extravagancia  es  un  dato  primario  (y  no  el  subproducto  de 
una  transformation  defensiva):  el  significado  es  transparente  (y  no  oscuro);  y  el  conflicto  es  un 


factor  accidental  (y  no  fundamental)  en  el  proceso. 


Mozart  en  el  museo 

Veamos  entre  tanto  la  trascripcion  de  un  sueno,  que  propongo  aqui  para  clarificar  mejor  aun  la 
diferencia  entre  la  actitud  de  analisis  segun  la  hipotesis  de  activacion-sintesis  y  segun  la  ortodoxia 
freudiana. 

Mi  mujer,  Joan,  yyo  estamos  en  el  museo  de  Bellas  Antes  de  Boston,  para  escuchar  un  concierto 
en  el  gran  auditorio  de  Remus.  Alguien  (quizds  John  Gibbons)  interpreta  una  obra  de  piano  de 
Mozart  faun  concerto?)  en  un  Steinwav  (no  hay  orquesta,  pero  en  cualquier  caso  la  imagen  es 
difuminada).  [El  piano  es  una  reminiscencia  del  Steinway  que  vi  el  sdbado  anterior,  en  Washington, 
en  el  gran  hall  de  la  coleccion  Philipps],  Como  es  habitual  en  esas  sesiones  “museo  ”,  estoy  muy 
nervioso,  con  la  impresion  de  ser  el  ultimo  mono  de  mi  mujer,  y  por  tanto  sin  prestar  atencion. 

Decido  salir  de  exploracion  y  bajo  hacia  el  pequeho  teatro,  mas  antiguo  (cerca  de  los 
sarcofagos  egipcios).  Solo  se  usa  para  conferencias,  pero,  hace  veinte  ahos,  se  daban  aqul  los 
conciertos  del  museo,  a  los  que  mi  mujer  y  yo,  jovenes  socios,  asistlamos.  Los  programas  eran 
andlogos  a  que  se  dan  hoy  en  el  auditorio  Remus  y  que  Joan  organiza.  Escucho  la  musica  y 
constato  un  debil  trajin  que  traduce  una  cierta  excitacion.  Al  entreabrir  la  puerta,  me  sorprendo  al 
ver  al  propio  Mozart  en  el  escenario,  interpretando  el  mismo  concierto  (siempre  sin  orquesta)  con 
un  clave  antiguo  perteneciente  a  la  coleccion  del  museo  (pero  con  el  pianoforte  de  Mozart).  Aunque 
la  puerta  no  estd  abierta  mas  que  un  instante,  constato  la  riqueza  de  su  levita  de  brocado  rojo  (los 
arabescos  estan  realzados  en  oro),  su  peluca  empolvada  de  bianco  y  su  mirada  risueno,  los 
arpegios  surglan  a  traves  de  la  puerta  hasta  mis  oldos.  Me  fije  tambien  que  Mozart  habia 
engordado  y  me  preguntaba  por  que. 

Cierro  la  puerta  con  un  jchchchut!  E  intento  imaginar  como  voy  a  contdrselo  a  Joan. 

Luego  me  despierto. 

La  tabla  siguiente  puede  ayudar  a  ilustrar  las  diferencias  entre  la  hipotesis  de  activacion-sintesis 
y  el  psicoanalisis. 


PREGUNTA 

PSICOANALISIS 

ACTIVACION-SINTESIS 

^De  donde  procede 
energia  necesaria  para  el 
proceso  onirico? 

De  un  estlmulo  extemo  que  no  ha  podido  ser 
descargado  en  funcion  de  un  conflicto. 

Es  intrinseca  al  cerebro. 

^Cual  es  la  naturaleza  de 
la  energia  durante  ese 
sueno? 

Una  idea  inconsciente:  por  ejemplo,  el  deseo  de 
matar  a  mi  padre  para  tener  a  mi  madre  para  mi 
solo. 

De  las  neuronas  del  cerebro  que  generan  cada  una 
su  reserva  de  energia. 

^Cual  es  la  causa  de  los 
aspectos  sensoriales  de 
ese  sueno? 

Escuchar  musica  y  ver  una  sala  de  conciertos  es 
una  regresion  hacia  el  sentido  de  un  estimulo 
ideal  inaceptable  (como  el  deseo  de  matar  a  mi 
padre). 

La  musica  “oida”,  la  conozco  bien.  Oigo  a 
menudo  los  conciertos  para  piano  de  Mozart  en  el 
coche.  Las  escenas  (en  el  Museo)  me  son 
igualmente  familiares.  Voy  a  menudo  con  mi 
mujer  que  es  directora  de  programacion.  Acababa 
de  ir  la  Phillips  Gallery. 

^Cual  es  el  flujo  del 
proceso  de  tratamiento 
de  la  informacion? 

El  relato  no  es  mas  que  el  contenido  manifiesto, 
cuyo  objetivo  es  enmascarar  el  verdadero 
significado  del  sueno. 

A  partir  del  nivel  inferior  de  las  senales 
neuronales  que  alcanzan  mi  mente  y  mi  cortex 
auditivo,  elaboro  sensaciones  que  se  organizan  en 
un  conjunto  coherente  alrededor  de  temas: 
interes,  Mozart,  Museo. 

^Como  explicar  la 
extravagancia  de  este 
sueno:  la  obesidad  de 
Mozart  por  ejemplo? 

Mozart  es  el  simbolo  de  un  hombre  poderoso, 
venerado  pero  inalcanzable:  mi  padre.  El  hecho 
de  que  sea  obeso  refuerza  el  argumento  (pero  mi 
padre  no  es  obeso). 

Mozart  es  Mozart.  He  visto  el  film  Amadeus  en 
una  proyeccion  especial  en  el  Museo,  esto  es 
coherente,  incluso  si,  en  mi  sueno,  no  se  trata  de 
un  film.  Se  ha  abierto  el  fichero  de  las 
caracteristicas  fisicas  y  el  resultado  son 
incongruencias:  jes  mi  barriga  la  que  ha  crecidoj 

/,Cual  es  el  papel  del 

Deseo  a  mi  madre,  pero  mi  padre  esta  entre 

Estoy  ligeramente  angustiado  por  las  cosas 

conflicto  en  ese  sueno? 

nosotros.  Debo  abatirlo,  pero  eso  no  esta  bien. 

absurdas:  no  hay  orquesta,  no  hay  instrumentos 
buenos,  la  corpulencia  de  Mozart;  pero  esta 
angustia  no  es  suficiente  para  hacerme  dudar  de  la 
realidad  del  sueno. 

iQue  significa  este 
sueno  de  Mozart? 

Opaco:  Odio  a  mi  padre  y  quiero  matarlo,  pero 
no  puedo  contemplar  ese  deseo,  por  tanto  lo 
convierto  en  un  gran  hombre  y  lo  glorifico. 

Transparente:  Me  encantaria  ver  a  Mozart,  me 
gustaria  que  mi  mujer  pudiera  darse 
“importancia”  atrayendolo  al  museo,  y  poder 
descubrir  y  contar  la  buena  jugada  de  Joan  a  los 
demas. 

Estoy  dispuesto  a  admitir  que  a  un  nivel  mas  profundo  este  sueno  pueda  tener  un  “significado” 
psicoanalitico:  soy  ambicioso.  Es  verdad  que  admiro  a  Mozart,  me  gustaria,  conscientemente,  ser  tan 
brillante  como  el.  Algunos  de  mis  amigos  mas  cercanos  incluso  me  habia  apodado  “Mozart”,  pero 
proponer  que  Mozart  sea  un  sustituto  de  mi  padre  me  parece  mucho  menos  plausible  que  aceptar 
que,  en  las  condiciones  del  sueno  paradojico  en  el  que  ejercicio  de  la  mente  critica  esta  suspendido, 
Mozart  sea  verdaderamente  Mozart.  Lo  he  visto,  lo  he  escuchado,  yo  mismo  lo  he  descubierto  en  un 
rincon  oscuro  del  museo.  El  sueno  me  ha  parecido  placentero,  sorprendente,  tranquilizador.  Me  ha 
gustado  contarselo  a  mi  mujer.  Considerado  desde  el  angulo  de  las  relaciones  sociales,  jmi  sueno  era 
un  regalo  de  bodas  tardio! 

Los  ejemplo  precedentes  solo  sirven  para  demostrar  la  dificultad  de  elegir  entre  dos  teorias  de  la 
interpretacion  de  los  sueiios,  de  convencerse  de  que  una  es  mejor  que  otra.  Y,  en  esta  especie  de 
justa  literaria,  la  elocuencia  y  la  mistica  del  psicoanalisis  tienen  posibilidades  de  ganar  al  habia 
simple  y  el  buen  sentido  de  la  hipotesis  de  la  activacion-sintesis. 

Para  sobrepasar  la  fase  anecdotica  y  hacer  un  inventario  amplio  y  detallado  de  los  estados 
mentales  durante  el  proceso  onirico,  ha  sido  por  tanto  necesario  encontrar  una  nueva  forma  de 
abordar  el  contenido  del  sueno,  formal,  isomorfo  a  la  fisiologia  y  compartiendo  con  ella 
caracteristicas  experimentales  y  cuantitativas  sistematicas. 

(...)  Considerando  el  sueno  como  transparente  y  mirandolo  de  cerca  -  podemos  encontrar 
significados  de  orden  personal,  sin  recurrir  a  los  libros  de  asociaciones  de  pensamientos  o  a  la 
interpretacion  de  simbolos  putativos. 


El  psicoanalisis  a  riesgo 
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directora  de  investigaciones  del  CNRS,  Joelle  Proust  estudio  psicologla  y  filosofla.  Agregada  de  filosofia,  asistente 
de  psicologla  en  la  Universidad  de  Argel,  luego  agregada  de  investigation  en  filosofia  en  el  CNRS,  se  oriento  hacia 
los  aspectos  filosoficos  y  conceptuales  de  la  psicopatologia,  y  de  la  cognition  animal.  En  concreto  es  autora  de 
l Como  llegci  la  mente  a  las  bestias?  y  l Piensan  los  animates?  Actualmente  es  investigadora  en  el  instituto  Jean- 
Nicaud,  e  intenta,  en  sus  trabajos,  integrar  en  la  reflexion  conceptual  los  datos  de  la  primatologia,  de  las 
neurociencias,  de  la  psicologla  del  desarrollo  y  de  la  neuropsicologia. 

Hacer  un  balance  de  lo  que  se  puede  conservar  hoy  en  dia  de  la  teoria  freudiana  puede  parecer 
injusto  en  ciertos  aspectos;  no  puede  esperarse  que  una  teoria  elaborada  en  el  siglo  XIX  pueda  haber 
anticipado  los  descubrimientos  efectuados  posteriormente  con  medios  y  conocimientos  de  los  que 
ella  no  podia  disponer.  El  balance,  sin  embargo,  merece  hacerse,  porque  hoy  en  dia  se  sigue 
presentando  al  psicoanalisis  como  un  conjunto  insuperable  de  practicas  y  saberes,  y  que  incluso  se 
pretende  que  el  psicoanalisis  ha  sido  “demostrado”  por  los  mas  recientes  trabajos  en  neurociencias6. 

Antes  de  intentar  este  balance,  hay  que  pronunciarse  sobre  el  estatus  epistemologico  del 
psicoanalisis:  ^filosofia  o  ciencia?  La  primera  option  consiste  en  aftrmar  que  se  alinea  del  lado  de 
los  humano  y  de  la  mente  (por  oposicion  a  lo  animal  y  a  los  determinismos  materiales),  y  que,  de 
hecho,  deriva  de  la  interpretation  y  no  de  la  ciencia.  Lo  que  se  quiere  decir  con  esto,  es  que  el 
psicoanalisis  se  interesa  en  la  manera  en  que  nos  conocemos  a  nosotros  misrnos  y  al  projimo,  y  no 
en  los  procesos  de  causalidad  objetiva.  La  segunda  option  reivindica  por  el  contrario  el  estatus 
cientifico  del  psicoanalisis,  siguiendo  en  eso  las  posiciones  claramente  tomadas  por  el  propio  Freud 
sobre  el  caracter  cientifico  de  su  proyecto. 

Las  dificultades  de  la  primera  option  son  bien  conocidas.  El  regimen  de  interpretation  y  el  de  la 
causalidad  no  pueden  ser  totalmente  heterogeneos,  sin  lo  cual  la  interpretation  no  podria  tener 
ninguna  eficacia  terapeutica.  Se  sabe  ademas  que  las  representaciones  son  estados  neuronales,  es 
decir  configuraciones  materiales  de  la  mente-cerebro;  en  este  sentido  tienen  una  eficacia  causal. 
Admitamos  pues  que  el  psicoanalisis  deriva  de  la  ciencia,  como  sostiene  la  segunda  option.  Como 
toda  ciencia,  debe  poder  confrontarse  a  hechos,  que  puedan  refutarla  potencialmente.  Adolf 
Griinbaum7  es,  de  todos  los  comentaristas  de  Freud,  el  que  reclamo  con  mas  insistencia  la  necesidad 
de  poner  a  prueba  las  hipotesis  freudianas  para  alcanzar  una  evaluation  racional:  resalta  que,  aunque 
cada  caso  es  individual,  se  deberia  poder,  por  ejemplo,  constituir  clases  de  sintomas  y  poner  a 
prueba  sus  condiciones  causales  de  aparicion.  Si  por  ejemplo  Freud  tiene  razon  al  aftrmar  que  el 
amor  homosexual  reprimido  es  causalmente  necesario  en  la  aparicion  de  los  delirios  paranoicos, 
deberia  poder  observarse  una  variation  en  la  frecuencia  de  los  delirios  segun  una  sociedad  admita  o 
rechace  la  homosexualidad. 

Esta  evaluation  racional  no  se  ha  realizado  nunca  de  manera  sistematica  porque  los 
psicoanalistas  ven  en  las  hipotesis  de  Freud  herramientas  estrictamente  clinicas.  Estiman 


6  G.  Pommier,  Comment  les  neurosciences  demontrent  la  psychanalyse .  Paris,  Flammarion,  2004. 

7  A.  Griinbaum,  La  Psychanalyse  a  I'epreuve.  Paris,  L'Eclat,  1993;  Les  Fondements  de  la  psychanalyse,  Paris,  P.U.F., 
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generalmente  que  la  transferencia  constituye  un  medio  de  verificar  la  exactitud  de  la  teorla 
freudiana.  En  la  transferencia,  se  considera  en  efecto  que  el  paciente  vuelca  en  la  persona  del  medico 
el  complejo  de  las  representaciones  y  afectos  que  caracteriza  su  estructura  edipiana.  ^Pero  que 
prueba  esta  repetition,  si  se  produce?  Si  esta  presente,  prueba  en  el  mejor  de  los  casos  que  una 
forma  de  sociabilidad  es  recurrente  en  ese  paciente,  no  que  juegue  el  papel  patogeno  que  se  le  quiere 
dar.  Si  la  transferencia  no  se  manifiesta,  de  nuevo  es  dificil  concluir  nada.  Como  resalto  Karl 
Popper,  el  enfoque  cllnico  favorece  las  estrategias  inmunizantes8.  Si  la  transferencia  no  es 
manifiesta,  siempre  se  puede  hacer  la  hipotesis  de  que  el  paciente  se  controla  para  no  avanzar  en  el 
sentido  que  se  espera  de  el.  La  transferencia  no  es  por  tanto,  la  que  puede  servir  de  metodo  de 
validation  de  la  teorla  psicoanalltica. 

A  falta  de  poner  a  prueba  las  hipotesis  freudianas,  podemos  confrontarlas  con  los  resultados 
contemporaneos  en  neurociencias  y  de  forma  mas  general  en  las  ciencias  cognitivas.  7 1  lay  o  no 
convergencia?  Empecemos  por  la  tesis  que  basa  el  metodo  del  psicoanalisis  en  una  concepcion 
(denominada  “economica”)  de  la  energla  psiquica  y  de  sus  flujos. 

^Es  sostenible  la  teorla  energetica  de  la  pulsion? 

La  teorla  freudiana  de  las  relaciones  entre  lo  pslquico  y  lo  somatico  depende  de  una  concepcion 
segun  la  cual  las  neuronas  deben  recibir  del  exterior  su  excitacion.  Segun  Freud  se  precisa  una 
excitacion  somatica  “periferica”  para  que  el  sistema  nervioso  se  estimule;  el  influjo  nervioso  se 
considera  como  una  forma  de  energla  que  recorre  las  neuronas,  pero  que  no  es  engendrado  por  ellas. 
Esta  energla  se  inviste,  es  decir  se  une  a  ciertas  representaciones,  que  se  convierten  en  representantes 
de  la  pulsion  correspondiente.  La  energia  psiquica  se  considera  que  obedece  tambien  a  los  principios 
de  la  termodinamica,  y  en  particular  a  un  principio  de  conservation.  Puede  ser  excesiva, 
insuficiente,  firme  aqui,  labil  alia.  Son  los  diferentes  destinos  de  su  marcha  los  que  explican,  segun 
Freud,  la  formation  de  complejos  cono  el  Edipo,  y  sus  formas  patogenas,  como  las  neurosis  y  las 
psicosis. 

Pero  hoy  sabemos  que  la  energla  mental  no  es  de  origen  extraneuronal:  el  axon  de  la  neurona 
produce  el  influjo  nervioso  que  se  propaga  hacia  las  terminaciones  nerviosas.  La  idea  de  que  la 
libido  organiza  la  vida  psiquica  pierde  asi  su  unico  argumento  neurofisiologico.  Este  descubrimiento 
deberia  llevar  a  revisar  la  imagen  -  y  la  teoria  -  del  reservorio  de  energia  aportado,  segun  Freud,  por 
las  pulsiones  somaticas.  Por  la  misma  razon,  la  explication  pulsional  de  la  enfermedad  mental  -  el 
supuesto  papel  que  juegan  los  complejos  y  la  vuelta  de  representaciones  reprimidas  -  se  encuentra 
igualmente  desprovisto  de  justification. 

^E1  inconsciente  es  el  producto  de  la  represion? 

El  concepto  del  inconsciente  tampoco  sale  indemne  de  la  revision.  En  efecto,  segun  Freud,  una 
representacion  se  hace  inconsciente  por  el  hecho  de  que  el  sujeto  intenta  repelerla  de  su  conciencia. 
La  represion  interviene  porque  la  satisfaction  de  una  pulsion  asociada  a  la  representacion  en 
cuestion  provocaria  desagrado  entrando  en  conflicto  con  otros  objetivos.  El  inconsciente  freudiano 
es  pues  un  producto  dinamico  del  destino  pulsional.  Pero  lo  que  nos  ensenan  las  neurociencias,  es 
que  la  actividad  mental  es  esencialmente  inconsciente.  En  otros  terminos,  la  gran  mayoria  de  las 
operaciones  mentales  que  efectua  nuestro  cerebro  para  extraer  information,  almacenarla  y 


8  Ver  sobre  este  punto  A.  Boyer  ,  “La  theorie  freudienne  a-t-elle  toujours  raison?”,  Le  Nouvel  Observateur,  Hors 
Serie  n°  56,  oct,-nov.  2004,  p.  68-71. 


reutilizarla  posteriormente  no  es  accesible  a  la  introspeccion.  Percibir  y  actuar  implica  que  se 
realicen  operaciones  de  las  que  el  sujeto  no  tiene  la  menor  idea.  Se  las  denomina  por  esta  razon 
“subpersonales”.  Uno  de  los  resultados  mas  sorprendentes  de  la  investigacion  sobre  la  accion  ha 
sido  demostrar  que  incluso  las  acciones  voluntarias  mas  ordinarias  se  lanzan  inconscientemente 
antes  de  ser  objeto  de  una  “decision  consciente”.  El  neurocirujano  americano  Benjamin  Libet  puedo 
establecer  que,  con  el  simple  acto  de  la  flexion  deliberada  de  un  dedo,  el  agente  es  consciente  de  su 
volicion  200  milisegundos  antes  de  que  el  musculo  se  contraiga,  pero  350  milisegundos  despues  de 
que  su  cerebro  haya  iniciado  la  planificacion  de  esa  accion.  El  cerebro  prepara  pues  la  accion  incluso 
antes  de  que  el  sujeto  tenga  conciencia  de  querer  ejecutarla9.  La  conciencia  no  puede  entonces  tener 
mas  que  una  contribucion  muy  tardia  a  la  accion  correspondiente:  puede  estar  implicada  en  la 
supresion  de  la  actividad  -  quedan  200  milisegundos  antes  de  la  contraction  muscular  -  pero  no  en 
su  initiation.  La  cuestion  que  planteaba  Freud  era  comprender  por  que  era  necesario  descartar 
representaciones  de  la  conciencia;  la  que  se  plantea  hoy  es  mas  bien  saber  por  que  ciertas 
representaciones  se  hacen  conscientes. 

^De  que  somos  conscientes  cuando  se  es  consciente  de  ver  o  de  actuar?  Aqui  tambien,  los 
trabajos  en  curso  dejan  entrever  que  la  conciencia  no  es  un  espejo  fiel  que  daria  una  imagen 
completa,  exhaustiva  y  rigurosa  de  lo  que  el  cerebro  “sabe”  de  su  entorno  o  de  sus  estados.  La 
conciencia  no  esta  siempre  unificada;  sus  componentes  verbales  y  no  verbales  (visuales, 
emocionales,  propioceptivos,  etc.)  transmiten  a  veces  contenidos  incompatibles  entre  ellos10.  Estos 
resultados  se  explican  por  lo  que  se  denomina  “arquitectura  funcional”  del  cerebro,  es  decir  por  el 
hecho  de  que  varios  sistemas  trabajan  en  paralelo  extrayendo  information;  cada  uno  de  ellos  tiene 
un  acceso  privilegiado  a  tipos  de  respuesta  particulares:  algunos  estan  directamente  relacionados  con 
un  grupo  de  efectores  (brazo,  pierna,  movimiento  ocular),  otros  con  la  expresion  hablada.  Por 
ejemplo,  una  emotion  de  miedo  se  expresa  mas  deprisa  en  un  movimiento  de  retirada  que  en  una 
frase.  Otro  ejemplo,  la  observation  de  la  accion  de  otro  conduce  a  prepararse  inconscientemente 
para  ejecutar  una  accion  del  mismo  tipo  -  mientras  que,  conscientemente,  el  agente  se  representa  las 
intenciones  del  agente  observado  de  forma  distanciada  y  evaluativa11.  Parece  asi  que  la  conciencia 
nunca  tiene  mas  que  un  acceso  limitado  a  las  representaciones  que  utiliza  el  cerebro;  pero  no  es  la 
conciencia  la  que  actua  o  percibe,  es  el  sujeto  al  completo. 

La  genesis  de  los  trastornos  psiquiatricos 

En  la  histeria  de  conversion,  los  pacientes  presentan  perturbaciones  somaticas  -  como  una 
paralisis  -  que  no  corresponde  aparentemente  a  ninguna  lesion  subyacente.  En  la  psicosis,  los 
pacientes  tienen  alucinaciones  auditivas,  olfativas  o  tactiles.  En  la  neurosis  obsesiva,  los  pacientes  se 
sienten  obligados  a  entregarse  a  comportamientos  repetitivos  apremiantes  (lavado  de  manos,  rituales 
al  acostarse,  etc.).  Se  habla  en  todos  esos  casos  de  sintomas  en  la  medida  en  que  se  trata  de  signos 
visibles  de  una  enfermedad  mental  subyacente.  Pero,  para  Freud,  los  sintomas  son  en  cambio  una 
funcion  simbolica  de  debe  ser  liberada  para  que  la  curacion  tenga  lugar:  constituyen  un  compromiso 
en  el  que  se  encuentra  una  forma  de  satisfaction  para  el  deseo  reprimido.  Tambien  existe  para  Freud 


9  Cf.  B.  Libet,  “The  neural  time-factor  in  perception,  volition  and  free  will”,  Revue  de  metaphysique  et  de  morale. 
1992,  2,  255-272. 

10  A.  J.  Marcel,  “Slippage  in  the  unity  of  consciousness,  Ciba  Foundation  Symposium  174”,  Experimental  and 
Theoretical  Studies  of  Consciousness,  Chichester,  John  Wiley,  1993. 

11  G.  Rizzolatti  G.  y  V.Gallese,  “From  action  to  meaning,  a  neurophysiological  perspective”,  en  J.  L.  Petit,  ed.,  Les 
Neurosciences  et  la  philosophie  de  Taction,  Paris,  Vrin,  1997,  p.  217-227 . 


una  relacion  funcional  estrecha  entre  el  modo  de  expresion  de  un  sintoma  y  su  genesis.  Tomemos 
por  ejemplo  la  psicosis  paranoica.  Freud  estima  que,  en  la  psicosis,  el  Yo  y  el  esta  completamente 
bajo  la  dependencia  del  Elio:  por  eso,  el  sujeto  pierde  el  sentido  de  la  realidad  u  la  sustituye  por  una 
interpretacion  delirante.  El  contenido  del  delirio  debe  as!  permitir  comprender  la  genesis  de  la 
psicosis  en  un  paciente  concreto;  por  ejemplo,  en  el  caso  del  presidente  Schreber,  los  temas 
homosexuales  expresan  la  funcion  del  delirio,  que  es  prohibir  al  paciente  su  deseo  homosexual.  La 
terapia  psicoanalltica  consiste  pues  en  examinar  con  el  paciente  el  contenido  de  su  delirio  para 
permitirle  aprehender  el  conflicto  patogeno  que  constituye  la  fuente. 

Los  investigadores  en  psicopatologla  cognitiva  consideran  en  cambio  que  el  contenido  simbolico 
del  sintoma  debe  disociarse  de  su  etiologla12.  Si  es  normal  que  el  paciente  “viva”  e  interprete  su 
sintoma  de  una  manera  que  refleje  sus  convicciones  y  sus  motivaciones,  estas  no  han  contribuido 
directamente  a  hacerlo  aparecer  (hemos  visto  antes  que  el  conflicto  entre  pulsiones  no  es  la  fuente  de 
las  afecciones  mentales).  Las  hipotesis  causales  sobre  las  diferentes  patologias  mentales  las  ponen 
en  el  mismo  piano  que  las  perturbaciones  neurologicas,  la  unica  diferencia  consiste  en  la  extension  y 
la  complejidad  de  las  lesiones  y/o  de  las  anomalias  geneticas  implicadas.  Hoy  sabemos  por  ejemplo 
que  la  psicosis  resulta  de  la  conjuncion  de  varios  factores.  Entre  estos  figuran  las  lesiones  cerebrales 
precoces  (que  afectarian  a  las  estructuras  prefrontales),  y  en  concreto  a  una  anomalia  de  las  redes 
neuronales  intracorticales,  que  implica  a  su  vez  una  perturbacion  de  la  captura  de  la  dopamina.  Estos 
factores  pueden  tener  una  causa  viral  (el  virus  de  la  gripe  afectaria  al  feto  en  el  curso  del  tercer  mes 
de  gestacion)  u  obstetrica  (como  un  parto  dificil).  Se  sospecha  ademas  que  la  psicosis  podria 
aparecer  sobre  ciertos  “terrenos”  geneticos,  varios  genes  contribuirian  a  determinar  la  vulnerabilidad 
de  una  familia.  Una  tercera  serie  de  causas  concierne  al  entorno  y  el  stress  que  se  le  inflinge  al 
paciente;  las  demandas  mas  elevadas  en  la  adolescencia  en  materia  de  adquisicion  de  conocimientos, 
interacciones  sociales  y  amorosas  serian  responsables  de  la  aparicion  de  la  enfermedad  en  la  edad  en 
que,  en  paralelo,  el  lobulo  frontal  alcanza  una  madurez13.  El  recurso  a  ciertas  drogas  que 
sobreactivan  el  sistema  dopaminergico,  como  el  hachls,  constituye  en  fin  una  autopista  hacia  la 
entrada  en  la  psicosis  en  sujetos  vulnerables.  Estas  diversas  causas  no  implican  a  ningun  tema 
simbolico  en  concreto;  lo  que  es  causalmente  pertinente  no  es  el  contenido  de  las  representaciones, 
sino  la  intensidad  de  la  actividad  cognitiva  y  del  stress  que  el  entorno  provoca  en  el  sujeto. 

De  las  perturbaciones  cognitivas  de  la  psicosis  al  delirio  psicotico 

Un  conjunto  de  trabajos  experimentales  permiten  empezar  a  comprender  que  las  afectaciones 
cerebrales  sufridas  por  los  sujetos  psicoticos  pueden  perturbar  el  tratamiento  de  la  informacion  y 
suscitar  interpretaciones  delirantes.  Entre  otras  se  ha  demostrado  que  los  pacientes  afectos  de 
psicosis  presentan  una  anomalia  muy  particular  en  el  control  de  la  accion  14.  Aparentan  no  conservar 
el  rastro  de  la  intencion  que  ha  presidido  la  ejecucion  de  algunas  de  sus  acciones.  Esta  anomalia  en 
el  uso  de  representaciones  de  la  accion  propia  les  conduciria  a  identificar  sus  acciones  como 
producidas  por  fuerzas  extranas,  o  a  atribuirse  la  responsabilidad  de  acciones  de  otros.  Los  pacientes 


12  Cf.  B.  Maher,  “Delusional  thinking  and  perceptual  discorder”,  Journal  of  Individual  Psychology.  30,  1974,  p.  98- 

113. 

13  Ver  sobre  estos  puntos  J.  Dalery  y  T.  D' Amato,  La  Schizophrenic,  recherches  actuelles  et  perspectives .  Paris, 
Masson,  1995. 

14  E.  Daprati,  N.  Franck,  N.  Georgieff,  J.  Proust,  E.  Pacherie,  J.  Dalery  y  M.  Jeannerod,  “Looking  for  the  agent,  an 
investigation  into  self-consciousness  and  consciousness  of  the  action  in  patients  with  schizophrenia”,  Cognition ,  65, 
1997,  p.  71- 86. 


experimentan  entonces  una  modificacion  de  su  sentido  de  ellos  mismos,  que  es  lo  que  puede 
esperarse  del  hecho  de  las  relaciones  entre  la  identificacion  del  yo  y  la  capacidad  de  actuar15.  Es 
instructive)  ver  como,  contrariamente  a  una  opinion  ampliamente  extendida,  la  disociacion  entre  yo  y 
los  otros  se  efectua  a  niveles  de  tratamiento  de  la  informacion  independientes  de  la  expresion  del 
lenguaje. 

Hacia  nuevas  vias  terapeuticas 

Los  trastomos  mentales  no  revelan  una  etiologia  “edipiana”.  No  estoy  diciendo  que  el  unico 
punto  terapeutico  sea  restablecer  los  equilibrios  quimicos  necesarios  para  el  buen  funcionamientos 
de  las  sinapsis.  La  psicoterapia  sigue  siendo  indispensable  para  permitir  al  paciente  comprender  que 
le  sucede  y  dominar  su  angustia  (patogena)  relacionada  con  el  episodio  psicotico.  Aunque  la 
investigacion  de  materia  de  nuevas  psicoterapias  este  aun  en  sus  primeros  pasos,  algunos  principios 
directores  pueden  ya  enunciarse. 

La  entrevista  terapeutica  debe  para  empezar  evitar  el  examen  del  delirio  y  la  anamnesis,  y 
permitir  al  sujeto  aprehender  las  condiciones  subpersonales  de  su  experiencia:  en  lugar  de  evocar  la 
historia  infantil  y  acentuar  la  presion  interpretativa,  el  camino  es  mostrar  al  paciente  el  caracter 
relativamente  banal  y  compartido  de  sus  problemas18.  La  puesta  en  evidencia  de  caracteristicas 
comunes  a  las  experiencias  psicoticas  reduce  en  efecto  la  tendencia  del  paciente  a  buscar  una 
explication  delirante.  Elio  permite  igualmente  contener  las  interpretaciones  del  paciente  sin 
contrariarlas  17.  Por  fin,  volver  sobre  las  diversas  secuencias  de  las  experiencias  perturbadoras  de 
relacion  con  el  projimo  durante  el  episodio  psicotico  (algo  diferente  a  las  interpretaciones  que  se 
hayan  hecho)  permite  a  la  vez  reconocer  la  irreductibilidad  de  la  vivencia  del  paciente,  manifestarle 
empatia  y  prevenir  las  interpretaciones  misticas  o  religiosas. 

Otras  patologias  mentales  como  el  autismo,  la  depresion,  la  fobia  y  los  trastornos  obsesivo- 
compulsivos  son  igualmente  objeto  de  investigaciones  apasionantes  en  neurociencias  cognitivas;  dan 
lugar  a  una  revision  analoga  de  la  interpretation  terapeutica  con  el  paciente,  para  tener  en  cuenta  sus 
caracteristicas  cognitivas  y  afectivas,  como  testimonia  el  surgimiento  de  las  tecnicas  denominadas 
cognitivo-comportamentales.  Un  descubrimiento  reciente,  el  de  la  plasticidad  cerebral,  deberia  sin 
embargo  conducir  a  formas  ineditas  de  tratamiento,  basadas  mas  directamente  en  la  restauracion  de 
las  funciones  alteradas  por  la  enfermedad.  Por  plasticidad  cerebral,  se  entiende  en  efecto  la 
capacidad  del  sistema  nervioso  (adulto  y  no  solamente  infantil)  de  adaptarse  a  circunstancias  nuevas, 
y  encontrar  medios  nuevos  para  aprender  nuevas  competencias  o  restablecer  las  antiguas.  Un 
ejemplo  sorprendente  de  plasticidad  cerebral  lo  da  la  capacidad  del  cerebro  de  un  sujeto  de  “ver”  el 
mundo  que  le  rodea  a  traves  de  una  maquina  que  la  aporta  una  trascripcion  tactil  de  las  entradas 
visuales  recogidas  por  una  camara18.  La  investigacion  en  este  terreno  no  ha  hecho  mas  que  empezar. 
Deberia  permitir  renovar  profundamente  no  solamente  las  tecnicas  de  tratamiento,  sino  tambien  la 
comprension  del  cerebro  y  su  relacion  con  le  cuerpo  actuante. 


5  J.  Proust,  “La  pensee  de  soi”,  en  Y.  Michaud,  dir.,  Qu'est-ce  que  la  vie psychique? ,  Universite  de  tous  les  savoirs, 
Paris,  Odile  Jacob,  p.  121-140,  2002;  “Thinking  of  oneself  as  the  same”,  Consciousness  and  Cognition ,  12,  4,  2003, 
p.  495-509. 

6  Cf.  H.  Grivois  y  L.  Grosso,  La  Schizophrenic  debutante.  Paris,  John  Libbey  Eurotext,  1998. 

17  Ibid.  p.  185. 

18  Cf.  P.  Bach-Y-Rita,  “Substitution  sensorielle  et  qualia”,  dans  J.  Proust,  dir.,  Perception  et  intermodalite.  Approches 
actuelles  de  la  question  de  Molyneux.  Paris,  P.U.F.,  1997,  p.  81-101. 


Conclusion 

En  resumen,  la  teoria  energetica  del  psicoanalisis  es  dificilmente  compatible  con  la  conception 
contemporanea  de  la  dinamica  neuronal.  El  concepto  de  represion  no  puede  ser  invocado  para 
explicar  la  existencia  de  representaciones  inconscientes;  en  cambio,  el  devenir  consciente  de  esas 
representaciones  constituye  una  cuestion  cientifica  aun  no  resuelta.  El  destino  de  las  pulsiones 
libidinales  no  juega  el  papel  que  pretendla  Freud  en  la  aparicion  de  los  trastornos  psiquiatricos.  Lo 
que  es  causalmente  pertinente  en  su  aparicion  no  es  el  sentido  “latente”  del  sintoma,  sino  la  forma  en 
que  el  cerebro  trata  la  informacion  perceptiva,  emocional  o  de  memoria  y  controla  la  ejecucion  de 
las  acciones.  Este  nuevo  enfoque  hace  aparente  la  importancia  de  los  aprendizajes  impllcitos; 
desplaza  as!  los  problemas  teoricos  y  las  soluciones  terapeuticas.  La  terapia  de  los  trastornos 
psiquiatricos  esta  llamada,  en  un  futuro  cercano,  a  sacar  partido  de  la  plasticidad  cerebral  y  de  las 
nuevas  posibilidades  que  abre  para  conseguir  nuevos  equilibrios. 


2.  los  medicamentos? 

LOS  MEDICAMENTOS  DEL  PSIQUISMO  TIENEN  MALA  IMAGEN:  EL  TRA TAMIENTO  QUIMICO 
DEL  CEREBRO  SUSCITA  MIEDOS  Y  DESCONFIANZA.  SIN  EMBARGO,  LA  MAYOR  PARTE  DELOS 
CUIDADORES  CONOCEN  LOS  BENEFICIOS  DE  ESOS  MEDICAMENTOS  CUANDO  SE 
PRESCRIBEN  CON  CRITERIO.  SINADIE  PONE  EN  CUESTION  LOS  BENEFICIOS  DE  LA  QUIMICA 
EN  LAS  PATOLOGIAS IMPORTANTES,  COMO  LA  ESQUIZOFRENIA  POR  EJEMPLO,  EN  CAMBIO, 
LOS  TRASTORNOS  ANSIOSOS  Y  DEPRESIVOS  SON  OBJETO  DE  UNA  VERDADERA  GUERRA  DE 
TRINCHERAS:  FAVOR  O  EN  CONTRA  DE  LOS  ANTIDEPRESIVOS?  COMO  A  MENUDO  EN 

FRANCIA,  EL  DEBATE  SE  HACE  EN  SEGUIDA  IDEOLOGICO.  ALGUNOS  LLEGANA  ALABAR  LOS 
BENEFICIOS  DEL  SUFRIMIENTO  PSIQUICO  QUE  AFIRMARIA  NUESTRA  HUMANIDAD.  DICHO 
DE  OTRA  MANERA,  SUFRO  LUEGO  EXISTO,  Y  SI  TOMO,  AUNQUE  SEA  PUNTUALMENTE, 
MEDICAMENTOS  PARA  NO  VERME  ATERRORIZADO  POR  UNA  CRISIS  DE  PANICO,  O 
SIMPLEMENTE  PARA  CONSEGUIR  DORMIR,  ME  TRANSFORMO  E  UNA  MAQUINA  NEURONAL 
CONTROLADA  POR  LA  INDUSTRIA  PSICOFARMACOLOGICA.  DE  HECHO,  LOS  PROFESIONALES 
DE  LA  SALUD  ESTAN  DE  ACUERDO  HOY  EN  DM  EN  RECONOCER  EL  PAPEL 
COMPLEMENTARIO  DE  LAS  PSICOTERAPIAS  Y  DE  LOS  MEDICAMENTOS,  Y,  ESPECIALMENTE, 
LA  NECESIDAD  DE  UNA  FORM  AC  ION  RIGUROSA  DE  LOS  PRESCRIPTORES,  EN  PARTICULAR 
DE  LOS  GENERALISTAS  A  MENUDO  ENFRENTADOS,  EN  PRIMERA  LINEA,  A  LA  DEMANDA  DE 
SUS  PA  CIENTES  DESAMPARADOS. 


El  tabu  de  los  medicamentos 


Antaine  Pelissolo 

Doctor  en  medicina  y  ciencias  humanas,  Antoine  Pelissolo  es  psiquiatra  en  el  hospital  de  la  Salpetriere  de  Paris.  Es 
corresponsable  de  la  unidad  CLICC  (Clinica  de  investigacion  de  comportamientos  y  cogniciones),  que  se  hace  cargo 
de  problemas  psicopatologicos  muy  diversos,  desde  el  adolescente  hasta  el  anciano.  En  el  marco  de  sus  actividades  en 
el  CNRS,  participa  en  varios  programas  de  investigacion  sobre  la  evaluacion  de  la  personalidad  y  de  la  ansiedad,  el 
tratamiento  de  las  fobias  por  realidad  virtual,  el  tratamiento  de  los  TOV  por  electroestimulacion  intracerebral,  la 
epidemiologia  de  los  trastomos  psiquiatricos  y  la  utilizacion  de  medicamentos  psicotropos. 


Una  particularidad  francesa  mas:  la  de  los  medicamentos  “psi”.  A  la  vez  que  nuestro  pais  detenta 
en  record  mundial  de  consumo  de  psicotropos  l9,  es  muy  diflcil  abordar  el  tema  de  manera  serena  y 
objetiva:  los  juicios  sociales,  morales  cuando  no  filosoficos  se  hacen  rapidamente  lugar  ante 
cualquier  tentativa  de  razonamiento  objetivo  y  cientifico.  Son  numerosos  los  que  hacen  una 
amalgama  entre  psicotropos  y  droga  o  doping.  Otros  acusan  a  los  medicos  de  “acallar”  el 
sufrimiento  de  sus  pacientes  sin  preocuparse  de  su  psiquismo  (y  ademas  de  actuar  bajo  el  control  de 
firmas  farmaceuticas).  En  muchos,  en  fin,  es  grande  la  confusion  entre  las  diversas  clases  de 
medicamentos  (antidepresivos,  neurolepticos,  ansioliticos). 

Sin  despreciar  los  autenticos  riesgos  de  deriva  que  puede  inducir  el  uso  de  los  psicotropos,  se 
puede  sin  embargo  proponer  un  enfoque  mas  racional  de  la  cuestion. 

iQue  medicamentos? 

Existen  cuatro  grandes  clases  de  psicotropos,  de  perfiles  muy  diferentes:  los  neurolepticos,  los 
timoreguladores,  los  ansioliticos  y  los  antidepresivos.  Los  dos  primeros  pretenden  tratar  patologias 
muy  concretas,  conocidas  como  muy  invalidantes.  Sus  prescripciones  en  general  no  se  ponen  en 
cuestion. 

-  Los  neurolepticos  (Zyprexa®,  Risperdal®,  Solian®,  Haldol®,  etc.)  tratan  las  enfermedades 
psicoticas,  la  esquizofrenia  en  particular. 

-  Los  timoreguladores  (Litio,  Tegretol®,  Depakote®)  tratan  y  previenen  los  estados  depresivos  o 
maniacos  relacionados  con  el  “trastorno  bipolar”  (enfermedad  maniaco-depresiva). 

-  Los  ansioliticos  mas  conocidos  con  el  Lexomil®,  Lysanxia®,  Xanax®,  Temesta®,  muy 
populares  en  Francia20.  Se  conocen  sus  efectos  beneficiosos  a  corto  plazo  sobre  el  stress  y  las 
reacciones  ansiosas  transitorias,  pero  se  sabe  tambien  que  no  son  eficaces  sobre  el  “fondo”  de  las 
patologias  fobicas  y  depresivas,  y  que  los  riesgos  de  habituacion  hacen  diflcil  su  supresion.  Su  exito 
da  testimonio  en  cualquier  caso  de  la  amplitud  del  sufrimiento  psiquico  en  la  poblacion,  y  de  la 
insuficiencia  de  las  soluciones  altemativas  actuales  susceptibles  de  darle  respuesta. 

-  Los  antidepresivos  son  actualmente  los  medicamentos  mas  controvertidos.  Existen  desde  hace 
alrededor  de  cuarenta  anos,  el  Anafranil®  (disponible  desde  1967)  sigue  sendo  uno  de  los 
tratamientos  mas  eficaces  de  las  depresiones  graves.  Pero  esta  familia  de  medicamentos  levanto 
verdaderamente  el  vuelo  en  los  anos  1990  con  la  aparicion  de  moleculas  mas  seguras  y  mas  simples 
de  recetar.  Estos  antidepresivos  de  “nueva  generacion”  (los  famosos  Prozac®,  Deroxat®,  Effexor®, 

19  Se  denomina  “psicotropo”  a  cualquier  medicamento  utilizado  por  sus  efectos  psiquicos  positivos  (mejora  del 
humor  o  del  sueno,  reduccion  de  la  ansiedad  o  de  las  alucionaciones,  etc). 

20  Un  tercio  de  los  adultos  franceses  toman  ansioliticos  al  menos  ocasionalmente,  del  5  al  7%  con  regularidad. 


Zoloft®,  etc.)  tienen  una  accion  beneficiosa  en  muchas  patologias,  sin  casi  nunca  efectos 
secundarios  molestos.  Tratan  eficazmente  los  sindromes  depresivos  severos,  pero  igualmente  (al 
menos  para  algunos)  las  enfermedades  ansiosas  duraderas  y  e  invalidantes  como  los  sindromes 
obsesivo-compulsivos  (o  TOC),  las  fobias  sociales  o  los  ataques  de  panico  de  repeticion.  El  reverso 
de  la  moneda  de  su  exito  planetario  es  que  esos  antidepresivos  “serotoninergicos”  se  han  visto  en  el 
centro  de  vivas  polemicas,  sobre  las  que  volveremos  mas  adelante. 

Ciertamente  no  son  pildoras  de  la  felicidad 

Cuando  un  antidepresivo  combate  eficazmente  una  depresion  severa  o  una  enfermedad  ansiosa 
prolongada,  le  devuelve  al  paciente  su  libertad  de  actuar,  de  elaborar  pensamientos  mas  serenos,  de 
sentir  emociones  soportables.  En  resumen,  le  permite  volver  a  ser  el  mismo.  Sin  hacerle  ver  la  vida 
de  color  de  rosa  cuando  en  realidad  esta  apagado,  el  medicamento  alivia  del  dolor  moral  patologico 
y  de  todos  sus  efectos  colaterales  sobre  el  comportamiento,  los  pensamientos,  las  emociones  o  las 
actitudes  sociales.  Esa  vuelta  a  la  vida  no  se  hace  de  la  noche  a  la  manana,  requiere  al  menos  algunas 
semanas,  pero  puede  ser  solida  y  duradera.  Dificil  de  creer  a  priori  pero,  cada  dia,  miles  de  medicos 
y  sobre  todo  centenares  de  miles  de  pacientes  dan  constancia  de  ello,  y  desde  hace  anos.  Sin  hablar 
naturalmente  de  centenares  de  estudios  cientificos  que  lo  confirman,  aunque  la  contestacion  siempre 
sea  posible  en  funcion  del  caracter  muy  subjetivo  de  los  fenomenos  en  cuestion. 

No  se  conocen  aun  en  detalle  todos  los  mecanismos  de  accion  de  los  antidepresivos,  ya  que  el 
cerebro  humano  conserva  numerosos  misterios,  y  no  sabemos  registrar  y  ver  su  actividad  en  tiempo 
real  mas  que  desde  hace  unos  pocos  anos.  Esta  ya  establecido,  sin  embargo  que,  lejos  de  toda  accion 
milagrosa  o  magica,  los  antidepresivos  favorecen,  a  nivel  cerebral,  los  procesos  naturales  de 
“reparacion”  y  de  lucha  contra  los  efectos  toxicos  del  stress.  Aunque  las  consecuencias 
neurobiologicas  de  un  estado  de  sufrimiento  psiquico  prolongado  e  intenso  son  numerosas,  a  partir 
de  los  trabajos  cientificos  mas  recientes:  enlentecen  la  actividad  de  los  neurotransmisores, 
disminuyen  el  desarrollo  de  conexiones  entre  neuronas,  posibles  anomalias  en  la  renovation  de  las 
celulas  cerebrales  implicadas  en  la  memoria  y  las  emociones.  Y  como  corolarios,  los  trastomos 
fisicos  e  intelectuales  que  se  conocen  en  las  depresiones:  fatigabilidad,  lentitud,  dificultades  de 
concentration,  de  memoria,  etc. 

Esta  lectura  pragmatica  y  cientifica  sera  probablemente  afinada  en  las  proximas  decadas,  pero  el 
menos  tiene  el  merito  de  superar  la  cuestion  aun  no  resuelta  de  la  causa  de  los  estados  patologicos. 
Independientemente  de  su  origen,  el  dolor  psiquico  se  auto-perpetua  a  menudo  del  hecho  del 
verdadero  stress  cerebral  que  genera.  El  medicamento  juega  entonces  un  doble  papel  esencial; 
preservar  el  equilibrio  psiquico  y  emocional  del  paciente  y,  en  cierta  forma,  proteger  su  cerebro.  No 
se  trata  pues  de  buscar  aumentar  artificialmente  el  rendimiento  o  el  optimismo  de  los  individuos, 
como  se  denuncia  a  menudo  (doping,  pildora  de  la  felicidad,  optimization  del  rendimiento  socio- 
profesional,  etc.). 

favor  o  en  contra  de  los  antidepresivos? 

Esta  pregunta  podria  parecer  descabellada  en  cualquier  otro  campo  de  la  medicina. 
Habitualmente,  la  prescription  de  un  tratamiento  que  haya  dado  pruebas  de  su  eficacia  -  y  ese  es 
sobradamente  el  caso  de  los  antidepresivos  -  se  discute  sobre  todo  bajo  la  forma  de  sus  indicaciones 
correctas  (a  que  paciente,  durante  cuanto  tiempo,  en  que  condiciones,  etc.)  y  no  como  una  position 
ideologica  del  tipo  “a  favor  o  en  contra”  del  medicamento.  No  conozco  a  ningun  oncologo  que  se 
oponga  al  uso  de  la  quimioterapia,  o  a  endocrinologos  que  se  opongan  al  de  la  insulina.  Se  puede 


comprender  que  un  paciente  sea  reticente,  por  ansiedad  o  desconocimiento,  a  tomar  un  medicamento 
nuevo  para  el  (un  psicotropo,  pero  tambien  antibioticos  o  corticoides,  como  sucede  frecuentemente), 
pero  esta  actitud  es  verdaderamente  menos  aceptable  por  parte  de  un  profesional.  Su  papel  es  en 
efecto  juzgar  objetiva  y  cientificamente  los  ventajas  e  inconvenientes  de  una  practica,  y  no  situarse 
de  forma  dogmatica  en  funcion  de  creencias  por  lo  demas  personales. 

Muchos  de  los  que  demonizan  el  uso  de  los  antidepresivos  lo  hacen  sin  duda  por  temor  a  una 
competencia  que  les  haria  perder  ciertas  zonas  de  influencia  en  el  terreno  de  la  patologla  pslquica. 
Pero  la  oposicion  se  basa  tambien  en  juicios  teoricos  generales,  desprendidos  de  las  realidades  mas 
evidentes.  Ciertos  psicoanalistas  consideran  asi  que  los  sintomas  ansiosos  o  depresivos  sin  siempre, 
por  principio,  a  expresion  casi  normal  de  los  tormentos  de  la  vida  psiquica,  cuando  no  mecanismos 
de  defensa  utiles  para  evitar  una  “descompensacion”  mas  grave  de  los  conflictos  neuroticos 
inconscientes.  Encontramos  estos  fenomenos  en  cierto  numero  (limitado)  de  pacientes,  cuyos 
sintomas  ansiosos  o  depresivos  se  inscriben  en  una  problematica  mas  compleja  de  patologia  de  la 
personalidad;  corresponde  entonces  al  especialista  determinar  la  mejor  estrategia  terapeutica 
adaptada,  que  nunca  es  univoca.  En  cambio,  ya  no  es  posible  hoy  en  dia  pretender  que  este  esquema 
se  aplique  al  conjunto  de  los  pacientes,  al  igual  que  ya  no  es  posible  banalizar  los  sintomas  cuando 
son  dolorosos,  y  sobre  todo  afirmar  contra  toda  evidencia  que  su  alivio  es  sistematicamente  inutil, 
cuando  no  peligroso. 

Los  verdaderos  y  los  falsos  limites 

Antes  de  la  llegada  de  los  nuevos  antidepresivos  en  los  anos  1990,  pocos  pacientes  deprimidos 
podian  beneficiarse  de  un  tratamiento  adecuado.  Ciertamente,  los  mas  seriamente  enfermos  eran 
atendidos  por  los  servicios  hospitalarios,  con  tratamientos  bastante  duros,  que  permitian  hacer  frente 
a  las  situaciones  mas  graves.  Pero  la  mayoria  de  los  pacientes  que  suffian  depresiones  que  no 
necesitaban  hospitalization  no  tenian  practicamente  acceso  a  tratamientos  activos,  en  todo  caso  en 
medicina  general.  La  llegada  de  los  antidepresivos  mas  “manejables”,  para  los  medicos  generalistas 
en  particular,  represento  por  tanto  un  progreso  considerable  en  terminos  de  salud  publica.  Existen 
aun  muchas  personas  que  sufren  de  depresion  mayor  y  que  no  estan  realmente  atendidas,  pero  las 
cosas  evolucionan  lentamente  en  el  buen  camino. 

Naturalmente,  existen  algunos  limites  a  esta  constatacion  optimista.  La  principal  es 
probablemente  que  la  aparente  simplicidad  de  prescription  de  los  recientes  antidepresivos  puede 
llevar  a  excesos.  El  interes  de  esos  medicamentos,  y  sobre  todo  el  equilibrio  entre  sus  ventajas 
terapeuticas  y  los  riesgos  considerados  en  terminos  de  efectos  secundarios  no  estan  bien  establecidos 
para  el  tratamiento  de  las  depresiones  poco  severas.  Ciertos  pacientes  y  ciertos  medicos  recurren  a 
ellos  de  forma  demasiado  rapida  para  tratar  estados  patologicos  moderados,  cuando  la  puesta  en 
marcha  de  algunas  sesiones  de  relajacion  o  de  soporte  psicologico  seria  preferible.  Pero  eso 
requeriria  que  los  medicos  estuvieran  mas  familiarizados  con  esos  enfoques,  y  sobre  todo,  tuvieran 
el  tiempo  necesario  para  dedicarselo,  lo  que  no  es  verdaderamente  el  caso  en  el  sistema  actual.  El 
numero  de  terapeutas  susceptibles  de  proponer  tratamientos  diversificados,  y  por  tanto  no 
unicamente  psicoanaliticos,  es  muy  insuficiente.  Ademas,  con  los  cuidados  dispensados  por  los 
psicologos  (no  medicos)  no  suffagados  por  el  seguro  de  enfermedad,  muchas  personas  no  tienen 
acceso  material. 

Finalmente,  las  controversias  recientes  sobre  los  efectos  secundarios  de  los  antidepresivos 
serotoninergicos  (se  trata  por  ejemplo  del  Prozac®  o  del  Zoloft®  que  actuan  facilitando 


especificamente  la  accion  de  la  serotonina  en  el  cerebro)  han  recordado  que  estos  medicamentos  era 
productos  activos  cuya  prescripcion  no  podia  banalizarse.  Aunque  en  conjunto  sean  mejor  tolerados 
que  los  antidepresivos  antiguos,  y  sobre  todo  netamente  menos  peligrosos  en  caso  de  sobredosis, 
existe  un  cierto  numero  de  contraindicaciones  y  de  efectos  negativos:  el  medico  debe  pues  decidir 
siempre  la  oportunidad  del  tratamiento  para  cada  caso  individual.  En  cambio,  la  divulgacion  por  los 
medios  y  por  determinados  comentaristas  de  los  riesgos  graves,  en  particular  de  los  suicidas,  que 
serian  directamente  inducidos  por  los  antidepresivos  es  muy  excesiva  y  puede  resultar  deleterea  para 
todas  las  personas  cuyo  estado  precisa  un  tratamiento  activo.  Aunque  existen  ciertos  datos  sobre  este 
tipo  de  riesgo,  son  poco  numerosos,  muy  delicados  de  interpretar,  y  en  todo  caso  deben  ser 
comparados  conjuntamente  con  los  resultados  que  muestran  los  “beneficios”  de  esos  medicamentos 
en  una  gran  mayoria  de  casos. 

La  inutilidad  del  dolor  moral 

He  utilizado  en  varias  ocasiones  los  terminos  “sufrimiento”  y  “dolor  moral”  como  justificacion 
esencial,  aunque  menospreciada,  del  recurso  a  los  tratamientos  psicotropos.  El  caracter  inaceptable  e 
inutil  del  dolor  fisico  es  conocido  desde  hace  tiempo  por  los  profesionales  de  la  salud,  en  particular 
en  los  hospitales.  Se  ha  conseguido  no  sin  dificultades,  gracias  a  los  esfuerzos  de  algunos,  como 
Bernard  Kouchner.  Tal  toma  de  conciencia  es  igualmente  necesaria  en  el  tema  del  dolor  moral 
asociado  a  los  sindromes  ansiosos  y  depresivos.  Esta  dimension  esta,  en  efecto,  olvidada  por 
muchos,  que  la  consideran,  en  el  mejor  de  los  casos,  como  un  mal  necesario,  y  en  el  peor,  como  un 
signo  de  debilidad  del  individuo  que  deberia  poder  apanarselas  solo.  La  angustia  cotidiana  y 
permanente,  el  insomnio,  la  falta  de  interes  y  de  placer  por  todas  las  actividades  y  sobre  todo  por  sus 
allegados,  y  el  panico  susceptible  de  desencadenarse  en  momentos  clave  de  la  vida  cotidiana  son  sin 
embargo  obstaculos  incontestables  en  una  vida  no  solo  normal,  sino  simplemente  soportable.  Son 
sobre  todo  enemigos  de  la  autoestima,  de  la  dignidad  individual  y  de  la  liberta  de  ser  uno  mismo. 

Aqui  tambien,  las  posiciones  teoricas  de  algunos  psicoanalistas  que  hacen  “el  elogio  de  la 
incomodidad”  pueden  ser  respetables  e  interesantes  si  pretenden  enriquecer  una  reflexion  filosofica 
colectiva.  Son  mucho  menos  sostenibles  y  eticos  cuando  se  erigen  en  prescripciones  moralizantes, 
estigmatizando  el  recurso  individual  a  los  medicamentos  frente  al  sufrimiento  psiquico.  Verio  todo 
negro  y  vivir  en  la  angustia  de  la  manana  a  la  noche  y  de  la  noche  a  la  manana,  hasta  el  punto  de  que 
todo  esfuerzo  psicologico  y  fisico  se  haga  inutil,  no  es  mas  que  raramente  la  expresion  solamente  de 
la  conciencia  filosofica  de  una  condicion  humana  dolorosa.  La  diferencia  es  en  realidad  muy  grande 
entre  la  utopia  de  la  salud  perfecta  denunciada  pro  algunos,  y  la  demanda  de  un  menor  sufrimiento 
que  deberia  derivar  del  derecho  y  de  la  dignidad  de  cada  uno.  Y  pensar  que  los  pacientes  y  los 
medicos  que  siguen  este  camino  son  incapaces  de  distinguir  estados  patologicos  y  simples  derivas 
del  alma  me  parece  dar  testimonio  de  una  muy  debil  estima  por  la  inteligencia  humana. 

Cuidar  el  cerebro  y  el  psiquismo 

Con  frecuencia,  los  antidepresivos  no  son  “mas  que”  muletas  que  hacen  la  vida  posible  durante 
un  tiempo  favoreciendo  un  restablecimiento.  Generalmente  es  necesaria  una  ayuda  complementaria 
para  esperar  una  curacion  solida:  un  acompaiiamiento  psicologico  bastante  simple  o  a  veces  una 
terapia  mas  estructurada,  que  puede  ser  por  ejemplo  de  inspiracion  cognitiva  o  psicoanalitica.  Es 
esencial  dar  un  sentido  personal  a  las  dificultades  encontradas,  y  construirse  uno  mismo  su  curacion. 

Pero,  a  condicion  de  tener  la  voluntad  y  la  energia,  lo  que  raramente  es  el  caso,  en  lo  mas  fuerte 
de  una  depresion.  Los  pacientes  nos  dicen  a  menudo,  despues  del  tratamiento,  hasta  que  punto  su 


vision  del  mundo  y  de  ellos  mismos  estaba  perturbada  por  sus  sintomas. 

Segun  ciertos  psicoanalistas,  la  desaparicion  de  los  sintomas  bajo  el  efecto  de  un  tratamiento 
corre  el  riesgo  de  suprimir  el  “material”  sobre  el  que  se  basa  la  terapia.  Esta  hipotesis  sigue  siendo 
muy  abstracta  y  diflcil  de  argumentar.  En  la  practica,  muy  pocos  pacientes  pueden  comenzar  un 
trabajo  analitico  estando  muy  deprimidos  o  muy  angustiados.  La  exigencia  de  un  sufrimiento 
minimo  para  esperar  un  cambio  es  ilusoria,  cuando  no  contraria  a  la  etica,  en  la  mayor  parte  de  los 
casos.  Ademas,  los  antidepresivos  no  impiden  en  nada  sentir  emociones  normales,  y  por  tanto 
emociones  negativas.  No  existe,  afortunadamente,  una  “anestesia  general”  de  la  mente.  Basta  con 
haber  tratado  a  algunas  decenas  para  saber  que  los  pacientes  tratados  conservan  fluctuaciones  a 
veces  fuertes  de  sus  afectos,  en  relacion  con  los  acontecimientos  internos  o  extemos.  Si  no  es  el 
caso,  es  que  existen  otros  problemas  o  que  el  tratamiento  no  esta  adaptado. 

Nunca  se  ha  demostrado  que  un  paciente  en  tratamiento  correctamente  adaptado  no  pueda 
beneficiarse  de  un  trabajo  psicoterapeutico  de  calidad.  Sucede  en  cambio  que  la  motivacion  puede 
no  ser  la  misma  cuando  el  enfermo  ha  recuperado  su  equilibrio,  y  que  renuncie  a  implicarse  en  este 
tipo  de  trabajo  de  larga  duracion.  Esta  posicion  no  puede  ser  mas  que  respetada.  Las  psicoterapias 
efectuadas  sin  motivacion  real,  bajo  la  presion  unica  de  un  estado  patologico  agudo,  conducen 
raramente  a  exitos. 

Para  no  ahadir  el  miedo  a  la  angustia 

El  tabu  de  los  medicamentos  psicotropos  y  el  anatema  lanzado  regularmente  sobre  los 
antidepresivos  son  a  menudo  mantenidos  por  intereses  corporativos  e  ideologicos.  Despues  de 
alrededor  de  quince  anos  de  practica  medica,  deseaba  dar  testimonio  de  la  distancia  impresionante 
que  existe  entre  estos  debates  teoricos  y  la  “verdadera  vida”.  Los  abusos  son  considerablemente 
menos  numerosos  de  lo  que  se  denuncia,  y  la  ayuda  aportada  por  una  utilizacion  razonable  de  las 
“herramientas”  medicamentosas  sigue  sin  tener,  bajo  mi  punto  de  vista  parangon.  No  se  inscriben 
mas  que  como  una  etapa  en  el  transcurso  de  los  cuidados  de  los  pacientes,  pero  esta  etapa  es  esencial 
ya  que  a  menudo  hace  que  las  demas  sean  posibles.  Desgraciadamente,  el  discurso  negativo 
ambiente  y  “politicamente  correcto”  sobre  el  recurso  a  los  medicamentos  no  hace  mas  que  reforzar 
los  miedos  de  las  personas  ansiosas  y  depresivas,  y  su  estigmatizacion  social.  Y  sin  embargo  no 
tienen  ninguna  necesidad  de  esa  carga  suplementaria,  los  que  ya  sufren  cotidianamente,  y  por  lo 
general  en  silencio,  el  peso  y  a  menudo  la  verguenza  de  su  estado. 


^Los  medicamentos  tratan  la 
depresion  o  la  fabrican? 


Philippe  Pignarre 

director  de  la  editorial  “les  empecheurs  de  penser  en  rond”  y  encargado  de  curso  en  Paris  VIII,  Philippe  Pignarre  es 
autor  de  Comment  la  Depresion  est  devenue  une  epidemie  y  de  Le  grand  secret  de  I’industrie pharmaceutique. 

El  titulo  de  este  capitulo  podria  escandalizar  a  aquellos  que  hayan  conocido  ellos  mismos  un 
estado  depresivo  o  tienen,  en  su  entorno,  a  alguien  que  haya  sido  vlctima.  Podria  en  efecto  dar  a 
entender  que  la  depresion  no  existe  en  realidad,  que  es  solamente  un  estado  pasajero,  un  malestar 
sostenido  con  alfileres  por  medicos  bajo  influencia  y  por  una  industria  farmaceutica  siempre 
preocupada  en  vender  mas  medicamentos.  Se  ha  extendido  incluso  la  idea  de  que  la  depresion  seria 
una  falsa  enfennedad,  al  menos  en  un  gran  numero  de  casos.  Esta  position  nos  parece  insostenible. 
Mas  aun,  es  insultante  para  todos  aquellos  que  sufren  o  han  sufrido  una  depresion. 

Es  de  eso  de  lo  que  hay  que  partir:  no  negar  la  experiencia  de  aquellos  que  estan  o  han  estado 
deprimidos. 

A  los  que  dicen:  la  depresion  ha  existido  siempre,  les  respondemos  que  es  cierto.  A  los  que  dice: 
si  el  numero  de  deprimidos  ha  aumentado  considerablemente  en  los  ultimos  cincuenta  anos,  es 
porque  la  depresion  se  diagnostica  y  se  descarta  mejor  por  parte  de  los  medicos,  les  respondemos 
que  es  cierto. 

Es  precisamente  esta  segunda  propuesta  la  que  debe  atraer  todo  nuestro  interes  y  a  partir  de  la 
cual  propongo  que  empecemos  a  reflexionar.  ^Por  que  y  como  los  medicos  pueden  diagnosticar  un 
trastorno  que  antes  no  atraia  su  atencion?  Es  una  cuestion  perturbadora:  ^antes,  se  reian  de  ello? 
^Por  que  este  estado  depresivo  que  presentaban  los  pacientes  no  les  interesaba?  ^Por  que  lo  que  no 
veian,  se  ha  convertido  en  visible  en  unos  anos? 

No  se  ve  lo  que  se  ha  aprendido  a  ver 

No  es  una  pregunta  nueva:  el  filosofo  Michel  Foucault  se  sentia  ya  fascinado  por  preguntas 
similares.  Asl,  muestra  la  sorpresa  de  Buffon  en  el  siglo  XVIII  ante  las  descripciones  de  una 
serpiente  que  otro  naturalista,  Alvodradi,  habia  hecho  dos  siglos  antes,  y  que  le  parecian 
increiblemente  fantasticas.  Foucault  escribia: 

“Alvodrardi  no  era  ni  mejor  ni  peor  observador  que  Buffon;  no  era  mas  credulo  que  el,  ni  menos 

implicado  con  la  fidelidad  de  la  mirada  o  la  racionalidad  de  las  cosas.  Simplemente  su  mirada  no  se 

relacionaba  con  las  mismas  cosas  con  el  mismo  sistema”21. 

Volvera  nuevamente  sobre  esta  misma  pregunta  en  las  primera  paginas  de  Naissance  de  la 
clinique,  intentando  comprender  por  que  los  medicos  se  dedican,  a  partir  del  siglo  XIX,  a  ver  cosas 
que  no  veian  hasta  entonces; 

“No  es  que  se  hayan  remitido  a  percibir  despues  de  haber  especulado  demasiado  tiempo,  o  a 

escuchar  a  la  razon  antes  que  a  la  imagination;  es  que  la  relacion  de  lo  visible  con  lo  invisible, 


21 


M.  Foucault.  Les  Mots  et  les  choses.  Paris,  Gallimard,  1966.  p.  55. 


necesaria  para  todo  saber  concrete,  ha  cambiado  de  estructura  y  ha  hecho  aparecer  bajo  la  mirada  y  en 

el  lenguaje  lo  que  estaba  mas  aca  y  mas  alia  de  su  terreno.  Se  ha  anudado  una  nueva  alianza  entre  las 

palabras  y  las  cosas”22. 

Se  ven  habitualmente  las  cosas,  en  ciertos  momentos  de  la  historia,  que  pasan  desapercibidas  en 
otros.  Seria  demasiado  facil  resolver  este  problema  diciendose  que  la  realidad  es  siempre  la  misma  y 
que,  si  se  la  ve  mal  en  ciertos  momentos,  o  si  se  ven  otras  cosas  que  la  realidad,  eso  nos  remite  a  una 
ilusion  o  a  una  alucinacion  colectiva.  Se  sobrentiende  asi  que  “nosotros”  estariamos  en  adelante 
protegidos  de  ese  riesgo.  ^Pero  por  que  los  estariamos  mas  que  nuestros  ancestros? 

Si  se  rechaza  esta  explicacion  por  la  ilusion  o  la  alucinacion,  entonces  hay  que  admitir  que  una 
mirada  no  es  nunca  pura,  sino  que  debe  estar  dispuesta  para  ver  ciertas  cosas  y  no  ver  otras.  Esa  es 
una  propuesta  que  no  puede  chocar  a  nuestro  sentido  de  la  “realidad”.  ^No  es  la  realidad  un  suelo 
estable,  eso  que  precisamente  no  cambia  segun  la  manera  en  que  los  miremos? 

Los  filosofos  pragmaticos,  como  William  James  y  John  Dewey,  abordaron  igualmente  este 
problema.  Para  ellos,  la  nocion  de  “realidad”  es  la  que  platea  el  problema.  Eso  no  quiere  decir  que  la 
“realidad”  no  exista,  sino  que  no  puede  ser  el  punto  de  partida  de  un  razonamiento;  no  constituye 
una  instancia  fiable  a  la  que  podriamos  facilmente  referirnos  para  desempatar  en  particular  con 
personas  en  desacuerdo.  Se  puede  tomar  el  ejemplo  de  cientificos  en  plena  controversia.  ^Como  se 
contradicen?  Ninguno  pretende  hablar  en  nombre  de  la  “realidad”:  eso  haria  reir  a  sus  colegas. 
Entonces  ^en  nombre  de  que  se  contradicen?  En  nombre  de  las  “experiencias”  que  han  hecho  y  de 
las  que  son  en  cierta  medida  portavoces. 

Tambien  se  puede  hacer  el  ejercicio  de  pensamiento  siguiente:  imaginemos  a  un  Griego  de  la 
antiguedad  describir  la  realidad  que  le  rodea.  Empezaria  seguramente  halandonos  en  terminos  muy 
parecidos  a  los  que  empleamos  hoy  en  dia.  Pero,  cuando  quisiera  profundizar  en  su  description  para 
que  fuera  interesante,  tendria  propuestas  que  podriamos  aceptar:  introduciria,  por  ejemplo,  multiples 
divinidades  sin  las  que  no  podria  dar  cuenta  de  lo  real.  De  la  misma  manera,  podemos  imaginar  que 
nuestros  descendientes,  dentro  de  mil  anos,  seguramente  no  describiran  la  “realidad”  como  podemos 
hacer  nosotros  hoy  en  dia,  salvo  que  creamos  que  ya  no  tenemos  nada  que  aprender. 

William  James  toma  otro  ejemplo:  la  Osa  Mayor  en  un  cielo  estrellado2j.  Si  se  sabe  reconocerla, 
aparece  al  primer  golpe  de  vista,  pero,  sin  aprendizaje,  no  se  la  ve.  Existe  pues,  pero  solo  para 
aquellos  han  aprendido  a  verla.  Tiene  una  existencia  “real”,  pero  “relativa”  a  un  aprendizaje. 
Despues  de  todo,  es  una  situation  bastante  corriente  que  todos  los  especialistas  conocen;  ven  lo  que 
un  ojo  profano  no  ve. 

Depresion,  antidepresivos,  algunas  definieiones 

Podemos,  despues  de  este  circunloquio,  volver  a  la  cuestion  de  la  depresion.  Pero  para  empezar 
^que  es  la  depresion?  No  es  definible  mas  que  a  traves  de  una  constelacion  de  trastomos  que  son  los 
siguientes: 

-  humor  triste  ; 

-  perdida  de  interes  y  de  placer; 

-  trastomos  del  apetito; 

-  trastomos  del  sueno; 


22  M.  Foucault,  Naissance  de  la  clinique,  Paris.  P.U.F.,  1963,  p.  VIII. 

23  W.  James,  La  Signification  de  la  verite,  Lausanne,  Antipodes  ,  1998,  p.  75-76. 


-  enlentecimiento,  incapacidad  de  actuar; 

-  fatiga: 

-  dificultades  para  concentrarse; 

-  pensamientos  de  muerte  (suicidas). 

Cada  uno  de  estos  trastornos  puede  existir  sin  los  otros.  Se  considera  que  la  presencia  de  los  dos 
primeros  signos  mas  otros  de  los  demas  de  la  lista,  permite  establecer  el  diagnostico  de  episodio  de 
depresion  mayor.  Pero,  si  el  paciente  presenta  solo  dos  de  ellos,  se  diagnosticara  una  forma 
moderada  de  depresion  que  se  ataviara  de  nombre  sabios:  distimia,  depresion  recurrente  breve... 

En  el  propio  movimiento  a  traves  del  cual  la  psiquiatria  constituye  el  objeto  de  la  depresion, 
aquella  la  desmantela  pues  en  una  pluralidad  de  signos  que  no  son  todos  obligatorios.  La  depresion 
es,  en  su  propia  definicion,  algo  heterogeneo. 

No  deja  de  tener  importancia  resaltar  que  esta  constelacion  inconstante  de  trastornos  que 
permiten  describir  la  depresion  no  fue  establecida  mas  que  despues  de  la  invencion  de  los 
antidepresivos. 

Pero,  ^como  actuan  los  antidepresivos?  Retomaremos  la  definicion  de  Nathan  Kline  del  origen 
de  los  primeros  farmacos  de  esta  clase;  son  energizantes  fisicos.  Aumentan  los  niveles  de  energia, 
favorecen  la  apetencia,  acrecientan  la  respuesta  a  los  estimulos,  creando  un  sentimiento  de 
optimismo.  Estos  energizantes  fisicos,  a  los  que  por  tanto  quizas  sea  abusivo  denominar 
antidepresivos,  pueden  ser  muy  eficaces  sobre  determinados  trastornos  que  constituyen  la  depresion. 
Los  resultados  serian  buenos  en  alrededor  del  60  %  de  los  casos. 

De  alguna  manera,  no  hemos  sabido  inventar  mas  que  dos  tipos  de  psicotropos:  los  energizantes 
por  una  parte  y  los  calmantes  por  otra.  Estos  ultimos  disminuyen  el  nivel  de  vigilancia  (de  las 
benzodiacepinas  a  los  neurolepticos).  Se  puede  a  continuacion  diferenciarlos  en  funcion  de  su 
rapidez  de  accion,  de  su  potencia,  etc.  No  se  dispone  pues  de  psicotropos  especificos  para  los 
diferentes  trastornos  mentales...  Y  eso  puede  permitir  comprender  por  que  todos  los  trastornos 
mentales  que  no  se  alivien  con  esta  doble  accion  (como  los  trastornos  paranoicos  o  la  anorexia) 
siguen  sin  tratamiento  farmacologico. 

Los  medicos  diagnosticaban  raramente  depresiones  en  sus  pacientes  antes  de  los  anos  1970- 
1 980.  Intentemos  ver  como  sucedieron  las  cosas,  primero  del  lado  de  los  medicos,  luego  del  de  los 
pacientes. 

Por  parte  de  los  medicos 

Todos  los  observadores  estan  preocupados  por  un  hecho  que  tienen  muchos  problemas  para 
explicar:  la  oleada  de  diagnosticos  de  depresion  hechos  por  los  medicos  sigue  a  la  llegada  al 
mercado  de  los  nuevos  antidepresivos.  Es  particularmente  cierto  con  la  llegada  del  Prozac®  y  de  los 
otros  inhibidores  de  la  serotonina:  una  nueva  familia  de  farmacos  ciertamente  menos  eficaces  que 
los  antiguos  pero  que  inducen  menos  efectos  secundarios  desagradables.  La  existencia  de  los 
antidepresivos  podria  pues  haber  tenido  un  efecto  sobre  los  medicos.  Elio  habria  justificado, 
fortalecido,  enraizado  el  diagnostico  de  depresion. 

Los  medicos  reciben  a  pacientes  que  no  se  sienten  bien  -  sin  poder  detectar  en  ellos  un  trastorno 
organico  -,  con  una  nueva  pregunta  en  mente:  “^No  podria  mejorar  su  situacion  recetandole  un 
antidepresivo?”  La  mirada  del  medico  generalista  esta  en  adelante  equipada  para  ver  la  depresion. 
Antes  de  la  puesta  disposicion  de  los  antidepresivos,  su  mirada  vagaba  de  otra  manera,  se  fijaba  en 
cosas  diferentes,  retenia  otras  cosas  en  el  relato  multiple  de  los  pacientes.  En  adelante,  verifica  si  la 


depresion  no  es  una  buena  puerta  de  entrada  al  estado  de  su  paciente.  Depresion  y  existencia  de 
antidepresivos  tienen  por  tanto  partes  en  comun.  Los  antidepresivos  permiten  a  los  medicos  ya  no 
interesarse  en  el  contenido  del  discurso  de  los  pacientes,  sino  solamente  en  aquello  de  ese  discurso 
que  constituye  una  manifestacion  (asi,  las  razones  que  da  el  paciente  para  su  malestar  se  escucharan 
distraidamente;  lo  que  cuenta,  son  los  sintomas  y  su  duration). 

Con  el  tiempo,  el  medico  abandonara  la  definition  teorica  y  academica  de  la  depresion  - 
finalmente  son  gran  interes  para  el  para  denominar  asi  todos  los  estados  que  anteriormente 
hubiera  visto  de  forma  diferenciada,  pero  de  los  que  poco  a  poco  ha  sabido,  por  “experiencia” 
(animado  por  la  information  proporcionada  por  los  laboratorios  farmaceuticos),  que  pueden 
mejorarse  gracias  a  la  toma  de  un  antidepresivo.  Da  ahi  la  formula  ingenua  pero  ciertamente  exacta 
que  encontramos  en  numerosas  obras  escritas  por  psiquiatras:  la  depresion,  es  aquello  que  se  trata,  o 
que  mejora,  con  antidepresivos. 

Para  dar  una  explication  a  este  dispositivo,  se  podria  hablar  de  “nicho  ecologico”,  como  hizo  el 
filosofo  Ian  Hacking.  Los  medicos  y  los  medicamentos  antidepresivos  crean  un  medio  favorable  a  la 
detection  y  al  tratamiento  de  la  depresion.  Eso  no  existia  antes. 

Por  parte  de  los  pacientes 

Tenemos  que  situarnos  ahora  del  lado  de  los  pacientes.  Se  nos  dira  que  la  reorganization  del 
trabajo  del  medico  (provocada  por  la  salida  de  los  antidepresivos)  no  cambia  nada  para  ellos: 
solamente  se  les  escucha,  observa,  diagnostica  como  no  lo  eran  antes.  Se  les  hacen  nuevas 
preguntas,  nos  interesamos  en  ellos  de  maneras  inesperadas.  Esto  no  solo  deberia  cambiar  las  cosas 
en  la  superficie,  pero  no  hay  razon  para  que  las  cambie  en  el  fondo.  Por  tanto  hay  que  mirar  las 
cosas  mas  en  detalle. 

Para  empezar,  el  paciente  ciertamente  ha  oido  hablar  de  la  depresion  incluso  antes  de  que  el 
medico  haga  su  diagnostico:  en  la  prensa,  su  entorno  familiar  o  profesional.  Sin  duda  es  cada  vez 
mas  frecuente  que  el  propio  paciente  se  haya  hecho  o  aceptado  el  diagnostico  de  depresion,  antes  de 
ir  al  medico.  Incluso  podria  ser,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  una  condition  previa:  ^por  que  si  no 
iria  a  consultar?  Este  reconocimiento  no  deja  de  tener  efectos  sobre  el;  se  siente  desculpabilizado  de 
una  parte  de  su  experiencia  dolorosa.  A  veces,  se  sorprende  y  resiste:  no  acepta  que  se  denomine 
“depresion”  a  la  experiencia  que  esta  viviendo;  a  menudo  no  era  ese  el  sentido  que  daba  el 
espontaneamente  a  sus  emociones  del  momento.  Finalmente  puede  suscribirla  y,  de  repente,  ir  a  ver 
a  un  medico,  lo  que  implica  que  decidio  pedir  una  receta  de  antidepresivos.  Si  no,  va  a  ver  a  un 
psicologo. 

El  paciente  acepta  dar  un  nuevo  sentido  a  su  sufrimiento  psiquico,  inscribir  esta  experiencia  en 
algo  reconocible,  banal,  aceptable.  A  sus  ojos,  como  a  los  del  medico,  se  hace  inmediatamente 
parecido  a  muchos  otros.  La  notion  de  “nicho  ecologico”  se  hace,  desde  este  punto  de  vista, 
igualmente  interesante;  el  paciente  podra  desplegar  la  experiencia  dolorosa  que  vivia  en  un  nuevo 
entorno:  el  del  encuentro  con  el  medico,  luego  el  de  la  toma  de  antidepresivos. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  experiencia  del  paciente,  no  se  puede  comprender  pues  lo  que  le 
sucede  mas  que  colocandose  en  el  tiempo  y  en  las  transformaciones  que  vive.  Su  experiencia 
existencial  se  convierte  en  curable  (o  quizas  tratable)  con  un  medicamento;  ya  no  se  siente  en  una 
experiencia  desvalorizadora  que  se  saca  de  lo  comun.  La  propuesta  (ir  a  ver  a  un  medico,  tomar 
medicamentos)  es  por  tanto  facil  de  aceptar.  Casi  se  podria  decir  que  es,  en  si  misma,  un  primer  paso 
hacia  la  curacion  y  una  buena  razon  para  que  los  antidepresivos  sean  eficaces.  Conocemos  la 


situation  temible  que  es  la  de  aquellos  pacientes  a  los  que  su  entorno  familiar  o  profesional 
considera  como  que  estan  desarrollando  una  depresion,  pero  que  se  mantienen  en  un  rechazo 
absoluto  a  esta  etiqueta  y  rechazan  por  tanto  ir  a  ver  a  un  medico. 

Ha  habido  por  tanto  una  transformation  del  paciente.  Sin  el  dispositivo  que  hemos  descrito  como 
un  “nicho  ecologico”  formado  por  el  medico  y  los  antidepresivos,  estos  paciente  habrian  tenido 
evidentemente  otros  devenires. 

Se  ve  sobre  todo  lo  que  se  acaba  de  aprender  a  ver 

Volvamos  ahora  a  esas  transformaciones  del  paciente  situandonos  a  la  vez  en  el  punto  de  mira 
del  medico  y  en  el  del  paciente.  Intentemos  ser  mas  concretos  sobre  esos  “devenires”.  Imaginemos  a 
un  paciente  que  va  al  medico  por  la  insistencia  de  su  entorno  porque  presenta  todos  los  signos  de 
una  depresion.  ^Se  contentara  el  medico  con  verificar  los  “criterios”  de  la  depresion  (humor  triste, 
fatiga,  incapacidad  de  actuar,  perdida  de  interes  y  de  placer,  perdida  de  autoestima  y  sentimiento  de 
culpabilidad,  dificultad  de  concentration,  ideas  suicidas,  trastomos  del  apetito  y  del  sueno)?  O 
planteara  otras  preguntas  sobre  la  vida  de  pareja  o  la  vida  profesional?  Y,  si  lo  hace,  ^tomara  en 
serio  lo  que  le  cuenta  el  paciente  (lo  que  implica  que  eso  tiene  una  cierta  importancia  para  el 
diagnostico)? 

Hice  la  experiencia  de  una  reunion  con  psiquiatras  en  el  curso  de  la  cual  se  introducia  el  tema  del 
acoso  moral.  Todos  los  medicos  presentes  se  convencieron  rapidamente  de  que  quizas  no  habian 
hecho  todas  las  preguntas  necesarias  a  algunos  de  sus  pacientes  etiquetados  rapidamente  como 
depresivos.  O  que  no  habian  querido  saber  mas  cuando  el  paciente  habia  intentado  hablarles  de  una 
experiencia  que  vivia,  por  ejemplo  en  su  puesto  de  trabajo.  El  dispositivo  en  el  que  el  medico  se 
situaba  en  el  momento  de  hacer  el  diagnostico  le  llevaba  rapidamente  a  interpretar  lo  que  decia  en 
ese  momento  el  paciente  en  el  marco  de  la  depresion.  ^Se  queja  de  una  persecution?  En  el  “nicho 
ecologico”  en  el  que  esta  instalado  el  medico,  esto  puede  ser  inmediatamente  interpretado  como  una 
rationalization  a  posteriori  de  su  episodio  depresivo.  Eso  no  ha  sido  escuchado  y  tornado  en  serio 
como  tal.  A  la  vez,  podriamos  tratar  de  la  misma  manera  a  un  paciente  que  ha  sido  victima  de 
torturas  y  que  presentara  durante  anos  los  sintomas  de  una  depresion.  Es  precisamente  lo  que  ha 
constatado  la  psicologa  Frangoise  Sironi24. 

Lo  que  da  miedo  aqui,  es  que  el  dispositivo  en  el  que  actua  el  medico  -  cuando  hace  el 
diagnostico  de  depresion  -  le  lleva  a  continuar  el  trabajo  del  perseguidor:  el  hostigamiento  moral 
consiste  precisamente  en  convencer  a  la  victima  de  que  todo  es  culpa  suya,  de  que  todo  lo  que  le 
pasa  no  es  mas  que  el  resultado  de  su  incompetencia,  de  sus  insuficiencias  (algo  que  el  medico 
reforzara  constatando  en  ese  preciso  momento  un  “sentimiento  de  desvalorizacion”  esencial  en  el 
diagnostico  de  la  depresion).  Todo  esta  “en  el”,  nada  es  causado  por  el  exterior. 

Se  puede  decir  aqui  que  esta  costumbre  de  la  psiquiatria,  como  de  la  psicologia,  de  situarlo  todo 
en  el  interior  del  paciente  (en  su  cerebro  y  en  su  psiquismo)  nos  ha  hecho  particularmente 
vulnerables,  incapaces  de  protegernos  contra  ataques  exteriores  del  tipo  del  acoso  moral. 

En  el  caso  de  un  acoso  moral  identificado  como  tal,  un  medico  podra  por  supuesto  recetar  un 
antidepresivo  (o  un  hipnotico  para  dormir),  pero  el  contexto  en  el  que  lo  hara  y  las  explicaciones  que 
dara  al  paciente  no  seran  las  mismas.  Tendra  cuidado  de  no  prolongar  el  trabajo  del  hostigador 
remitiendo  al  paciente  a  su  interioridad  o  a  una  disfuncion  de  su  cerebro:  insistira,  por  el  contrario, 
en  la  importancia  del  entorno  social,  e  incluso  podra  invitar  al  paciente  a  dirigirse  a  una 


F.  Sironi,  Bourreaux  et  victimes.  Psychologie  de  la  torture ,  Paris.  Odile  Jacob,  1999. 


organization  sindical,  un  abogado,  una  asociacion. 

Que  se  me  entienda  bien:  no  quiero  decir  que  todas  las  depresiones  serian  de  hecho  casos  de 
acoso  moral  mal  (o  incompletamente)  diagnosticados.  Lo  que  Quero  solamente  subrayar  es  que  la 
existencia  de  signos  de  depresion  en  un  paciente  no  garantiza  de  ninguna  manera  que  la  etiqueta  de 
depresion  sea  la  mas  interesante  desde  un  punto  de  vista  terapeutico  y  nos  de  un  acceso  privilegiado 
(e  incontestable)  a  la  realidad  de  este  paciente.  Nuestra  mirada  estaba  equipada.  La  depresion  es  a 
menudo  el  minimo  denominador  comun  de  multiples  experiencias  muy  diferentes  que  puede  ser 
dramatico  no  tener  en  cuenta.  Como  minimo  denominador  comun,  la  depresion  constituye  una 
especie  de  atractor. 

La  forma  en  que  nos  dirigimos  a  la  gente  repercute  en  su  futuro:  o  comprendemos  como 
evoluciona  la  depresion  segun  la  forma  en  la  que  hablamos  de  ella  ,  escuchamos  y  la  cuidamos 

Podriamos  pues  complicar  los  diagnostics  de  depresion,  hechos  de  buena  fe  hasta  el  infmito.  En 
lo  que  propongo  reflexionar,  es  en  que  las  palabras  que  se  utilizan  para  hacer  este  tipo  de 
diagnostic  (aqui  la  palabra  “depresion”)  dan  testimonio  de  la  existencia  de  nicho  ecologico  que 
dicta  un  devenir  y  que  por  tanto  es  preciso  aprehender  en  su  duracion. 

Pero  ahora  nos  es  necesario  protegernos  de  otra  facilidad  de  pensamiento:  la  doble  experiencia 
del  medico  que  describo  aqui  no  pone  en  relacion  un  fondo  (la  depresion)  que  seria  una  realidad 
perfectamente  comprendida  (en  todas  partes,  en  todos  los  paises,  en  cualquier  epoca),  y  su 
manifestacion  (la  forma  en  que  se  expresa  ese  fondo)  que  podria  tomar  aspectos  muy  diferentes,  por 
ejemplo  segun  las  diversas  culturas  de  los  pacientes  (los  pacientes  africanos  tendrian  tendencia  a 
considerarse  victimas  de  la  brujeria).  Seria  pensar  que  existe  un  trastorno  objetivo  al  que  se 
sobreanadiria  una  forma  subjetiva  de  vivirlo  y  de  dar  cuenta  de  el.  Propongo  abandonar  este  metodo 
y  comprender  la  depresion  como  una  experiencia  que  tiene  lugar  en  el  tiempo,  que  se  transforma 
segun  la  manera  en  la  que  se  habla,  en  la  que  se  escucha,  en  la  que  se  propone  atenderla. 

Es  finalmente  lo  que  ciertos  psiquiatras  como  Boris  Cyrulnik  han  intentado  pensar  con  la  nocion 
de  rescision.  Segun  el  contexto  en  el  que  un  malestar  psicologico  se  tome,  puede  tener 
consecuencias  catastroficas  para  el  individuo  implicado,  o  no  tener  consecuencias.  Volvemos  a 
encontrar  en  la  depresion  esta  idea  avanzada  por  Isabelle  Stengers;  la  forma  en  la  que  nos  dirigimos 
la  gente  siempre  tiene  consecuencias  en  sus  devenires. 

Como  nuestras  emociones  y  nuestros  sufrimientos  psiquicos  son  “culturizados”:  o 
aprendemos  que  no  hay  una  forma  de  “cultivar”  el  sufrimiento  que  sea  mas  cierta  o  superior  a 
otra 

Algunos  antropologos  americanos,  como  Lila  Abu-Lughod,  que  han  estudiado  las  emociones  en 
las  diferentes  culturas  podrian  mostrarnos  el  camino25.  Lila  Abu-Lughod  ha  publicado  que,  en  las 
tribus  de  Beduinos  que  viven  en  la  frontera  entre  Egipto  y  Libia,  era  obsceno  manifestar  y  hablar  de 
emociones  como  lo  hacemos  en  Occidente.  Solo  puede  hacerse  en  forma  de  poemas.  Sobre  un 
esquema  preexistente,  uno  se  pone  entonces  a  cantar  publicamente  sus  emociones,  sus  sentimientos, 
y  eso  puede  asi  ser  comprendido  por  los  que  escuchan.  No  se  trata  simplemente  de  darle  forma:  tiene 
un  efecto  estructurador  en  profundidad  sobre  lo  que  nosotros  tenemos  costumbre  de  llamar  el 
“psiquismo”  pero  que  seria  sin  duda  mejor  descrito  con  la  antigua  palabra  “alma”.  Estos 
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antropologos  se  ven  conducidos  a  hablar  de  “politica  de  las  emociones”  para  insistir  en  el  hecho  de 
que  las  emociones  no  son  naturales,  sino  que  son  “cultivadas”  de  forma  muy  diversa  y  que  podemos 
as!  obtener  variedades  muy  particulares. 

Creer  que  el  fondo  (lo  mas  importante)  es  el  mismo  en  todas  partes  y  que  solo  la  forma  (siempre 
secundaria)  cambia  vuelve  a  erigir  nuestra  psicologia  como  valida  en  todo  tiempo  y  en  todo  lugar. 
Es  renunciar  a  la  idea  de  que  nuestra  psicologia  no  es  mas  que  una  etnopsicologia  entre  otras. 
Hemos  inventado  modos  particulares  de  culturizar  nuestras  emociones,  nuestros  sentimientos, 
nuestros  sufrimientos  psiquicos.  Asi  hemos  obtenido  esta  especie  particular  que  es  la  depresion.  La 
forma  incorrecta  de  proceder,  es  creer  que  esta  etnopsicologia  mantiene  una  mejor  relacion  con  la 
“realidad”  que  las  demas  etnopsicologias  en  cuyo  caso,  como  hacen  ciertos  psicoanalistas,  no  es  mas 
que  una  mascara  en  relacion  a  la  verdadera  realidad  que  solo  ellos  son  capaces  de  identificar.  Teoria 
cuentista  contra  teoria  cientista.  En  los  dos  casos,  eso  nos  pone  en  una  situacion  guerrera:  hay  que 
convencer  a  los  otros  de  nuestra  superioridad. 

A1  contrario,  si  nos  ponemos  a  imaginar  una  “politica  de  sufrimientos  del  alma”,  ya  no 
buscariamos  saber  si  nuestra  manera  de  cultivar  es  verdadera  o  falsa,  sino  cuales  son  sus  cualidades 
y  sus  defectos.  Y  podriamos  asi  confrontarla,  de  forma  civilizada,  a  las  demas  etnopsicologias. 
Podriamos  entonces  constatar  que  nuestros  antidepresivos  son  moderadamente  eficaces  (en  el  60  % 
de  los  casos),  aumentan  quizas  el  riesgo  de  suicidio  en  ninos  y  adolescentes,  pero  siguen  siendo  muy 
utiles  para  muchos  pacientes.  Tomariamos  tambien  conciencia  de  que  no  sabemos  protegemos 
contra  el  caracter  epidemico  de  un  trastorno  defmido  como  la  depresion,  ni  contra  el  hecho  de  que 
eso  hace  de  nuestra  manera  de  cuidar  de  los  trastornos  mentales  terriblemente  monotona  (^un 
calmante  o  un  energizante?)  y  puede  llevarnos  a  graves  indiferencias  (no  reconocer  a  un  paciente 
victima  de  hostigamiento  moral  o  de  torturas).  Eso  nos  llevaria  a  interrogarnos  sobre  lo  que  hemos 
perdido  utilizando  esta  tecnica  que  nos  obliga  a  no  tener  mas  en  cuenta  el  contenido  de  la  queja  de 
los  pacientes  sino  solamente  lo  que  se  considera  que  esta  manifiesta. 

Este  debate  seria  sin  duda  mil  veces  mas  rico  que  el  que  opone  de  manera  ritual  psiquiatria 
farmacologica  y  psicoterapia  de  inspiracion  psicoanalitica,  que  creen  ambas  estar  en  una  situacion 
de  relacion  privilegiada  con  la  realidad. 


3.  Las  psicoterapias  de  hoy 

PARA  DESIGNAR  LOS  CUIDADOS  DEL  CUERPO  Y  DE  LA  PSIQUE  SIN  EL  RECURSO  A  LOS 
MEDICAMENTOS,  STEFAN  ZWEIG  HABLABA  DE  “CURACION  POR  LA  MENTE’’26.  LAS 
DEFINICI ONES  DE  LA  PSICOTERAPIA  SON  TAN  NUMEROSAS  COMO  LOS  DIOSES  DE  LA 
MITOLOGIA  ANTIGUA,  DIGAMOS  SIMPLEMENTE  QUE  LA  PSICOTERAPIA  SE  PROPONE 
TRATAR  EL  SUFRIMIENTO  O  LA  ENFERMEDAD  PSIQUICA  POR  MEDIOS  PSICOLOGICOS. 
ESTOS  MEDIOS  PSICOLOGICOS  SE  BASAN  FRECUENTEMENTE  EN  EL  INTER  CAMBIO  Y  EN 
LAPALABRA.  EN  SU  FORMA,  VARIAN  SEGUN  LAS  DIFERENTES  ESCUELAS. 

EXISTEN  HOY  EN  DIA  UNA  MULTITUD  DE  PSICOTERAPIAS  -  ESTAn  CENSADAS  MAS  DE 
DOS CIENTAS  DIEZ.  ALGUNAS  ESTAN  VALIDADES  CIENTIFICAMENTE,  LO  QUE  NO  LES 
CONFIERE  UN  STATUS  DE  “VERDAD  ABSOLUTA”,  SINO  QUE  INDICA  SIMPLEMENTE  QUE 
SE  HAN  OBSERVADO  CUIDADOSAMENTE  LOS  HECHOS  PARA  ESTAR  SEGURO  DEL 
RESULTADO.  A  SU  MANERA,  CADA  UNA  DE  ESTAS  “CURACIONES  POR  LA  MENTE" 
INTENTA  AYUDARNOS  A  ENFRENTARNOS  A  LOS  DIVERSOS  TRASTORNOS  PSICOLOGICOS 
QUE  SON  LA  ANSIEDAD,  LA  DEPRESION,  LAS  FOBIAS,  LA  ESQUIZOFRENIA,  LA  ANOREXIA, 
LSO  TRASTORNOS  BIPOLARES,  LAS  TOXICOMANIAS,  ETC. 

SE  SABE  QUE  UNA  PERSONA  DE  CADA  DOS  SE  ENFRENTARA  EN  SU  VIDA  CON  LA 
ENFERMEDAD  PSIQUICA  -  PERO  SOLAMENTE  UNA  DE  CADA  CINCO  PRESENTARA  UNA 
FORMA  GRAVE  DE  TRASTORNO  PSICOLOGICO.  ANTES,  SE  DECIA  DE  LA  GENTE  QUE 
TENIA  UN  COMP  OR  TAMIENT 0  ANORMAL  QUE  ESTABA  "POSE /DA  ”,  LUEGO  SE  PENSO 
QUE  ESTABAN  LOCOS,  MAS  RECIENTEMENTE,  LES  HEMOS  CONSIDERADO  ENFERMOS,  Y, 
HOY,  SE  HABLA  DE  TRASTORNOS  EMOCIONALES,  COGNITIVOD  Y  COMPORTAMENTALES. 
SE  SABE  IGUALMENTE  QUE  CIERTAS  PSICOTERAPIAS  SON  TAN  EFICACES  COMO  LOS 
MEDICAMENTOS  ES  DECIR  LA  IMPORTANCE  DE  UNA  INFORMA  CION  CLARA  QUE 
PERMITA  A  TODOS  AQUELLOS  QUE  SUFREN  CONOCER  LAS  DIFERENTES  FORMAS  DE 
PSICOTERAPIA  PARA  ELEGIR  LA  MEJOR  ADAPTADA. 

EN  LOS  ANOS  1950,  EL  PSICOLOG  ALBERT  ELLIS  INVENTO  UN  METODO  QUE  DENOMINO 
"TER  A  PI  A  RACIONAL  EMOTIVA  ”  .  SEGUN  EL,  NUESTROS  PROBLEMAS  PSICOLOGICOS  SON 
RESULTADO  DE  PENSAMIENTOS  ‘  ‘IRRA  Cl ON  ALES '  ’  QUE  A  SU  VEZ  GENERAN  TRASTORNOS 
EMOCIONALES  Y  ACCIONES  DESAFORTUNADAS.  POR  MUY INTELIGENTES  QUE  SEAMOS, 
SUCUMBIMOSA  EXPECTATIVAS IRREALES  DEL  TIPO  “ DEBO  SER  QUERIDO  Y  APROBADO 
POR  TODOS".  ASL  FABRICAMOS  NUESTRO  PROPIO  M A  TESTA  R.  EL  OBJETIVO  DE  LA 
PSICOTERAPIA  DE  ELLIS  ES  ACEPTARNOS  Y  ACEPTAR  AL  MUNDO  TAL  COMO  ES.  AL 
PONER  EN  CUESTION  NUESTARS  CREENCIAS  ‘  IRRA  Cl ON  ALES '  ’  O  DISFUNCIONALES, 
PODEMOS  REENCONTRAR  UN  NIVEL  EMOCIONAL  SANO  Y  ADMINISTRABLE. 
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La  fuerza  del  consciente  o  como 
replantearse  el  inconsciente 


Albert  Ellis  y  Didier  Pieux 

Albert  Ellis  es  reconocido  por  sus  colegas  como  uno  de  los  psicologos  mas  influyentes  del  siglo  XX  y  como  una  de 
las  autoridades  mundiales  en  el  campo  de  la  psicoterapia.  Nacido  en  1913,  empieza  como  psicoanalista  en  1947, 
despues  de  un  doctorado  en  la  universidad  de  Columbia  y  de  un  analisis  didactico  con  Richard  Hulbeck.  Pero  su  fe 
en  el  psicoanalisis  se  desvanece  rapidamente  (la  exploracion  de  los  traumas  infantiles  de  los  pacientes  no  tiene  “nada 
que  ver  con  el  precio  de  las  espinacas”,  dice  a  modo  de  boutade).  Se  da  cuenta  de  que,  cuanto  mas  activo  esta  en  la 
practica,  cuando  da  consejos  e  interpretaciones,  sus  pacientes  progresan  mucho  mas  que  cuando  se  queda  pasivo. 
Ellis  vuelve  entonces  a  sus  lecturas  de  juventud  (Epicteto,  Marco  Aurelio,  Spinoza,  Russel)  que  ya  le  habia  permitido 
superar  sus  dificultades  personales  y  busca  en  ese  material  los  elementos  necesarios  para  poner  en  marcha  una  terapia 
eficaz.  El  dialogo  que  sigue  el  rastro  de  ese  recorrido  y  de  los  descubrimientos  que  lo  jalonaron. 

En  1955,  Ellis  abandona  totalmente  el  psicoanalisis  y  se  concentra  en  la  forma  de  poder  modificar  el  comportamiento 
de  la  gente  confrontandola  a  sus  creencias  irracionales.  Publica  su  primer  libro  en  1957,  How  to  live  with  a  neurotic? 
('‘Como  vivir  con  un  neurotico?),  seguido  de  mas  de  70  obras.  Firma  alrededor  de  600  articulos  en  diferentes  revistas 
profesionales.  Hoy  sigue  ejerciendo  de  forma  privada  en  su  REBT  Institute  (Instituto  de  psicoterapia  comportamental 
emotiva  racional)  de  Nueva  York,  y  consagra  una  gran  parte  de  su  tiempo  a  actividades  formativas  en  los  Estados 
Unidos  y  en  el  resto  del  mundo. 


Como  dice  el  propio  Ellis,  aprendiendo  a  utilizar  la  cabeza  y  convirtiendose  en  “un  solucionador 
de  problemas  cabezota  y  obstinado”  fue  como  consiguio  superar  una  infancia  dificil  (el  Bronx,  la 
enfermedad  a  los  cuatro  anos,  la  America  en  crisis  de  la  gran  depresion). 

Lo  conoci  en  1987.  Habia  ido  a  los  Estados  Unidos  para  mi  tesis  del  doctorado.  Los  colegas 
americanos  me  indicaron  que  lo  que  yo  buscaba  existia  alii  desde  hacia  treinta  anos:  las  terapias 
cognitivas.  Descubri  el  camino...  despues  de  muchas  decepciones  en  mi  pais,  Francia.  Habia  hecho 
mi  entrada  en  el  mundo  de  la  psiquiatria  en  1974  con  ocasion  de  una  estancia  de  educador 
especializado  en  un  hogar  de  acogida  para  adolescentes  en  dificultades.  En  la  epoca,  no  tenia  ningun 
a  priori.  Estaba  fascinado  como  todo  el  mundo  por  la  teoria  freudiana,  seducido  por  el  libro  Libres 
Enfants  de  Summerhill21 .  Tenia  curiosidad  por  saber  como  podia  ayudar  a  jovenes  delincuentes 
recidivantes  a  los  que  nadie  queria.  Dicho  esto,  me  interese  por  el  pensamiento  de  Piaget  mas  que  en 
el  de  Freud.  Seguia  paralelamente  una  formacion  continuada  y  estudios  de  psicologia  en  el  UER. 

Hacia  finales  de  los  anos  1970,  el  psicoanalisis  conquisto  en  mundo  de  la  educacion 
especializada.  Nuestro  hogar  sufrio  tambien  la  nueva  moda:  detras  del  delito  se  esconderia  una 
verdad  que  no  conociamos.  Una  simple  reeducation  seria  una  anagaza,  que  no  trata  el  problema  de 
fondo.  Y  sin  embargo,  en  la  epoca,  el  80  %  de  los  jovenes  que  nos  confiaban  no  recaian  despues  de 
una  media  de  tres  anos  pasados  en  la  institution.  Pero  en  profundidad,  nos  decian,  no  estaban  bien: 
habiamos  tratado  mas  que  el  “sintoma”.  Intente  continuar  mi  investigation  personal  sobre  la 
“patologia  disocial”,  pero  eso  interesaba  a  poca  gente. 

En  el  hogar  donde  trabajaba,  basculamos  lentamente  hacia  el  todo  analitico:  en  adelante, 


27  A.  S.  Neill,  Libres  Enfants  de  Sumnerhill ,  Paris,  Maspero,  1970. 


acorralabamos  sin  cesar  el  J'ai  mal  a  ma  mere2S  de  nuestros  delincuentes,  nos  confiabamos  a  los  que 
“sabian”:  los  psicoterapeutas  que  iban  a  encontrar  un  “por  que”  Salvador  a  las  disfunciones  de 
nuestros  jovenes.  La  accion  educativa  se  convirtio  en  una  parte  congruente  e  insignificante  con 
respecto  a  las  represiones  inconscientes  que  representaba  la  delincuencia.  Se  crearon  terapias  de 
grupo  de  “sueno  evocado  dirigido”  de  Desoille:  caso  unico  en  Francia,  adolescentes  delincuentes 
revelaban  a  traves  del  dibujo  y  de  sus  asociaciones  libres  todo  un  contenido  inconsciente,  en  grupo, 
lo  que  debia  permitirles  superar  su  patologia  reencontrando  las  carencias,  dandoles  nombre.  Bello 
programa,  pero  nuestros  jovenes  iban  cada  vez  peor,  las  recidivas  aumentaron,  el  hogar  sufria  pasos 
a  la  accion  nunca  vividos  anteriormente.  Yo  era  el  nuevo  jefe  del  servicio  educativo,  asistia  a  las 
terapias  de  grupo,  ahi  solo  veia  las  creencias  de  los  psicoanalistas,  pero  nada  de  lo  real:  adolescentes 
que  aprovechaban  la  libertad  total  de  expresion  decir  tacos,  dibujar  comics  pomo  o  insultar  a  los 
animadores  psicoterapeutas.  Discuti  las  interpretaciones  “simbolicas”  de  esos  grupos  y  fui 
rapidamente  excluido.  Ya  no  volvi  a  entrar  en  el  “proyecto  educativo”  (que  hubieramos  podido 
llamar  proyecto  psicoanalitico”).  Dimiti  a  finales  de  1984. 

En  ese  momento  marche  a  los  Estados  Unidos  donde  descubri  que  las  respuestas  a  mis  preguntas 
existian  desde  hacia  tiempo. 

Pero  ^quien  creo  esta  terapia  cognitiva?  Albert  Ellis,  me  respondieron,  psicologo  de  renombre, 
reputado  por  haber  discutido  mucho  al  psicoanalisis.  Tenia  que  verle. 

Dieciocho  anos  despues,  Albert  Ellis,  de  noventa  y  un  anos  de  edad,  celebra  los  cincuenta  anos 
de  la  creacion  de  las  terapias  cognitiva,  y  nos  entrevistamos...  Silueta  zancuda,  gafas  de  gran 
montura  negra,  no  ha  perdido  nada  de  su  verbo.  Le  pregunto... 

El  origen  las  terapias  cognitivas 

Tengo  ahora  noventa  y  un  anos.  A  partir  de  1930,  muy  joven  pues,  emiti  reservas  sobre  la  teoria 
de  la  construction  de  la  personalidad  propuesta  por  Freud.  Incluso  a  los  diecisiete  anos,  no  me  era 
dificil  ver  que  ese  hombre  creaba  brillantemente  interpretaciones  clinicas  para  que  correspondieran  a 
su  famoso  postulado  sobre  la  teoria  edipiana.  Me  daba  cuenta  de  que  los  metodos  no  analiticos  eran 
fructuosos,  mas  eficaces  y  mas  cortos,  pero  conservaba  sin  embargo  esa  creencia  en  la  eficacia  de  la 
tecnica  psicoanalitica  ortodoxa:  era  mas  profunda,  mas  introspectiva  y  por  ello  considerablemente 
curativa.  Esa  creencia  iba  a  demostrarse  tenaz. 

Y  licencio  espalda  contra  espalda  a  las  dos  hipotesis  del  comportamentalismo  y  del 
psicoanalisis:  las  dificultades  psiquicas  no  se  explicaban  unicamente  por  la  influencia  familiar  o 
ambiental,  con  los  aprendizajes  precoces  que  se  derivan. 

Es  exacto:  a  los  diecinueve  anos,  habia  leido  las  obras  filosoficas  entre  otros  de  Gautama  Budha, 
Epicuro,  Epicteto,  Marco  Aurelio,  John  Dewey  o  Bertrand  Russel,  y  me  planteaba  una  nueva 
hipotesis:  el  hombre  construye  en  parte  sus  reacciones  emocionales,  ya  sean  ansiosas,  depresivas  u 
hostiles.  Epicteto  llamo  mi  atencion  con  esa  famosa  frase:  “No  son  los  acontecimientos  los  que 
trastoman  al  hombre  sino  la  forma  de  interpretarlos”.  Sin  embargo,  eso  no  bastaba...  Yo  mismo  era, 
en  esa  epoca,  prisionero  de  fobias  y  estudiaba  los  resultados  de  los  metodos  comportamentales  de 
Watson:  exponiendose  a  situaciones  fobicas,  y  sin  investigar  una  causa  eventual,  es  posible  librarse 
de  ellas.  Lo  he  dicho  siempre,  si  me  interese  por  la  psicologia,  fue  para  tratar  mis  problemas:  jnada 
nuevo  en  la  motivation  psiquiatrica! 
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Para  curarme  de  mi  fobia  a  hablar  en  publico  y  a  abordar  a  las  chicas,  decidi  a  los  diecinueve 
anos  esforzarme  en  hablar  en  grupo  dos  veces  por  semana  y  abordaba  a  un  centenar  de  mujeres  cada 
mes.  Deje  de  ser  fobico.  Este  exito  (nunca  hubo  recaidas)  me  empujo  a  compartir  mi 
descubrimiento:  uniendo  una  filosofia  constructivista  (yo  genero  mis  propias  emociones  por  mis 
pensamientos  y  puedo  por  tanto  modificarlas)  a  enfoques  comportamentales  (me  expongo  a  aquello 
que  mas  temo),  las  disfunciones  desaparecian.  Decidi  escribir  sobre  el  tema,  pero  al  no  estar 
cualificado  de  ninguna  manera,  mi  discurso  tuvo  poco  impacto.  Hice  por  tanto  estudios  de 
psicologia. 

Pero  la  orientacion  de  la  epoca  era  profundamente  psicoanalltica. 

Si,  e  hice  un  analisis  didactico  para  convertirme  en  psicoanalista,  a  partir  de  1947,  con  Richard 
Hulbeck,  analista  renombrado  del  grupo  Homey.  Hulbeck  practico  el  psicoanalisis  freudiano  durante 
veinticinco  anos  antes  de  afiliarse  a  esta  misma  escuela.  (El  grupo  Homey  es  de  orientacion 
existencialista  y  jungiana,  pero  el  analisis  tecnico  es  puramente  freudiano.)  Pase  los  dos  anos 
siguientes  en  el  divan,  con  el  analista  detras  de  mi,  sentado  y  silencioso  mientras  yo  hacia 
asociaciones  libres,  evocaba  un  centenar  de  suenos  a  la  espera  de  una  interpretacion,  y  hablaba  sin 
cesar,  por  una  parte,  de  la  “transferencia”  entre  mis  relaciones  con  mi  madre,  mi  padre  y  mis 
hermanos  durante  mi  infancia  y,  por  otra,  de  mis  relaciones  sexuales,  amorosas,  familiares, 
profesionales  y  analiticas. 

Me  hice  pues  psicoanalista  y  durante  seis  anos,  trabaje  con  pacientes  bajo  la  supervision  de  mi 
mentor;  utilizaba  el  divan,  las  asociaciones  libres,  el  analisis  de  los  suenos  y  la  resolution  de 
“neurosis  transferencial”.  Lamentablemente,  el  milagro  de  la  terapia  en  profundidad  que  tanto  habia 
esperado  alcanzar  a  traves  de  este  procedimiento  analitico  nunca  se  concreto  realmente.  Pense  poder 
decir,  en  confianza,  que  era  un  buen  joven  psicoanalista  en  esa  epoca.  Mis  pacientes  pensaban  igual 
ya  que  me  recomendaban  naturalmente  a  sus  amigos.  Y  mis  resultados  terapeuticos  eran  tan  eficaces 
como  los  de  mis  colegas  de  Nueva  York. 

Usted  mismo  dijo  que  el  60  %  de  los  pacientes  que  hablan  seguido  sesiones  durante  un  largo 
periodo  hablan  mostrado  evoluciones  reales.  i Por  que  no  siguio  usted  siendo psicoanalista? 

Consegui  admitir  mas  tarde  que  algo  no  marchaba  bien.  Me  encontraba  frecuentemente  con 
resistencias  frente  al  metodo  psicoanalitico:  las  asociaciones  libres  eran  complicadas  para 
numerosos  pacientes,  otros  sonaban  raramente  y  olvidaban  a  menudo  lo  que  habian  sonado.  Se 
producian  largo  e  inutiles  silencios  (a  veces  durante  toda  la  sesion),  mientras  yo  permanecia 
sabiamente  sentado  (como  exige  la  costumbre  clasica)  sujetando  sofisticadamente  una 
estilografica...  Muy  a  menudo,  mis  pacientes  criticaban  mi  ineficacia  y  me  decian  que  ya  estaba  bien 
de  absurdos.  Por  mi  parte,  pensaba  que  a  traves  de  esas  pequenas  criticas  era  simplemente  la 
transferencia  del  pasado  la  que  resurgia  y  que  esos  pacientes  me  revelaban  sus  dificultades  con  sus 
padres.  Se  resistian  a  “encontrarse  mejor”.  A  menudo,  intentaba  convencerles,  pero  empece  a 
hacerme  preguntas. 

A  menudo  convencia  a  un  paciente  de  que  estaba  colerico,  no  porque  su  jefe  le  hubiera 
maldecido  o  porque  su  mujer  fuera  una  amante  mediocre,  sino  porque  detestaba  a  su  padre  o  a  su 
madre,  y  que  se  referia  inconscientemente  a  ellos  con  ocasion  de  sus  crisis.  Cuando  el  paciente  se 
mostraba  de  acuerdo:  “j Si,  es  verdad!  jLo  veo  mas  claro  ahora!”,  estaba  seguro,  gracias  a  esta 
revelation,  de  que  pronto  se  sentiria  mejor. 

Y  empezo  usted  a  impacientarse,  a  cuestionarse  la  teoria  psicoanalltica  clasica.  No  podia 


entender  esa  espera  que  debe  sufrir  el  paciente  para  estar  dispuesto  a  aceptar  el  punto  de  vista  del 
analista.  iSigue  conviviendo  con  esa  preocupacion  por  la  eficacia? 

Efectivamente  busco  mas  resultados  y  eficacia.  La  teoria  psicoanalitica  me  exaspera:  me 
pregunto  por  que  no  puedo  ayudar  a  mis  pacientes  emitiendo  un  juicio,  unas  observaciones,  en  tanto 
que  terapeuta.  ^Por  que  tengo  que  favorecer  ante  todo  una  relacion  en  la  que  la  transferencia  es 
fundamental  cuando  la  mayor  parte  se  rien  de  mi  presencia  y  estan  fundamentalmente  interesados  en 
escuchar  las  interpretaciones  que  resolveran  sus  problemas? 

En  la  medida  de  esas  preguntas,  me  voy  haciendo  esceptico  sobre  mi  funcion  de  analista  clasico. 
Me  oriento  en  adelante  hacia  los  analisis  no  clasicos  y  no  freudianos,  a  los  que  llamo 
“psicoterapias”. 

Y  decido  abandonar  las  dos  a  cinco  “sesiones  divan”  semanales  para  pasar  a  una  o  dos  cara  a 
cara.  Y  surgen  los  resultados.  Para  mi  sorpresa,  un  metodo  mas  “superficial”  produce,  rapidamente  y 
en  profundidad,  efectos  a  largo  plazo.  En  esos  psicoanalisis  terapeuticos,  observo  que  se  utilizan 
buen  numero  de  las  teorias  Sigmund  Freud,  Sandor  Ferenczi,  Ernest  Jones,  Otto  Fenichel,  Erich 
Fromm,  Karen  Homey  y  otros  psicoanalistas,  pero  que  se  abandonan  las  “asociaciones  fibres”  y  el 
analisis  de  los  suenos. 

Los  analistas  freudianos  necesitan  uno  a  dos  anos  para  demostrar  al  paciente  que  esta  demasiado 
unido  a  sus  padres  y  que  esa  union  produce  problemas  de  comportamiento  en  la  actualidad.  Pero  un 
psicoanalista  de  obediencia  terapeutica  evoca  esa  misma  interpretacion  al  cabo  de  pocas  sesiones  y 
relaciona  activamente  el  pasado  del  paciente  con  sus  funcionamientos  neuroticos  actuales. 

Este  aspecto  sera  siempre  importante  en  los  enfoques  cognitivos.  Las  relaciones  precoces  del 
nino  con  sus  padres,  con  sus  aprendizajes,  su  vivencia,  generan  la  mayor  parte  de  las  veces 
“esquemas  infantiles”  que  pueden  marcar  la  personalidad y  estimular  futuros  comportamientos  en 
la  vida.  Estos  esquemas  (esquema  de  “abandono  ”,  esquema  de  “desconfianza  y  abuso  ”,  esquema 
de  “vulnerabilidad”,  esquema  de  “dependencia”,  esquema  de  “carencia  afectiva”,  ‘‘exclusion")  se 
parecen  mucho  a  las  “fijaciones  ”  de  la  teoria  de  Bowlby  (fijacion  “segura”,  “insegura  ”,  etc.)  Sine 
embargo,  estos  esquemas  infantiles  no  son  determinantes  en  la  construccion  psiquica.  Van  a 
cohabitar  con  otras  fuerzas:  las  creencias,  el  sistema  de  pensamientos  que  cada  uno  seforja  con  el 
paso  de  los  anos.  i Era  eso  lo  que  iba  listed  a  descubrir? 

Si,  pero,  en  esa  epoca,  todo  estaba  lejos  de  estar  claro.  Me  doy  cuenta  de  que  ciertos  pacientes  se 
sienten  mejor  en  su  vida,  pero  su  ansiedad,  su  depresion,  su  ira  y  el  odio  por  ellos  mismos  no 
mejoran  demasiado.  No  estoy  satisfecho  y  me  doy  cuenta  de  nuevo  de  que  los  que  se  benefician  de 
un  tratamiento  mas  corto,  que  comprenden  mas  rapido  ciertas  actitudes  relacionadas  con  el  pasado, 
esos  no  llegan  a  dejar  su  sentimiento  de  depresion,  de  ansiedad  o  de  hostilidad. 

^Estar  mejor  o  sentirse  mejor? 

Dado  que  los  pacientes  comprenden  ciertos  “por  ques”,  pero  no  siempre  cambian  sus 
disfunciones  emocionales  (y  por  tanto  comportamentales),  les  interpelo,  les  pido  que  insistan,  que 
busquen  que  haya  un  verdadero  cambio:  “Comprendo  perfectamente  que  haya  hecho  usted  una  toma 
de  conciencia  intelectual  de  eso  que  le  atormenta  desde  hace  tanto  tiempo,  pero  le  falta  el  aspecto 
emocionaF.  A  lo  que  el  paciente  replica  a  menudo:  “Estoy  de  acuerdo.  Supongo  que  no  veo  las 
cosas  en  profundidad.  No  tengo  esa  misma  toma  de  conciencia  de  mi  estado  emocional.  ^Como 
obtenerla?” 

Plantea  usted  en  adelante  esa  famosa  pregunta  que  no  dejarci  de  hacer  a  sus  pacientes:  cuando 


se  va  a  buscar  una  ayuda  psicoterdpica,  £ que  se  desea?  ^Sentirse  mejor  (y  temporalmente  sufirir 
menos  por  nuestra  mala  gestion  de  lo  cotidiano)?  £ O  estar  mejor  y  existir  en  perfecta  armonia  con 
uno  mismo,  los  demas,  con  la  realidad  en  su  totalidad?  En  esta  perspectiva  jilosofica,  “estar"  mejor 
se  traducird  rdpidamente  en  una  mejor  gestion  emocional  de  los  azures  de  la  vida;  a  contrario, 
“ sentirse ”  mejor  da  una  satisfaccion  provisional  pero  cede  en  cuanto  la  realidad  se  vuelve 
demasiado  frustrante.  Tenemos  la  misma  eficacia  a  corto  plazo  que  los  tratamientos  farmacologicos 
o  que  las  adicciones  de  todo  tipo:  la  realidad  es  atenuada,  a  veces  sustituida,  pero  sigue  aid. 
Afrontarla,  vivir  esa  realidad  sin  paliativos  es,  y  tanto,  mas  duro,  pero  resulta  ineludible  para  un 
bienestar  autentico. 

Comprender  el  origen  de  las  emociones  no  basta 

Cito  a  Jean-Paul  Sartre:  “la  emocion  significa  a  su  manera  el  todo  de  la  conciencia  o,  si  nos 
colocamos  en  el  piano  existencial,  de  la  realidad  humana”29.  £ Era  Sartre  un  precursor  de  las 
terapias  cognitivas?  No  queria  disociar  lo  emocional  de  la  subjetividad  de  lo  humano:  la  emocion 
no  es  el  reflejo  de  un  puro  slntoma  o  de  un  desorden,  significa  la  forma  en  que  el  hombre  “es”  en  el 
mundo,  es  “la  orientacion  hacia  el  mundo  A  partir  de  1939,  Sartre  desconfia  de  la  introspeccion 
psicoanalitica  y  del  todopoderoso  inconsciente  que  no  deja  a  la  conciencia  mcis  que  un  poder 
fragilizado.  £Hay  una  relacion  entre  la  psicoterapia  comportamental  emotivo-racional,  la  PCER,  y 
el  existencialismo? 

La  PCER  es  una  de  las  filosofias  existencialistas.  Cree  que  para  comprender  a  los  humanos  se 
necesita  conocer  su  propia  filosofla  sobre  ellos  y  sobre  el  mundo.  La  mayor  parte  de  la  gente  esta 
existencialmente  perturbada  porque  no  sabe  servirse  de  su  conciencia,  piensan  de  traves  y  eso  de 
forma  casi  innata. 

La  emocion  es  piles,  mcis  que  la  traduccion  de  una  disfuncion  psiquica.  Por  tanto,  £como  puedo 
decirme  “consciente”  y  “curado  ”  despues  de  un  trabajo  sobre  ml  mismo  cuando  un  acontecimiento 
minimo  puede  hacerme  recaer  en  las  angustias,  las  reacciones  colericas  o  depresivas?  Siempre  me 
sorprenden  esas  personas  que  ban  hecho  un  largo  camino  para  conocerse  y  que  se  rompen  con  no 
importa  que  pretexto:  lo  vemos  actualmente  en  las  reacciones  desproporcionadas  de  colera  y  de 
hostilidad  de  ciertos  “terapeutas”  hacia  quienes  osan  critical'  al psicoandlisis  en  Francia.  El  odio 
se  revela  en  algunos  con  una  fuerza  tal  que  dudamos  realmente  de  su  propia  gestion  emocional. 
Contrariamente  a  lo  que  los  no-freudianos  piensan,  no  es  el  dogma  lo  que  les  hace  tan  hostiles  sino 
el  desconocimiento  de  su  vida  emocional,  la  impotencia  de  una  pseudo-gestion,  la  inconsciencia  de 
uno  mismo.  Otros,  por  supuesto,  se  esfuerzan  en  negar  toda  emotividad  exacerbada  (sin  duda  es 
mcis  ficicil  segiin  su  codigo  genetico),  y  es  el  “sindrome  del  lama  ":nada  me  toca,  lo  controlo  todo,  lo 
se  todo,  basta  del  todo  de  emociones. 

Que  me  lean  y  comprendan  la  distincion  entre  las  emociones  negativas  inadecuadas  que  no 
engendran  mas  que  sufrimientos  para  uno  y  su  entorno  (ansiedad,  colera,  depresion)  y  las  emociones 
negativas  adecuadas  que  son  frustrantes,  diflciles  pero  no  destmctivas  (inquietud,  tristeza,  irritation 
por  ejemplo).  Somos  humanos  falibles,  por  tanto  emocionales,  no  somos  robots,  “estar”  mejor,  es 
reencontrar  una  situation  emocional  administrable  entre  yo  y  la  realidad.  Y,  si  esta  realidad  se  hace 
demasiado  diflcil,  nos  exacerba  de  nuevo  emocionalmente,  es  deseable  en  adelante  volver  a  trabajar 
sobre  uno  mismo  y  no  incriminar  a  la  realidad,  el  otro  y  sus  pretendidos  disparadores.  Se  trata  de 
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autoevaluar  nuestra  propia  aprehension  del  mundo,  lo  que  determina  “mi  existencia”. 

La  “toma  de  conciencia  ”  debe  ser  mas  que  una  "conciencia  de  ”,  es  una  puesta  en  cuestion  de 
nuestra  Jilosofia  de  vida.  Por  tanto  es  deseable  reatribuirse  su  propia  responsabilidad  emocional,  el 
enfoque  cognitivo  es  una  forma  de  hacerlo.  Y fue  su  cuestionamiento  a  principios  de  los  alios  1950: 
sus  pacientes  sus  pacientes  conseguian  tomas  de  conciencia  con  el psicoancilisis  y  sobre  todo  con  su 
metodo  analltico  psicoterapeutico,  pero  no  evolucionaban  en  el  piano  emocional. 

Descondicionar  30  los  miedos 

Me  encuentro  yo  tambien  en  lo  que  llamo  el  refugio  habitual  de  los  terapeutas  frente  al  fracaso: 
si  los  pacientes  se  resisten  a  cualquier  cambio  emocional  y  comportamental,  es  simplemente  porque 
no  quieren  encontrarse  mejor  y  continuan  castigandose  conservando  sus  disfunciones.  Pero  doy  la 
vuelta  en  redondo,  mi  nueva  forma  de  ayudar  “en  profundidad”  no  tiene  la  eficacia  esperada  en  el 
piano  emocional.  Reevaluo  algunas  afirmaciones  psicodinamicas  clasicas. 

Segun  la  teoria  psicoanalitica,  al  individuo  (como  el  perro  de  Pavlov)  se  le  educa  para  tener 
miedo,  y,  dado  que  es  educado  asi,  cuando  es  muy  joven  y  no  comprende  lo  que  aprende,  la  solucion 
mas  eficaz  sera  mostrarle  lo  que  ha  pasado.  Sabiendo  sin  embrago  que  ha  sido  condicionado  en  el 
miedo,  y  que  en  adelante  se  da  cuenta  de  que  no  es  un  nino  y  que  no  puede  temer  las  mismas  cosas 
(como  el  descontento  de  los  padres),  su  miedo  condicionado  desaparecera.  Su  perception  del 
proceso  de  condicionamiento,  en  otros  terminos,  anulara  de  una  u  otra  forma  sus  efectos  y  le  liberara 
de  sus  neurosis  condicionadas.  Asi,  la  toma  de  conciencia  de  los  condicionamientos  de  nuestra 
primera  infancia  deberia  bastar  para  superar  ciertas  respuestas  actuales  emocionalmente  inadaptadas. 
^Para  que  voy  a  tener  miedo  de  un  jefe  de  servicio  en  mi  trabajo  si  ahora  se  que  representa, 
simbolicamente,  los  aprendizajes  precoces  del  miedo  que  vivi  con  mi  padre? 

Este  tipo  de  descondicionamiento  me  dio  (como  a  otros  psicologos  como  John  B.  Watson, 
Andrew  Salter,  Joseph  Wolpe  y  Hans  Eysenck)  la  idea  de  que,  cuando  a  los  seres  perturbados  se  les 
empuja  continuamente  a  hacer  cosas  que  temen,  terminan  por  darse  cuenta  de  que  no  es  tan  terrible 
como  creian.  Sus  temores  son  por  consiguiente  descondicionados  y  desaparecen. 

A  partir  de  entonces,  iba  a  mostrar  a  mis  pacientes  que  los  temores  relacionados  con  el  pasado  y 
de  los  que  acababan  de  tomar  conciencia  (como  el  castigo  parental)  no  tienen  razon  de  ser  en  el 
presente.  Para  demostrarles  que  esos  temores  estan  superados,  les  pido  que  afronten  ciertas 
situaciones  que  hasta  ahora  les  daban  miedo  (ciertas  situaciones  que  podrian  provocar  un  rechazo). 
Me  convierto  pues  en  un  terapeuta  mas  esceptico,  mas  persuasivo  y  mas  directivo.  Y  me  doy  cuenta 
de  que  este  tipo  de  terapias,  a  pesar  de  sus  limitaciones,  son  innegablemente  mas  eficaces  en  la 
mayor  parte  de  los  pacientes,  contrariamente  a  mis  metodos  precedentes. 

El  descondicionamiento  comportamental  no  basta 

Pero,  incluso  despues  de  esa  toma  de  conciencia,  algunos  pacientes  rehusan  exponerse  a  las 
situaciones  que  temen... 

Uno  de  mis  mas  notables  fracasos  terapeuticos,  por  ejemplo,  fue  una  mujer  que  rehusaba  salir 
para  conocer  nuevos  hombres  aunque  por  encima  de  todo  queria  casarse.  Sabia,  despues  de 
numerosas  sesiones  conmigo  y  dos  analistas  de  gran  renombre,  que  tenia  miedo  a  los  extranos  (a 
causa  de  unos  padres  demasiado  “cocooning”,  demasiado  ansiosos).  Tambien  habia  “visto”  que 
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tenia  mucho  miedo  al  rechazo  porque  siempre  le  habia  dicho  que  era  menos  guapa  y  menos  viva  que 
su  hermana  menor  ya  casada.  Estaba  persuadida  de  la  horrible  dificultad  de  asumir  las 
responsabilidades  del  matrimonio,  que  tenia  la  seguridad  (una  vez  mas  a  causa  del  adoctrinamiento 
familiar)  que  fracasaria.  Y  reconocio  que  estaba  demasiado  atada  a  su  padre  y  que  no  queria 
abandonar  esa  cotidianeidad  por  otra  mas  arriesgada:  el  matrimonio.  A  pesar  de  esa  comprension 
real,  seguia  sin  querer  flirtear. 

Intente  entonces  comprender  esta  resistencia  al  cambio.  Me  dije  que  esta  mujer  estaba 
condicionada,  tenia  miedo  al  rechazo  y  a  la  responsabilidad  del  matrimonio.  Sea,  ^.pero  por  que  esa 
mujer  joven  de  treinta  y  tres  anos,  atractiva  e  inteligente,  seguia  teniendo  miedo  a  las  relaciones? 
^Como  era  posible  que  esa  mujer,  que  habia  aprendido  tantas  cosas  sobre  su  caso,  se  abocara 
voluntariamente  al  fracaso?  Si  los  seres  humanos  son  condicionados  demasiado  pronto  en  la  vida 
para  tener  miedo  (del  rechazo  a  los  padres  por  ejemplo).  Deberian  teoricamente  recondicionarse  o 
descondicionarse  poco  a  poco  cuando  descubren,  con  el  paso  del  tiempo,  que  la  cosa  que  temian  no 
es  tan  terrible.  Eso  deberia  ser  mejor  percibido  por  las  personas  que  sufren  una  toma  de  conciencia 
psicologica.  A  partir  del  momento  en  el  que  pueden  conscientemente  decirse:  “He  aprendido  a  temer 
el  castigo  parental  en  mi  infancia,  pero  me  doy  cuenta  en  delante  de  que  no  hay  gran  cosa  a  temer”, 
deberian  poder  sobreponerse  a  su  ansiedad  y  no  obsesionarse  por  esta  ultima. 

jPero  el  milagro  no  se  produce!  La  simple  toma  de  conciencia  del  origen  de  las  disfunciones  (el 
“por  que”  empezo  esto)  y  la  comprension  de  los  condicionamientos  comportamentales  (saber  que  ya 
no  se  esta  en  peligro)  no  bastan  para  veneer  las  crisis  de  angustia,  de  colera  o  de  depresion.  La 
experiencia  de  la  vida  puede  mostrarnos  hasta  que  punto  nuestros  miedos  infantiles  son  vanos  e 
irrealistas,  conservamos  las  mismas  respuestas  emocionales,  los  mismos  sintomas  neuroticos. 

Del  autoderrotismo 

Entonces,  me  di  cuenta  de  hasta  que  punto  ciertos  pacientes  se  atascan  en  sus  problemas  y 
muestran  comportamientos  de  autosabotaje,  y  me  pregunto  por  que.  ^Por  que  seres  inteligentes, 
incluyendo  a  aquellos  que  tienen  una  intuicion  psicologica,  se  bloquean  con  ideas  irracionales  sobre 
ellos  mimos  y  los  demas?  ^Por  que  siguen,  de  una  forma  ilogica,  criticandose  (suscitando  asi 
ansiedad,  culpabilidad  y  depresion)  y  condenan  si  perdon  a  los  demas  (suscitando  asi  colera  y 
rabia)? 

Finalmente,  en  1954,  decido  relacionar  mis  conocimientos  filosoficos  y  psicologicos  para 
responder  a  esas  preguntas.  Se  bien  que  los  humanos  no  se  parecen  al  perro  de  Pavlov  y  que  sus 
trastornos  emocionales  son  muy  diferentes  a  las  neurosis  experimentales  que  producimos  en  las  ratas 
de  laboratorio.  Lo  que  caracteriza  al  humano  es  esa  facultad  de  comunicar:  el  lenguaje  y  la 
capacidad  de  crear  simbolos  relacionados  con  el  lenguaje.  En  resumen,  el  humano  piensa  pero  no 
solo  es  pensamiento.  Siente  y  siente  al  mundo  segun  su  filosofia  de  vida. 

Para  usted,  la  psicotempia  sera  en  adelante  una  forma  de  que  el  hombre  comunique  de  nuevo  su 
concepto  de  si  mismo  y  de  la  realidad  para  evaluarlo,  confrontarlo,  intentar  cambiarlo  .  Ayuda  a 
hacerse  preguntas  sobre  lo  que  ha  comprendido,  percibido,  sentido  en  su  historia.  El  resultado  sera 
una  nueva  “narration  Y,  como  subraya  el  fddsofo  Mikkel  Borch-Jacobsen,  el  psicoandlisis, 
tambien,  responde  a  esta  exigencia  de  “volver  a  contar”,  y  no  puede,  por  eso  mismo,  ser  discutido. 
Le  cito:  “Es  evidentemente  bastante  cercano  a  las  tesis  constructivistas  que  yo  mismo  defiendo  y 
desde  este  punto  de  vista  no  tengo  a  priori  ninguna  objecion  a  hacer  a  este  tipo  de  reformulaciones 


narrativas  o  hermeneutico-lingiUsticas  del  psicoandlisis”31 .  Habria  muchas  relaciones  entre  el 
psicoandlisis  y  los  enfoques  cognitivos  cuando  aquel  no  adoctrina  sino  simplemente  facilita  el 
relato  de  la  historia  del  paciente  en  su  busqueda  de  “la  ”  verdad,  cuando  estimula  la  conciencia  del 
yo  o  metacognicion. 

Si,  ya  que  una  gran  parte  de  nuestros  pensamientos  es  aprendida,  condicionada.  Yo  formulo  pues 
la  hipotesis  de  que  el  ser  humano  no  aprende  solamente  de  sus  padres  y  de  su  cultura:  el  mismo 
genera  determinados  pensamientos,  sentimientos  y  comportamientos  que  se  juzgan  “positivos”  o 
“adecuados”,  y  otras  ideas,  emociones  y  comportamientos  son,  por  el  contrario,  “negativos”  e 
“inadecuados”,  aprende  a  evaluar  lo  que  ha  aprendido.  Algunos  de  sus  valores  provienen  del  medio 
familiar  o  del  medio  social.  Se  convierten  en  pensamientos  automdticos,  creencias  sobre  tal  o  cual 
asunto  de  la  vida,  sobre  tal  o  cual  acontecimiento.  Toda  la  realidad  ha  sido  codificada  por  nuestros 
primeros  aprendizajes  y  con  seguridad  por  los  siguientes.  En  eso  es  en  lo  que  se  diferencia  mi 
nocion  del  inconsciente,  al  que  prefiero  llamar  subconsciente,  del  inconsciente  freudiano. 

iQue  es  el  inconsciente  segim  usted? 

Todos  los  seres  humanos  tienen  pensamientos  conscientes  e  inconscientes.  Pero  los 
pensamientos  inconscientes  (no  evoco  aqui  a  un  misterioso  inconsciente  sino  al  pensamiento  que  lo 
expresa)  no  estan  tan  profundamente  enterrados  como  lo  mostraba  Freud.  Estan  justo  por  debajo  de 
la  superficie  del  consciente.  Y,  cuando  estos  pensamientos  inconscientes  son  disfuncionantes,  se 
traducen  en  los  “es  preciso”,  los  “eso  debe”,  los  “yo  debo”.  Estas  conminaciones  del  lenguaje  firman 
el  pensamiento  inconsciente,  muy  a  menudo  irracional  cuando  provoca  un  trastorno  emocional. 

Y estos  “es preciso  ”,  “esto  debe  ”  a  los  que  usted  denomina  “  musturbation  "(del  ingles  “must”) 
son  el  “Abrete  Sesamo"  de  lo  que  usted prefiere  llamar  “subconsciente".  Utiliza  usted  este  termino 
para  devolver  al  “consciente  ”  sus  cartas  de  nobleza  y  significar  que  el  famoso  inconsciente  no 
domina  la  conciencia  sino  que  quizas,  en  todo  momento,  reconocido  y  desafiado.  El  inconsciente 
“cognitivo  ”  revela  nuestra  vivencia,  nuestros  aprendizajes,  precoces  o  no,  y  sobre  todo  esa 
transformation  en  escuchas,  exigencias  y  absolutos  de  pensamientos  a  menudo  irreales  que  se 
traducen  en  automatismos  de  pensamientos  y  que  generan,  a  su  vez,  emociones  y  comportamientos  a 
menudo  inadecuados  para  acomodarse  a  lo  real.  £ Pero  como  llego  usted  hasta  ahl? 

Puedo  demostrar  que  los  ninos,  los  adolescentes  y  los  adultos  aprenden  de  sus  padres  y  de  su 
entorno  cultural  (dirigido  por  los  medios)  opciones  y  valores,  que  tambien  estan  predispuestos  a 
simpatias  y  antipatias  “naturales”.  Por  consiguiente,  piensan  a  menudo  que  creencias  como  “debo 
tener  exito  a  toda  costa  en  estos  importantes  terrenos”  (el  deporte,  la  escuela,  el  trabajo)  y,  en  caso 
contrario,  “fracasar  en  estas  actividades  hace  de  mi  un  fracaso  total,  un  incompetente”  son 
reacciones  de  hecho  normales.  Igualmente,  aprenden:  “No  debo  ser  privado  de  placeres  que  tanto  me 
gustan  -  como  el  amor,  el  sexo,  la  comida,  las  diversiones.  jEs  terrible  que  suceda  eso!  jNo  puedo 
soportarlo,  para  eso  no  vale  la  pena  vivir!” 

Hace  usted  referenda  a  esa  intolerancia  a  las  frustraciones  tan  humana,  a  esa  busqueda 
permanente  del  hedonismo  a  corto plazo,  es  esta  voluntad  de  satisfacer  inmediatamente  nuestro  “Yo 
grandioso  ”  en  lugar  de  privilegiar  el  hedonismo  a  medio  y  largo  plazo  que  incluye  a  menudo  a  los 
demds. 

Si,  a  menudo  es  lo  que  han  aprendido  y  lo  que  creen:  algunos  aprendizajes,  ciertas  experiencias, 
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ciertas  vivencias,  ciertas  conminaciones  parentales,  familiares,  sociales  o  culturales  se  transforman 
poco  a  poco  en  absolutos  de  pensamientos  y  conminaciones  personates.  Es  el  “creo  realmente  en  lo 
que  he  aprendido,  vivido  o  sentido”,  la  tirania  de  los  “es  preciso  que,  deberias  de”  educativos  y 
culturales  se  transforma  poco  a  poco  en  verdaderos  pensamientos  absolutistas  personales. 

Solo  la  “metacognicion  ”  -  dicho  de  otra  manera,  la  evaluacion  de  nuestro  propio  sistema  de 
pensamientos,  la  mirada  sobre  nuestras  “cogniciones  ”  permitird  en  un  primer  momento  entender 
que  respondemos  a  pensamientos  hechos  todos  sobre  uno  mismoy  la  realidad. 

En  caso  contrario,  la  gente  se  sentiria  perturbada  y  se  comportaria  de  una  forma  patologica. 

jEl  ser  humano  sigue  pensando  que  las  situaciones  dificiles  o  frustrantes  de  su  vida  no  deberian 
existir!  Este  punto  de  vista  pudo  ser  util  en  los  tiempos  primitivos,  pero,  hoy,  resulta  destructive. 
Insisto  en  el  hecho  de  que  esta  caracteristica,  como  nuestra  tendencia  a  crear  exigencias,  quizas 
sirvio  a  un  objetivo  diferente  cuando  aparecio,  ya  que  el  entomo  era  diferente.  Para  el  hombre 
primitivo,  se  trataba  de  sobrevivir,  no  era  cuestion  de  pensar  sus  comportamientos  sino  de  reaccionar 
inmediatamente  a  los  peligros,  es  la  respuesta  ‘ ‘fight ”  (combate)  o  “flight”  (huida):  frente  a  la 
adversidad,  lo  mas  razonable  es  afrontarla  y  combatirla,  o  simplemente  evitarla,  huir  de  ella  para 
subsistir.  El  ser  humano  pasa  alegremente  de  deseos  -  o  de  preferencias  racionales  y  realistas  a 
exigencias  absolutas.  Obtener  mas  de  lo  que  deseas  y  menos  de  lo  que  no  deseas  y  exigir  a 
continuation,  irracionalmente,  que  nuestras  necesidades  sean  satisfechas  y  nuestras  aversiones 
suprimidas  definira  la  neurosis.  Cuando  estas  neurotico,  te  persuades  de  que  el  azar  no  debe  existir  y 
de  que  esos  “acontecimientos  activadores”  no  pueden  ser  en  adelante  mas  que  favorables. 

A  traves  de  numerosas  repeticiones  conscientes  e  inconscientes,  la  gente  mantendrd 
pensamientos  autodestructivos  sobre  ella  misma  y  sobre  el  entomo.  El  ser  humano  no  es 
verdaderamente  consciente  del  “nucleo”  de  sus  pensamientos,  y,  cuando  un  acontecimiento 
desencadenador  o  activador  (A)  se  presenta,  rapidamente  es  victima  de  pensamientos  irracionales  (B 
o  “irrational  beliefs”),  y  son  esos  pensamientos  los  que  lo  trastoman  a  menudo  inconscientemente. 
Sin  embargo,  percibe  claramente  los  acontecimientos  desencadenadores  pero  no  ve  los  pensamientos 
irracionales  tacitos;  atribuye  a  menudo  sus  trastomos  al  acontecimiento  desencadenador  y  olvida  el 
impacto  crucial  de  sus  pensamientos  irracionales  subconscientes. 


ACONTECIMIENTO  ACTIVADOR  A 

PESAMIENTOS  B  ( creencias ) 

CONSECUENC1AS  C 

Recibo  una  critica  en  el  trabajo. 

Me  siento  desvalorizado. 

Ansioso,  rindo  menos. 

Conscientemente,  es  el  acontecimiento  “activador”  el  que  produce  mi  sentimiento  y  mi  actitud  C  | 

ACONTECIMIENTO  ACTIVADOR  A 

PESAMIENTOS  B  ( creencias ) 

CONSECCENC1AS  C 

Recibo  una  critica  en  el  trabajo. 

Pensamientos  subconscientes: 

Me  siento  desvalorizado. 

No  soy  apreciado. 

Necesito  ser  reconocido. 

Debo  ser  querido  para  existir. 

Ansioso,  rindo  menos. 

Inconscientemente,  el  absoluto  del  pensamiento  (“Debo  ser  querido  para  existir”) 
es  el  que  genera  los  sentimientos  de  desvalorizacion 

Replantearnos  nuestro  inconsciente 

Su  hipotesis  es  pues  que  el  ser  humano  acepta  a  menudo  esos  “absolutos  del  pensamiento  ”,  esa 
“musturbation  ”  surgida  de  nuestra  educacion  y  de  nuestra  cultura  principalmente  porque  nos 
vemos  asl  natural y  bioldgicamente. 

Exacto.  De  hecho,  todos  los  seres  humanos,  poco  importa  como  hayan  sido  educados,  tienen  una 


tendencia  natural  a  hacer  de  sus  deseos  y  de  sus  elecciones  absolutos  del  pensamiento.  Pero  es 
posible  replantearnos  nuestras  exigencias,  esos  absolutos  del  pensamiento  y  convertirlos  en  anhelos, 
en  verdaderas  preferencias. 

Propone  usted,  de  alguna  manera,  replantearnos  nuestro  inconsciente:  antique  nuestras 
expectativas,  nuestras  exigencias,  nuestros  deseos  y  nuestros  miedos  esten  profundamente  anclados, 
por  ser  bioldgicamente  indispensables,  exigidos  culturalmente  o  aprendidos  familiarmente, 
tendremos  que  reevaluarlos  si  se  demuestran  autodestructores  o  destructores  simplemente. 

SI,  la  PCER  se  propone  evaluar  una  causa  de  los  trastornos  pslquicos  -  la  forma  de  “pensar”  los 
avatares  de  la  vida  -  y  confrontar  (discutir)  los  pensamientos  irracionales  para  que  se  hagan  mas 
racionales  y  tengan  pues  en  cuenta  el  principio  de  realidad. 

Tome  conciencia  de  que  el  comportamiento  neurotico  no  estaba  solamente  condicionado  y 
adoctrinado  exteriormente  desde  la  infancia,  sino  que  podia  ser  tambien  “re”adoctrinado 
interiormente  o  “autosugerido”  por  la  propia  gente  hasta  que  ese  comportamiento  se  convirtiera  en 
parte  integrante  de  su  filosofra  de  vida  actual.  Los  trastornos  de  los  adultos  y  de  los  adolescentes  no 
se  relacionan  automaticamente  con  el  pasado.  El  ser  humano  reconstruye  y  recrea  de  una  forma 
activa  su  sentimiento  precoz,  sus  ideas,  sus  sentimientos  y  sus  comportamientos  actuales,  se 
recondiciona  a  si  mismo  (de  una  forma  sana  o  autodestructiva). 

En  ese  momento,  su  trabajo  toma  otra  inclinacion. 

Inducido  al  error  por  la  teorias  freudianas,  ponia  el  acento  en  la  “psicodinamica”  mas  que  en  las 
causas  filosoficas  e  insistia,  ademas,  en  la  forma  de  deshacer  el  pasado  mas  que  en  replantearse  los 
acontecimientos  pasados.  Menosprecie,  como  la  mayor  parte  de  los  terapeutas  de  los  anos  1950,  las 
frases,  los  significados  y  las  filosofras  de  mis  pacientes. 

Lenguaje  y  pensamientos 

Me  gusta  particularmente  este  punto  de  vista:  la  gente  puede  mantener  sus  trastornos  gracias  a 
sus  pensamientos  interiores  ( self-talk :  cogniciones).  Pero  creo  sobre  todo  que  la  fiiente  de  sus 
trastornos  (ese  sabotaje  emocional)  proviene  de  pensamientos  interiores  que  rumian  las  expresiones 
y  conversaciones  parentales.  En  efecto,  la  gente  toma  al  pie  de  la  letra  la  opinion  parental:  “No  esta 
bien  que  te  portes  mal.  Tienes  que  cambiar”,  y,  automaticamente,  la  gente  se  dice  ‘Wo  debo 
comportarme  de  forma  incorrecta.  Si  lo  hago,  no  soy  una  buena  persona.  “Estos  dos  pensamientos 
son  (a)  irracionales,  (b)  demasiado  generales,  y  (c)  defmitivos...  Solo  el  lenguaje  propio  del  ser 
humano  puede  proceder  asi. 

Conozco  su  admiracion  por  la  obra  de  Korzybski32  y  su  semdntica  general:  el  lenguaje  sigue  una 
logica  “aristotelica  ”  que  solo  raramente  tiene  en  cuenta  su  forma  y  el  contexto  en  que  se  expresa.  Y 
Korzybski  interpela  el  hombre  para  que  relativice,  matice  su  lenguaje  y  sepa  redituar  su  discurso  en 
lo  actual.  Usted  integra  esta  definition  en  la  “disputa  ”  cognitive  cuando  se  trata,  para  el  paciente, 
de  pensar  de  forma  diferente  y  pasar  de  un  pensamiento  dogmcitico  a  un  pensamiento  relativizado, 
racional. 

“Como  cometo  malas  acciones,  soy  una  mala  persona”;  esta  propuesta  es,  de  entrada,  demasiado 
general  ya  que  una  “mala  persona”  no  dejaria  de  comportarse  mal.  Raramente  es  el  caso  de  la  gente 
normal.  Por  tanto  esta  sobregeneralizacion,  para  retomar  la  teoria  de  la  semantica  general  de  Alfred 
Korzybski,  es  en  parte  “defmitiva”  ya  que  califica  de  “mapa”  (de  “mala  persona”),  al  territorio  que 

32  A.  Korzybski,  Une  carte  n'estpas  le  territoire,  Paris.  L'eclat,  1998. 


describe,  es  decir  una  persona  que  actua  millones  de  veces,  sean  sus  comportamientos  buenos,  malos 
o  indiferentes. 


LA  PS  ICO  TERAPIA  COMPORTAMENTAL  EMOTIVO-RACIONAL 

-  Estamos  condicionados  para  huir  o  pelear  (desde  los  tiempos  primitivos),  de  ahl  la  ansiedad  y  la 
colera  (lo  biologico  existe). 

-  Estamos  condicionados  para  una  vida  mejor,  para  tener  las  menos  frustraciones  posibles,  y  al 
contrario  nos  arriesgamos  a  la  depresion. 

-  Estamos  condicionados  por  lo  social,  lo  cultural. 

-  Estamos  condicionados  por  nuestras  primeras  relaciones  objetales  :  padres,  hermanos,  etc. 

-  Estamos  condicionados  por  nuestras  experiences  personates. 

Estos  “ condicionamientos  ”  biologicos,  culturales,  existenciales  se  transformcin, 
inconscientemente,  en  expectativas,  deseos,  exigencias,  pensamientos,  creencias  automdticas  e 
ineludibles:  ante  ccida  avatar  de  la  vida,  pienso  automdticamente,  interpreto  inmediatamente  lo  que 
debe  de  ser  estci  realidad,  lo  que  deberia  ser  segun  “mi  ”  deseo. 

-  Estos  pensamientos  automdticos,  ,  inconscientes  la  mayor  parte  del  tiempo,  siguen  una  logica 
logico-matemdtica,  nunca  tienen  en  cuenta  el  contexto,  el principio  de  realidcid  en  su  conjunto. 

-  Estos  pensamientos  generan  emociones. 

-  Para  Ellis,  si  el  pensamiento  es  flexible,  si  scibe  relativizar,  si  es  “racional”,  no  genera 
sufrimiento.  Si,  al  contrario,  es  dogmcitico,  estimula  el  sufrimiento  pslquico,  porque  es  irracional, 
irreal,  no  responde  mcis  que  a  una  pseudo-realidad  aprendida  y  no  a l principio  de  realidad. 

-  Da  aid  las  interacciones  entre  pensamientos,  emociones  y  comportamientos.  El  enfoque  cognitivo 
aprehende  primero  las  cogniciones  para  esperar  las  respuestas  emocionales  y  comportamentales 
cidecuadas. 

-  La  “disputa  cognitiva  ”,  encontrar  una  filosofla  de  vida  racional  no  bcistci. 

-  Sera  util  actuar  en  lo  real  para  validar  mejor  la  nueva  evaluacion  de  los  real.  (Aspecto 
comportamental.) 

En  Francia,  se  evoca  a  menudo  a  Aaron  Beck,  pero  usted,  Albert  Ellis,  i es  el  fundador  de  las 
psicoterapias  cognitivas? 

Otros  cognitivo-comportamentalistas  aprueban  mi  punto  de  vista.  Incluyen  en  su  propia  practica 
los  metodos  cognitivos  que  defiendo  ardientemente  desde  1955.  Asi,  William  Classer  fue  el  primero 
con  su  “ reality  therapy ’  en  1965,  luego  Donald  Meichenbaum,  Marvin  Goldfried,  Maxie  Maultsby  y 
Arnold  Lazarus  empezaron  escritos  sobre  las  corrientes  de  la  terapia  cognitiva  y  comportamental  en 
1971.  Todo  este  nuevo  circulo  de  cognitivo-comportamentalistas  siguio  la  tradicion  de  la  PCER, 
incluyendo  evidentemente  la  confrontacion  (disputa)  de  creencias  irracionales. 

En  los  anos  1 970,  la  PCER  y  otras  formas  de  terapia  cognitivo-comportamental  se  hicieron  muy 
populares  e  iniciaron  un  gran  numero  de  estudios  que  se  dividieron  en  dos  ejes:  1)  La  gente  no  se 
perturba  de  forma  natural,  sino  que  crea  sus  propias  neurosis  con  pensamientos  irracionales  y 
“disfuncionales”  (iB's).  Las  personalidades  neuroticas,  borderline  y  psicoticas  tienden  a  adoptar,  a 
conservar  la  mayor  parte  de  esos  iB's,  al  contrario  de  la  gente  mas  sana  y  menos  perturbada.  2) 
Cuando  la  PCER  y  otras  practicas  similares  se  usan  en  personas  neuroticas  (y  a  otro  nivel  en 
psicoticos  y  borderline ),  se  vuelven  menos  perturbados. 


La  PCER  y  las  terapias  cognitivo-comportamentales,  gracias  a  los  terapeutas,  son  muy 
reconocidas,  especialmente  en  Estados  Unidos  y  tambien  en  otros  palses  desde  mediados  de  los  anos 
1 970  hasta  hoy.  Ademas,  la  mayoria  de  los  practicantes  utiliza  aspectos  de  esta  teorla.  Paul  Wachtel, 
Marvin  Goldfried,  Marry  Beutler,  Josef  Harriman  y  otros  crearon  un  movimiento  por  la  terapia 
integrativa  ( integrative  therapy )  a  finales  de  los  anos  1970,  principios  de  los  1980.  Este  movimiento 
es  hoy  aun  mas  reconocido  y  aparece  como  una  corriente  irrevocable  de  fiituro.  Los  integrative 
therapists  usan  la  mayoria  de  los  elementos  de  la  PCER  y  las  TCC  en  sus  practicas. 

Aaron  Beck  reivindico  la  influencia  de  la  PCER  y  de  las  terapias  “integrativas”  en  su  practica. 
Pero  se  diria  que  tiene  una  mayor  inclinacion  por  la  PCER.  Primero,  porque  la  PCER  fue  la  primera 
en  unir  la  terapia  filosofica  y  cognitiva  con  la  teoria  comportamentalista  en  1955.  Segundo,  como 
demostre  en  la  primera  edicion  del  libro  Raison  et  emotion  en  psychotherapie  en  1962,  la  PCER 
minimizaba  buen  numero  de  conceptos  del  psicoanalisis  clasico,  espacialmente  la  presunta 
importancia  del  complejo  de  Edipo,  profundamente  basado  en  las  represiones,  las  fijaciones  anales  y 
orales,  las  “fibres  asociaciones”  y  los  suenos.  Pero,  sin  embargo,  la  PCER  aceptaba  los  pensamientos 
y  sentimientos  surgidos  del  inconsciente,  la  importancia  de  los  sistemas  de  defensa  en  el  hombre,  y 
el  impacto  de  las  adquisiciones  familiares  y  sociales  sobre  los  objetivos  y  propositos  de  los 
adolescentes  y  adultos.  La  PCER  afectaba,  igualmente,  las  relaciones  interpersonales  y  buen  numero 
de  las  formulaciones  neoanaliticas  de  Alfred  Adler,  Otto  Rank,  Erich  Fromm,  Franz  Alexander, 
Thomas  French,  Karen  Horney,  Harry  Stack  Sullivan  y  otros  psicoanalistas  revisionistas. 

‘'REBT"  o  Rational  Emotive  Behavioral  Therapy  — ,  pero  ipor  que  ese  nombre  tan  extraho? 

Sobre  todo  no  queria  despedazar  lo  humano  en  componentes  aislados.  Los  cuatro  procesos  de 
vida  fundamentales  que  son  los  sentidos,  los  comportamientos,  las  emociones  y  los  pensamientos 
son  holisticamente  interactivos33.  No  es  posible  aprehender  el  psiquismo  sin  evaluar  en  todas  sus 
interacciones. 

Algo  que  quizas  no  hacen  los  enfoques  tradicionales.  l  Y podemos  conservar  las  ensehanzas  del 
psicoanalisis? 

El  psicoanalisis  revelo  que  el  ser  humanos  a  menudo  tenia  verguenza  de  sus  pensamientos,  de 
sus  sentimientos  y  de  sus  comportamientos,  y  que  por  eso  intentaban  suprimirlos  o  reprimirlos.  Pero 
no  lo  hacen  tanto  como  creen  los  psicoanalistas.  Y,  cuando  lo  hacen,  si  les  mostramos  como 
desembarazarse  de  los  sentimientos  de  verguenza,  pueden  entonces  corregir  sus  pensamientos, 
independientemente  de  cuales  sean  sus  ideas  o  recuerdos.  Es  sin  duda  una  de  las  diferencias 
fundamentales  con  el  enfoque  analitico:  creo  que  a  menudo  es  necesario  acompanar  el  paciente  en 
verdadero  trabajo  de  toma  de  conciencia  y  de  puesta  en  cuestion  de  sus  creencias. 

Hay  aqui  un  aspecto  directivo  y  pedagogico  que  puede  sorprender.  Sin  embargo,  a  partir  del 
momento  en  el  que  el psicoterapeuta  no  “enseha  lo  que  hay  que pensar”  sino  que  instruye  sobre  un 
metodo  para  evaluar  mejor  los  pensamientos,  jestamos  lejos  de  los  consejos  dogmdticos  de  un 
guru! 

El  terapeuta  intenta  dar  un  librepensamiento  a  su  paciente  a  traves  de  una  metodologia  cercana  al 
pensamiento  cientifico. 

Transformar  su  sistema  de  creencias  en  hipotesis  para  poder  refutarlas,  falsacionarlas,  en  el 

33  Leeremos  con  interes  el  libro  de  referencia  de  Albert  Ellis,  desgraciadamente  no  traducido  al  frances,  Reason  and 
Emotion  in  Psychotherapy.  A  comprehensive  method  in  treating  human  disturbcines.  New  York,  Birch  Lane  Press, 
edicion  revisado  en  1994. 


sentido  de  Karl  Popper:  para  aprehender  mejor  lo  real  y  encontrar  una  nueva  dinamica  de 
pensamiento,  nuevas  hipotesis  de  vida,  etc. 

PCER  y  filosofia 

La  PCER  siempre  ha  sido  mas  humanista  y  mas  existencialista.  De  ahi  la  integration  de  las  ideas 
de  Kierkegaard,  Martin  Buber,  Jean-Paul  Sartre,  Paul  Tillich  y  otros  existencialistas.  Mi  analista  y 
psicoanalista  supervisor,  Charles  Hulbeck,  venia  del  instituto  Horney  y  fue  uno  de  los  primeros 
terapeutas  existencialistas.  Y  fue  el  quien  me  animo  a  usar  la  filosofia  existencialista  en  mi  practica. 

Sabe  listed  que  cada  individuo  tiene  sus  propias  creencias  y  que  ahi  estd  toda  la  sutilidad  del 
recorrido  psicoterapeutico:  descubrir  no  solamente  el  por  que  de  su  sistema  de  pensamientos,  de 
expectativas,  de  exigencias  sobre  si  mismo  y  sobre  el  mundo  general,  sino  tambien  comprender  la 
no  contextualizad  de  los  absolutos  del  pensamiento  y  saber  ponerlos  en  cuestion,  intelectualmente, 
“socrdticamente”,  y  en  los  hechos,  comportamentalmente. 

Puedo  evocar  algunos  “absolutos  de  pensamiento”  recurrentes  en  numerosos  pacientes, 
pensamientos  que  califico  de  irracionales  porque  no  tienen  en  cuenta  de  ninguna  manera  el 
funcionamiento  humano  en  general  y  el  principio  de  realidad  a  corto  plazo.  Cito  dos:  “Lo  que  los 
demas  piensan  de  mi  es  determinante”,  o  la  busca  incesante  de  “la  aprobacion  de  los  demas”  que  no 
conduce  mas  que  a  la  dependencia,  la  insatisfaccion  y  estimula  los  sentimientos  de  ansiedad. 
Cuando  el  hombre  se  evalua  con  respecto  al  projimo,  se  hace  existencialmente  dependiente  de  el  y 
anula  su  propia  identidad.  Prefiero  sustituir  mi  “ USA ”  o  “ Unconditional  Self  Acceptance”  (es  decir, 
aceptacion  incondicional  de  uno  mismo):  yo  “soy”,  es  mi  valor  de  ser  humano  que  es  determinante. 
Pero,  atencion,  la  mayor  parte  de  los  pacientes  se  sienten  mejor  porque  su  terapeuta  escucha  sus 
problemas,  los  respeta,  da  muestras  de  empatia.  Se  obtiene  entonces  una  aceptacion  condicionada  de 
uno  mismo  -  y  no  una  aceptacion  incondicional  provocada  por  un  profundo  cambio  filosofico. 

Segundo  pensamiento  irracional  frecuente:  “La  gente  deberia  siempre  evolucionar  como  yo 
quisiera”,  o  ese  deseo  irracional  de  ver  la  realidad  y  sobre  todo  al  projimo  funcionar  como  “uno 
mismo”.  Este  pensamiento  irracional  provoca  a  menudo  colera  y  sentimientos  de  frustration 
intolerables,  el  infierno,  son  los  demas.  Mi  “ Unconditional  Other  Acceptance ”  traducido,  como  el 
realismo  de  aceptar  al  projimo  aunque  no  siempre  nos  convenga. 

Aceptar  no  es  querer,  no  se  trata  de  estoicismo,  es  sufamoso  “acknowledge"  ingles:  reconocer 
que  el  “otro  es  ”.  Un  primer  paso,  no  fatalista,  pero  imprescindible  para  actuar  mejor  sobre  la 
realidad.  La  aceptacion  no  es  mas  que  una  etapa  filosofica  para  acomodarse  mejor  al  otro  y  a  la 
realidad,  y  a  menudo  el  buen  camino  para  cambiar  esta  realidad:  ningun  determinismo  en  la 
aceptacion  tal  como  listed  la  concibe. 

Cierto,  pero  el  hombre  necesita  una  buena  dosis  de  tolerancia  a  las  frustraciones  para  aceptarse  y 
aceptar  a  los  demas,  la  realidad.  Es  un  trabajo  cotidiano,  un  camino  dificil  que  solo  raramente 
corresponde  a  las  expectativas  de  los  pacientes. 

A  la  salida  de  nuestra  entrevista,  cuando  hablaba  a  Ellis  de  este  proyecto  de  Libro  negro  del 
psicoandlisis  y  de  la  importante  influencia  del  psicoanalisis  en  Francia,  se  pregunto:  ^como  la  patria 
de  Sartre  se  habia  podido  hacer  tan  determinista? 

Recuerdo  ese  “ meeting  of  the  minds ”  en  Nueva  York  de  hace  unos  anos:  psicoterapeutas 
cognitivistas  y  psicoanalistas  debatian,  juntos,  sobre  sus  respectivos  enfoques.  Me  sorprendio  el 
respeto  total  de  todos  los  intervinientes,  la  aceptacion  de  modos  diferentes  de  pensar.  Si  ese  trabajo 


colectivo  permitiera  por  fin  el  dialogo  entre  freudianos  y  no-freudianos:  no  puedo  creer,  aunque 
discuta  muchas  afirmaciones  del  psicoanalisis,  que  como  especialistas  en  la  escucha  de  los  humano 
no  tengan  cosas  que  decirnos  y  que  ensenarnos.  Espero  esa  “discusion”  con  avidez,  no  quisiera 
congelarme  en  las  hipotesis  cognitivistas  por  muy  seductoras  que  puedan  ser. 


LOS  DESC UBRIMIENT OS  Y  LOS  ESCRITOS  DEL  PSIQUIATRA  AARON  T.  BECK  HAN  TENIDO 
UN  IMP ACTO  CONSIDERABLE  EN  EL  MUNDO  DE  LA  PSICOTERAPIA.  ENEL  TRATAMIENTO 
DE  LA  DEPRESION  BECK  HA  SABIDO  ELABORAR  LO  QUE  SE  DENMINA  EN  LA  JERGA 
CIENTIFICA  UN  “MODELO  COGNITIVO",  MODELO  QUE  HA  VALIDADO  GRACIAS  A 
ESTUDIOS  SOB  RE  UN  GRAN  NUMERO  DE  PACIENTES.  EN  ESTE  TEXTO  INEDITO,  NOS 
CUENTA  COMO,  A  RAIZ  DE  SU  PRACTICA  PSICOANALITICA,  COMPRENDIO  MEJOR  EL 
FUNCI ONAMIENT O  DEL  PSIQUISMO,  PUSO  A  PUNTO  UNNUEVO  TIPO  DE  PSICOTERAPIA 
Y,  FINALMENTE,  VERIFICO  LA  EFICACIA  DE  ESE  TRATAMIENTO. 


La  terapia 
cognitiva  de  la 
depresion:  historia 

^  A 

de  un  descubrimiento 


Aaron  Beck 

es  reconocido  por  sus  colegas  como  “una  de  las  diez  personas  que  ha  cambiado  el  rostro  de  la  psiquiatrla  americana”. 
Diplomado  en  medicina  en  la  universidad  de  Yale,  es  celebre  en  el  mundo  entero  por  haber  puesto  a  punto  y 
difundido  las  “terapias  cognitivas”  que  son  hoy  en  dla  las  psicoterapias  mas  ensenadas  en  las  universidades 
anglosajonas  y  las  mejor  validadas  cientlficamente.  Profesor  mecherito  en  el  departamento  de  psiquiatrla  de  la 
universidad  de  Pennsylvania,  dirige,  desde  1959,  investigaciones  sobre  la  depresion,  la  ansiedad,  los  trastomos  de  la 
personalidad,  las  dependencias,  el  suicidio,  etc.  Su  Academia  de  terapia  cognitiva  se  encuentra  en  Filadelfia. 


La  fase  de  observacion  y  de  teoria  (1956-1964) 

Para  que  entiendan  mejor  la  evolucion  del  modelo  cognitivo  y  de  la  teoria  cognitiva,  me  gustaria 
presentar  las  cosas  en  forma  de  relato  autobiografico.  La  terapia  cognitiva  no  se  construyo  en  un  dia: 
siguio  numerosos  caminos  tortuosos  antes  de  llegar  a  su  forma  actual.  Se  puede  representar  esta 
evolucion  como  una  sucesion  de  varias  fases,  puntuadas  por  un  cierto  numero  de  sorpresas  o  de 
anomalias. 

Tal  como  recojo  en  las  notas  de  mi  agenda  de  la  epoca  (1956),  parece  que  mi  primera  incursion 
en  el  terreno  de  la  cognicion  resulto  de  una  interaction  con  un  paciente.  En  esta  epoca,  practicaba  el 
psicoanalisis  y  la  psicoterapia  psicodinamica.  Mi  paciente,  M.,  que  consultaba  por  una  depresion, 
habia  seguido  bastante  bien  la  regia  fundamental  del  psicoanalisis.  Como  la  mayor  parte  de  mis 
pacientes  en  psicoanalisis  formal,  habia,  por  lo  que  se,  seguido  la  consigna  de  contar  todo  lo  que  le 
venia  a  la  mente.  Habia  aprendido  a  no  censurar  los  pensamientos  que  le  preocupaban  y  a  no  dejar 
nada  de  lado. 

En  el  curso  de  las  asociaciones  libre,  M.  me  habia  criticado  con  colera  durante  una  gran  parte  de 
la  sesion.  Despues  de  una  pausa,  ateniendome  a  la  doctrina,  le  pregunte  que  sentia.  Repitio  que  se 
sentia  culpable.  Pude  entonces  interpretar  lo  que  pensaba  que  era  la  secuencia  causal  siguiente: 
monta  en  colera,  expresa  su  colera,  y  su  propia  colera  evoca  el  afecto  de  la  culpabilidad.  Dicho  de 
otra  forma,  la  hostilidad  llevaba  directamente,  sin  ninguna  variable  intermediaria,  a  la  culpabilidad  - 
de  una  emotion  a  otra.  No  habia  necesidad  de  introducir  otras  relaciones  en  esta  cadena  causal. 

Pero  el  paciente  me  sorprendio  entonces  con  una  observacion  que  de  hecho  no  habia  relatado 
anteriormente  y  que  me  habia  escapado  totalmente.  Me  dijo  que,  mientras  me  criticaba,  tenia  de  una 
forma  general  conciencia  de  otra  corriente  de  pensamiento  que  nunca  habia  expresado.  Esta  otra 
corriente  consistia  en  pensamientos  tales  como:  “He  dicho  lo  que  habia  que  decir...  no  tendria  que 

34  Este  texto,  traducido  del  ingles  por  Anne-Marie  Varlgault,  es  la  version  revisada  y  aumentada  de  una  cinferencia 
pronunciada  en  la  Universidad  de  Aberdeen  el  2  de  septiembre  de  1988  y  reproducida  con  la  amable  autorizacion  del 
departamento  de  salud  mental  de  la  Universidad  de  Aberdeen. 


haber  dicho  eso...  no  deberia  criticarle.  Soy  malo...  no  tengo  excusa  por  ser  tan  despreciable”. 

Este  incidente  constituyo  mi  primera  sorpresa  al  mismo  tiempo  que  me  parecio  una  anomalia.  Si 
el  paciente  decia  verdaderamente  todo  lo  que  le  venia  a  la  mente,  ^como  habia  podido  experimentar 
un  oleada  consciente  de  asociaciones  y  no  haberlas  dicho?  Ademas,  ^como  podian  producirse 
simultaneamente  dos  corrientes  de  pensamiento? 

La  respuesta  a  esta  pregunta  contiene  un  principio  importante.  Puede  haber  mas  de  una  corriente 
de  pensamientos  fluyendo  paralelamente  en  la  conciencia  del  paciente.  La  primera  corriente,  que  se 
expresaba  fundamentalmente  en  la  asociacion  libre,  representaba  la  componente  mas  consciente.  La 
segunda,  que  se  situaba  preferentemente  en  la  periferia  de  la  conciencia  y  que  no  era  generalmente 
relatada,  correspondia  probablemente  a  eso  que  Lreud  habia  descrito  como  “preconsciente”. 

Mi  formulacion  de  esta  observacion  fue  que  los  pensamientos  de  M.  constituian  una  variable 
intermedia  entre  sus  expresiones  de  colera  y  sus  sentimientos  de  culpabilidad.  Los  sentimientos  de 
colera  no  activaban  directamente  los  sentimientos  de  culpabilidad,  sino  que  llevaban  a  pensamientos 
autocriticos.  Eran  estos  ultimos,  y  no  la  colera,  los  que  producian  los  sentimientos  de  culpabilidad. 
Esta  nocion  era  contraria  a  mi  antigua  comprension  del  dictat  psicoanalitico  segun  el  cual  la  colera 
lleva  directamente  a  sentimientos  de  culpabilidad.  Posteriormente,  descubri  que  los  pensamientos 
autocriticos  podian  llevar  a  sentimientos  de  culpabilidad  o  de  tristeza  sin  que  hubiera  habido 
previamente  ninguna  forma  de  colera. 

Cuando  verifique  este  descubrimiento  con  otros  pacientes,  descubri  que  ellos  tambien  habian 
experimentado  esa  doble  corriente  de  pensamientos:  los  pensamientos  relatados  y  los  pensamientos 
no  relatados.  La  mayoria,  sin  embargo,  no  eran  plenamente  conscientes  de  la  segunda  corriente,  la 
que  yo  denominaba  “pensamientos  automaticos”. 

Dado  que  evaluaba  sus  pensamientos  relatados,  podia  ver  por  que  no  habian  sido  relatados 
anteriormente.  En  primer  lugar,  tenian  tendencia  a  ser  muy  fugitivos.  Ademas,  se  situaban  justo  por 
encima  de  la  franja  de  la  conciencia.  Linalmente,  no  formaban  parte  de  los  pensamientos  que  se 
verbalizan  habitualmente  al  projimo. 

Para  preparar  a  mis  pacientes  a  tomar  conciencia  de  esos  pensamientos  automaticos,  les  pedi  que 
anotaran  que  pensamientos  se  producian  inmediatamente  antes  de  la  experiencia  de  un  sentimiento 
particular  (de  tristeza,  de  alegria,  de  locura,  etc.).  Cuando  se  concentraban  de  esta  forma,  eran  casi 
siempre  capaces  de  identificar  y  de  contarme  sus  pensamientos  automaticos. 

Tuve  la  posibilidad  de  poner  a  prueba  esta  nocion  en  la  paciente  que  vi  a  continuation  de  la 
sesion  con  M.  Era  una  mujer  de  veinticinco  anos,  deprimida,  que  paso  la  mayor  parte  de  esa  sesion 
relatandome  sus  escapadas  sexuales.  Me  conto  sus  experiencias  con  bastante  libertad  y  no  intente 
censurarlas.  Me  dijo  tambien,  sin  embargo,  que  se  sintio  ansiosa  durante  una  gran  parte  de  la  sesion. 
Hice  mi  constatacion  habitual:  suponia  que  la  ansiedad  era  debida  al  sentimiento  de  verguenza  que 
experimentaba  al  exponerse  a  una  posible  censura  por  mi  parte.  Sin  embargo,  siguiendo  el  ejemplo 
que  me  habia  aportado  M.,  le  pedi  que  se  concentrara  en  uno  cualquiera  de  los  pensamientos  que 
habia  tenido  justo  antes  de  que  surgiera  la  ansiedad.  Como  continuaba  con  la  description  de  sus 
aventuras  sexuales,  se  concentro  simultaneamente  en  su  ansiedad  y  en  los  pensamientos  que  se  le 
asociaban  mas  estrechamente.  Para  mi  sorpresa,  resumio  entonces  sus  pensamientos  automaticos  de 
la  siguiente  manera:  “No  me  expreso  con  claridad.  Le  molesto.  Probablemente  no  puede  seguir  lo 
que  le  digo.  Debe  de  parecerle  ciertamente  idiota.  Sin  duda  intentara  desembarazarse  de  mi”. 

Como  intentaba  ensamblar  las  observaciones  de  los  pensamientos  automaticos  relatados  por  esos 
dos  pacientes  -  y  otros  paciente  -  y  fmalmente  mis  propias  exploraciones  introspectivas,  las  de  mi 


familia  y  mis  amigos,  empece  a  acceder  a  las  premisas  de  una  teoria  cognitiva. 

Existen  el  menos  dos  sistemas  de  pensamiento: 

-  Uno  esta  dirigido  a  los  demas,  y  cuando  se  expresa  libremente,  se  compone  de  sentimientos  y 
de  pensamientos  que  pueden  comiinmente  comunicarse  a  los  demas.  Esta  forma  de  pensar  y  de 
comunicar  constituye  “el  modo  conversacional”. 

-  El  segundo  modo  de  pensamiento  es  aparentemente  “el  modo  autosenalante”.  Consiste  en 
autovigilancia,  auto-instrucciones  y  autoadvertencias.  Incluye  tambien  interpretaciones  rapidas, 
automaticas,  acontecimientos,  autoevaluaciones  y  anticipaciones.  Su  funcion  es  la  comunicacion  con 
uno  mismo  mas  que  con  los  demas.  Como  descubri  a  continuation,  el  sistema  de  comunicacion 
interno  era  la  fuente  de  muchos  de  los  problemas  de  los  pacientes,  y,  poniendome  a  su  escucha, 
podia  entender  mejor  sus  dificultades  y  ayudarles  a  resolverlas.  Fui  capaz  de  reconocer  los  errores 
en  a  forma  en  que  los  pacientes  interpretaban  sus  experiencias,  haran  predicciones  y  formulaban 
planes  de  action. 

Cuando  sucedia,  esta  paciente  creia  que  era  aburrida  y  se  expresaba  mal.  Intentaba  compensarlo 
distrayendome.  Sin  embargo,  sus  autoevaluaciones  no  cambiaron.  Continuo  considerandose 
aburrida,  aunque  de  hecho  se  expresaba  con  soltura.  Como  comprenderia  mas  tarde,  la  creencia  de 
que  era  aburrida  daba  forma  a  la  interpretacion  que  ella  hacia  de  su  comportamiento  y  a  sus 
expectativas  de  rechazo  por  parte  de  los  demas.  En  ese  punto,  sin  embargo,  no  era  plenamente 
consciente  de  la  forma  en  que  el  proceso  de  information  era  dictado  por  creencias  fundamentales. 

En  principio,  este  tipo  de  pensamientos  automaticos  parecian  tener  relacion  solo  con  la 
“trasferencia”;  es  decir  que  concemian  a  la  relacion  del  paciente  conmigo.  Sin  embargo,  averigue 
pronto  que  estas  reacciones  se  generalizaban  en  la  mayor  parte  de  las  situaciones.  Esa  mujer,  por 
ejemplo,  creia  que  era  aburrida  y  que  se  expresaba  mal  en  todas  las  situaciones.  Por  consiguiente, 
sus  pensamientos  automaticos,  que  habian  sido  activados,  pero  no  relatados  espontaneamente 
previamente  en  la  sesion  terapeutica,  podian  convertirse  en  un  terreno  fertil  para  explorar.  Mientras 
que  los  pensamientos  facilmente  relatados,  como  la  discusion  de  problemas  sexuales  sensibles, 
aunque  de  una  cierta  importancia  clinica,  no  estaban  verdaderamente  en  el  corazon  de  su  problema. 

A  partir  de  entonces,  ensenaba  a  los  pacientes  a  observar  y  a  contarme  la  corriente  de  sus 
pensamientos  no  relatados  y  pude  asi  asegurarme  una  primera  base  de  datos  para  un  nuevo  enfoque 
de  la  psicopatologia  y  de  la  psicoterapia.  Este  material  me  aporto  datos  brutos  para  construir  una 
teoria  de  la  psicopatologia  al  mismo  tiempo  que  una  terapia. 

Supongo  que,  parafraseando  a  Pasteur  -  “en  el  terreno  de  la  observation,  la  suerte  solo  sonrie  a 
las  mentes  muy  preparadas”  -,  debia  estar,  en  ese  punto  concreto  de  mi  evolution,  preparado  para 
prestar  atencion  a  lo  que  decian  -  y  no  decian  -  los  pacientes.  Quizas  estaba  involuntariamente 
influenciado  por  los  inicios  de  la  “revolution  cognitiva”  en  psicologia. 

La  negatividad  de  la  depresion  impregnaba  las  comunicaciones  intemas  de  los  pacientes,  como 
la  autoevaluacion,  las  atribuciones,  las  expectativas,  las  deducciones  y  la  memoria,  y  se 
manifestaban  en  una  debil  autoestima,  una  autoresponsabilizacion  y  una  autocritica,  predicciones 
negativas,  interpretaciones  negativas  de  experiencias  u  recuerdos  desagradables.  Observe  que,  en 
situaciones  ambiguas,  los  pacientes  deprimidos  estaban  particularmente  predispuestos  a  dar  una 
interpretacion  negativa  cuando  una  interpretacion  positiva  hubiera  parecido  mas  adecuada.  No 
solamente  amplificaban  sus  propias  experiencias  desagradables,  sino  que  eclipsaban  o  etiquetaban 
como  negativas  experiencias  que  otras  personas  hubieran  considerado  positivas. 

Observe  tambien  varios  errores  en  el  pensamiento  depresivo  de  los  pacientes,  que  titule 


abstraction  selectiva,  sobregeneralizacion,  pensamiento  dicotomico  y  exageracidn  de  los  aspectos 
negativos  de  sus  experiencias.  Ademas,  me  di  cuenta  de  que  los  pacientes  deprimidos  tenian 
tendencia  a  predecir  resultados  negativos  especificos  apara  las  tareas  especificas  que  pudieran 
emprender  y  no  esperaban  en  general  de  su  vida  a  largo  plazo  mas  que  resultados  negativos.  Parecia 
caracterizarles  un  grado  elevado  de  parecidas  expectativas  negativas  (“sin  esperanza”). 

Utilizando  las  escalas  de  hostilidad  desarrolladas  por  Saul  y  Sheppard35  intente  medir  esta 
variable  en  los  suenos  que  me  relataban  individuos  deprimidos  y  no  deprimidos.  En  este  estudio 
piloto  sumario,  descubri,  para  mi  sorpresa,  que  los  pacientes  deprimidos  mostraban  menos  hostilidad 
en  sus  suenos  que  los  pacientes  no  deprimidos. 

Hice,  sin  embargo,  otra  observation  inesperada.  Aunque  los  pacientes  deprimidos  tuvieran 
menos  suenos  en  los  que  jugaban  un  papel  agresivo  u  hostil,  tenian  un  predominio  de  suenos  en  los 
que  eran  victimas  de  un  acontecimiento  desagradable:  eran  contrariados  en  sus  proyectos,  frustrados, 
decepcionados,  denigrados,  etc. 

Una  mujer  deprimida,  por  ejemplo,  conto  el  siguiente  sueno:  “Tenia  una  sed  terrible.  Puse  mi 
ultima  moneda  en  una  maquina  de  Coca-Cola,  y  todo  lo  que  obtuve  file  un  burbujeo  -  ni  Coca-Cola 
ni  liquido”.  Un  hombre  sono  que  llegaba  tarde  a  una  cena  formal  y  descubrio  que  el  par  de  zapatos 
que  habia  pensado  llevar  estaba  formado  por  dos  pies  izquierdos.  Otra  paciente  sono  que  llamaba  a 
su  terapeuta  en  un  momento  en  el  que  estaba  especialmente  desesperada.  Todo  lo  que  obtuvo  fue 
una  voz  grabada,  ningun  contacto  directo. 

Un  rasgo  sorprendente  era  que  los  pacientes  deprimidos  mostraban  en  sus  experiencias  evocadas 
los  mismo  temas  (pero  de  forma  menos  dramatical  que  los  que  aparecian  en  el  contenido  manifiesto 
de  sus  suenos.  A1  contrario  de  los  pacientes  no  deprimidos,  los  deprimidos  tenian  tendencia  de  verse 
como  el  sujeto  o  la  diana  de  un  acontecimiento  desagradable.  En  general,  tendian  a  verse  como 
“perdedores”  en  todos  los  sentidos  del  termino:  perdian  algo  que  tenia  un  gran  valor,  eran  vencidos, 
deficientes,  de  alguna  manera  apartados  de  la  sociedad. 

Para  poner  a  prueba  estos  resultado  de  una  forma  mas  sistematica,  inicie  dos  proyectos. 

Primer  proyecto 

En  un  primer  proyecto,  examine  los  primeros  veinte  suenos  que  me  habian  contado  durante 
terapias  psicodinamicas  seis  pacientes  deprimidos  y  seis  pacientes  no  deprimidos.  En  ese  momento 
particular,  yo  seguia  aun  el  modelo  psicodinamico  de  la  hostilidad  invertida  pero  cambie 
ligeramente  su  conceptualization  como  sigue.  Dado  que  los  paciente  deprimidos  dirigian  su 
hostilidad  hacia  si  mismos,  esta  ultima  no  podia  ser  experimentada  mas  que  de  forma  indirecta.  La 
hostilidad  invertida  se  manifestaba  por  el  autocastigo  o  alguna  otra  expresion  de  su  necesidad  de 
sufrir.  Sufriendo,  se  castigaban  a  si  mismo,  es  decir  se  inflingian  a  si  mismo  la  hostilidad.  Este 
“masoquismo”  se  manifestaba  en  su  autocritica,  su  busqueda  del  rechazo  y  su  deseo  de  suicidio. 

Por  consiguiente,  los  suenos  autosufrientes  -  los  suenos  de  “perdedores”  -  se  etiquetaron  como 
“masoquistas”.  Prepare  un  manual  de  evaluation  con  ejemplos  para  mostrar  como  podian  anotarse 
los  suenos.  Como  conocia  ya  los  diagnostics  de  esos  casos,  era  necesario  que  algun  otro  anotara  los 
suenos  para  evitar  el  sesgo  por  mi  parte.  Utilizando  el  manual  de  anotacion,  mi  colega,  Marvin 
Hurvich,  in  psicologo  clinico,  anoto  a  ciegas  una  muestra  aleatoria  de  veinte  suenos  relatados  en 
terapia  por  pacientes  deprimidos  y  no  deprimidos,  y  encontro  una  diferencia  significativa  entre  los 


35  L.  Saul  y  E.  Sheppard,  “An  attempt  to  quantify  emotionnal  forces  using  manifest  dreams:  a  preliminary  study”, 
Journal  of  American  Psychanalytic  Association,  14,  1956,  p.  486. 


dos  grapos.  Todos  los  pacientes  deprimidos  tenian  mas  sueiios  masoquistas  que  los  pacientes  no 
deprimidos.  La  diferencia  era  neta  e  importante36. 

Para  corroborar  esos  resultados,  era  sin  embargo  necesario  reproducir  este  estudio  en  una 
muestra  mucho  mas  amplia  y  utilizando  herramientas  mas  afmadas.  Desarrollamos  un  sistema  para 
conseguir  diagnosticos  fiables  y  tambien  para  medir  la  depresion  utilizando  indices  clinicos  y  una 
escala  autoadministrada  (que  se  convirtio  en  The  Beck  Depression  Inventory’1 .  Nos  implicamos 
entonces  en  una  serie  de  estudios  para  valorar  la  fiabilidad  de  los  diagnosticos  de  nuestros  clinicos  e 
intentar  afinar  los  criterios  hasta  que  alcanzaramos  un  grado  suficientemente  elevado  de  unanimidad 
para  proceder  a  la  proxima  etapa  de  nuestro  estudio. 

Una  vez  equipados  con  un  metodo  mas  Liable  para  hacer  diagnosticos  clinicos  y  tambien  para 
medir  la  profundidad  de  la  depresion  utilizando  metodos  clinicos  y  psicometricos,  estuve  preparado 
para  valorar  nuestras  hipotesis  sobre  la  muestra  mas  grande  de  pacientes.  Para  ese  estudio,  nos 
servimos  de  una  muestra  de  210  pacientes,  hospitalizados  y  ambulatorios.  Aproximadamente  un 
tercio  de  ellos  estaban  gravemente  deprimidos,  un  tercio  moderadamente,  y  un  tercio  no  lo  estaba. 
Encontramos  que  eramos  capaces  de  reproducir  los  resultados  precedentes,  en  tanto  que  el  grupo 
altamente  deprimido  informada  de  mas  sueiios  masoquistas  que  el  grupo  no  deprimido. 

Hasta  ese  punto,  todo  iba  bien  en  nuestras  investigaciones.  Parecia  que  al  menos  teniamos  ka 
confirmacion  preliminar  de  la  teoria  psicoanalitica  de  la  depresion.  Sin  embargo,  para  completar  los 
estudios,  era  importante  intentar  abordar  la  hipotesis  de  base  a  partir  de  posiciones  variadas 
utilizando  tecnicas  diferentes. 

Segundo  proyecto 

El  siguiente  estudio  fue  una  experiencia  controlada  utilizando  un  paradigma  interpersonal 
recompensa-castigo  verbalmente  reforzado.  En  ese  estudio,  el  experimentador  explicaba,  de  una 
forma  muy  sutil,  su  aprobacion  o  desaprobacion  al  sujeto  si  este  ultimo  habia  utilizado  determinadas 
palabras  al  elegir  las  respuestas  a  un  cuestionario  de  election  multiple.  Mi  hipotesis  era  que,  dado 
que  los  pacientes  deprimidos  tenian  “necesidad  de  sufrir”,  aprendian  rapidamente  las  respuestas  que 
eran  “castigadas”  y  serian  mas  lentos  en  las  respuestas  recompensadas.  Contrariamente  a  nuestras 
expectativas,  sin  embargo,  los  pacientes  deprimidos  eran  particularmente  sensibles  al  feed-back. 
Aprendian  las  respuestas  recompensadas  mas  rapidamente  que  los  paciente  no  deprimidos,  pero  no 
reconocian  las  respuestas  que  eran  “castigadas”  mas  rapidamente  que  las  respuestas  recompensadas. 

Estaba,  por  consiguiente,  frente  a  otra  sorpresa  -  una  inversion  total  de  lo  que  esperaba.  Segun 
mis  principios,  realizamos  otros  varios  estudios  que  fracasaron  tambien  en  confirmar  la  hipotesis  del 
“masoquismo”.  Incluyeron  investigaciones  de  recuerdos  anteriores  y  respuestas  a  tests  proyectivos3S. 

Intentando  reunir  todos  estos  resultados,  me  hice  la  siguiente  pregunta:  ^no  podriamos  adoptar 
un  punto  de  vista  simplista,  a  saber  que  el  contenido  manifiesto  de  los  sueiios,  en  lugar  de  ser  la 
expresion  de  una  necesidad  profundamente  anclada  por  el  castigo  o  la  hostilidad  invertida,  solo 
refleja  la  manera  en  que  los  pacientes  se  perciben  a  si  mismos  y  perciben  sus  experiencias? 

Volvamos  ahora  atras  a  mis  observaciones  de  los  pensamientos  automdticos.  Examinando  las 
descripciones  que  hacen  los  pacientes  de  lo  que  piensan  durante  el  estado  de  vigilia,  me  di  cuenta 

36  A.  T.  Beck  y  M.  S.  Hurvich,  “Psychological  correlates  of  depression:  1 .  Frequency  of  “masochistic”  dream  content 
in  a  private  practice  simple”.  Psychomatic  Medicine,  21(1),  1959.  p.  50-55. 

37  A.  T.  Beck,  C.  H.  Ward,  M,  Mendelson,  J.  Mock  y  J.  Erbaugh,  “An  inventory  for  measuring  depression;  Archives 
of  General  Psychiatry .  4,  1961,  p.  561-571. 

38  A.  T.  Beck,  “A  systemic  investigation  of  depresion”,  Comprehensive  Psychiatry.  2,  1961,  p.  163-170. 


que  parecia  que  habia  una  cierta  constancia  en  el  contenido  de  dos  fenomenos  diferentes:  los  suenos 
y  los  pensamientos  automaticos.  De  esta  forma,  el  primer  y  el  segundo  conjunto  de  mis 
observaciones  convergian.  Los  pensamientos  automaticos  negativos  de  los  pacientes  representaban 
una  distorsion  negativa  de  la  realidad;  sus  suenos  representaban  tambien  una  distorsion  negativa  de 
al  realidad.  Habia  tambien  una  continuidad  del  contenido  y  de  los  temas  en  estos  dos  tipos  de 
ideacion.  En  vigilia,  el  individuo  respondia  a  un  acontecimiento  particular  con  un  pensamiento, 
“Estoy  solo”  (y  me  siento  mal).  En  el  sueno,  este  concepto  era  dramatizado  graficamente  y 
probablemente  mas  exagerado  por  una  representation  de  imagenes  de  si  mismo,  solo,  quizas  en  un 
lugar  bombardeado,  o  abandonado,  o  en  un  hospital  muriendo  de  alguna  enfermedad.  En  sus 
pensamientos  automaticos,  la  gente  tenia  pensamientos  del  tipo;  “Nadie  me  quiere”,  “No  valgo 
nada”,  “Lo  he  perdido  todo”,  “Nada  me  sale  bien”.  Esos  pensamientos  convergian  con  el  contenido 
del  sueno. 

En  ese  momento,  tuve,  por  primera  vez,  la  conviction  de  que  me  conectaba  con  el  mundo 
privado  de  los  pacientes  -  viendo,  de  alguna  manera,  las  cosas  a  traves  de  sus  ojos.  No  eran 
plenamente  conscientes  de  esta  vision  negativa  hasta  que  estaban  profundamente  deprimidos.  Sin 
embargo,  eran  conscientes  de  fenomenos  mas  sorprendentes:  sentirse  aburridos,  inexplicablemente 
tristes,  no  apreciaban  las  experiencias  que  habitualmente  les  alegraban.  Comprendiendo  la  conexion 
entre  sus  conceptos  negativos  y  sus  sintomas,  sus  depresiones  se  hicieron  menos  misteriosas  y  mas 
manejables. 

Este  periodo  de  descubrimiento  fue  con  mucho,  el  mas  excitante  de  mi  carrera  profesional.  Al 
unir  los  suenos,  los  pensamientos  automaticos  y  las  imagenes  visuales,  era  capaz  de  identificar  en  un 
paciente  dado  el  significado  especifico  de  acontecimientos  de  su  vida. 

La  fase  de  terapia 

Mi  formulation  de  la  depresion  planted  la  siguiente  cuestion.  Si  el  depresivo  tiene  una  vision 
negativa  invasiva,  ^que  puede  hacer  el  terapeuta?  ^Puede  aligerar  la  angustia  modificando  las 
construcciones  negativas  de  la  realidad? 

Para  describir  la  proxima  etapa,  dejenme  volver  a  la  tercera  fuente  de  informaciones  a  la  que  ya 
hecho  alusion;  las  relaciones  retrospectivas  de  los  pacientes  con  lo  que  ellos  creian  haber  aprendido 
de  la  terapia  psicoanalitica.  Lo  que  me  dijeron  puede  resumirse  de  la  forma  siguiente.  Dijeron  que 
habian  aprendido: 

-  a  no  tomar  sus  pensamientos  a  pies  juntillas. 

-  a  “reflexionar”,  es  decir  a  no  sacar  conclusiones  demasiado  prematuras:  reflexionar  antes  de 
actuar  y  considerar  las  consecuencias  de  sus  acciones. 

-  a  reconocer  el  hecho  de  que  exageraban  la  signification  de  los  acontecimientos;  las  cosas  no 
eran  tan  catastroficas  como  les  parecian. 

-  y  que  interpretaban  ffecuentemente  de  traves  los  motivos  de  los  demas,  a  menudo  de  sus 
conyuges. 

Durante  su  cura  psicoanalitica,  yo  pase  por  un  penoso  proceso  de  interpretation  cuando  ellos 
tenian  pensamientos  de  esta  naturaleza  -  con  la  esperanza  de  que,  comprendiendo  las  dinamicas  de 
sus  dificultades,  los  pacientes  experimentarian  una  remision  de  su  depresion.  Me  vino  a  la  mente 
que  la  reconstruction  de  experiencias  de  la  infancia  y  la  interpretation  de  conflictos  inconscientes 
no  eran  necesarias.  Podia  ser  mucho  mas  eficaz  afrontar  directamente  las  distorsiones  de  los 
pacientes  y  mostrarles  como  someter  esas  distorsiones  a  la  prueba  de  la  realidad. 


Como  mi  giro  hacia  la  terapia  cognitiva  emergia  poco  a  poco,  incorpore  estrategias  que  habia 
utilizado  en  la  investigacion  asi  como  tecnicas  que  habian  sido  promovidas  en  la  terapia 
comportamental,  discipline  entonces  en  evolution.  Aplique  los  principios  siguientes: 

1.  Comprometer  el  interes  de  los  pacientes  en  ver  sus  interpretaciones  negativas  no  como  la 
realidad,  sino  como  pensamientos  o  hipotesis  que  pueden  ser,  a)  evaluados  en  terminos  de  evidencia 
positiva  y  negativa,  deducciones  logicas  de  la  evidencia,  y  explicaciones  alternativas,  o  b)  asuntos  a 
poner  a  prueba  empiricamente.  De  esta  forma,  una  paciente  que  concluia  que  nadie  se  preocupaba  de 
ella  era  cuestionada  en  funcion  del  fundamento  de  esa  conclusion.  A  continuation  (si  parecia  que 
habia  interpretado  ciertos  acontecimientos  de  forma  erronea),  se  le  pedia  que  pusiera  a  prueba  sus 
conclusiones  en  interacciones  posteriores  (buscar  la  evidencia  a  favor  y  en  contra  de  la  hipotesis, 
establecer  criterios,  aplicar  un  analisis  logico  a  los  datos). 

2.  Persuadiendo  a  los  pacientes  de  examinar  y  poner  a  prueba  sus  pensamientos  automaticos  (las 
interpretaciones  negativas),  pude  hacer  evolucionar  su  forma  de  pensar  de  un  modo  absoluto  (“mis 
conclusiones  son  absolutamente  correctas”)  a  un  modo  interrogador  (“^son  correctas?). 

3.  El  enfoque  global  del  trabajo  con  los  pacientes  era  el  de  un  “empirismo  colaborativo" .  Este 
principio  disminuia  mi  papel  en  tanto  que  autoridad  y  animaba  a  los  pacientes  a  trabajar  en 
colaboracion  conmigo  para  investigar  la  validez  de  sus  creencias.  Con  el  tiempo,  se  hizo  evidente 
que  la  relacion  interpersonal  era  muy  importante,  en  particular  con  los  pacientes  que  presentaban  un 
trastorno  de  la  personalidad.  En  consecuencia,  di  una  importancia  creciente  al  desarrollo  de  las 
relaciones,  de  la  confianza  mutua  y  de  la  sensibilidad39. 

4.  A  mediados  de  los  anos  1960,  me  familiarice  con  la  terapia  comportamental  e  integre  numerosos 
de  sus  principio.  Me  concentre  especificamente  en  la  operationalization  de  cada  uno  de  los 
procedimientos  tecnicos  de  la  terapia  cognitiva  -  exactamente  igual  que  habia  hecho  los  terapeutas 
comportamentales  en  relacion  a  las  tecnicas  comportamentales.  Aplique  el  concepto  de  resolution 
de  problemas  a  todas  las  dificultades  de  los  pacientes  -  tanto  si  se  trataba  de  un  problema  en  su 
forma  de  pensar  (es  decir  las  distorsiones  cognitivas),  de  otros  sintomas  depresivos  (una  falta  de 
energia,  tristeza,  deseos  suicidas),  o  de  “problemas  extemos”  en  el  trabajo  o  en  casa.  Por  ejemplo, 
una  estrategia  comportamental  especifica,  titulada  “asignacion  de  una  tarea  graduada”,  se  utilizo 
para  ayudar  a  los  pacientes  a  controlar  sus  sentimientos  de  ausencia  de  energia,  de  anhedonia40  y  sus 
deseos  de  permanecer  inactivos.  Como  los  pacientes  superaban  con  exito  una  etapa  orientada  a  un 
objetivo,  se  animaban  a  superar  la  etapa  siguiente  que  era  mas  dificil.  Los  objetivos  de  cada  tarea, 
las  etapas  especificas  para  alcanzar  esos  objetivos,  la  provision  para  el  feed-back  y  los  criterios  para 
la  realization  del  objetivo  se  definian  todos  con  antelacion. 

Otras  caracteristicas  de  este  nuevo  enfoque  incluian; 

-  llevar  una  agenda  al  principio  de  la  sesion, 

-  dar  un  feed-back  al  paciente  a  intervalos  especificos  durante  y  al  final  de  la  sesion, 

-  y  la  asignacion  de  “trabajo  para  casa”:  leer  fotocopias  sobre  la  terapia  cognitiva,  realizar  las 
tareas  domesticas  y  llevar  cuenta  de  los  pensamientos  disfuncionales. 

A  medida  que  desarrollaba  y  aplicaba  este  enfoque,  me  satisfizo  ver  que  los  pacientes 
empezaban  a  mejorar  casi  inmediatamente  y  varios  de  ellos  no  volvieron  a  mostrar  sintomas  a  partir 

39  A.  T.  Beck,  A.  J.  Rush,  B.  F.  Shaw,  G.  Emery,  Cognitive  Therapy  of  Depression,  New  York.  Guilford  Press.  1979. 

Igualmente  publicado  en  Sussex,  Inglaterra,  John  Wiley  and  Sons,  Let.  1980. 

40  NdTt.:  La  anhedonia  designa  la  incapacidad  de  experimentar  placer,  satisfaccion. 


de  la  septima  u  octava  sesion.  A  partir  de  la  doceava  sesion,  me  parecio  que  hablamos  avanzado 
suficiente  para  terminar  la  terapia  -  a  condition  de  que  regresaran  para  sesiones  de  “rehinchado” 
cada  mes,  luego  dos  veces  al  ano.  Como  muchos  pacientes  mostraron  remisiones  siguiendo  este 
regimen,  jme  senti  feliz  de  reconocer  que  habia  desarrollado  una  terapia  de  corta  duration  para  la 
depresion! 

Con  los  anos,  hice  mas  enfasis  en  la  conceptualization  de  cada  caso  que  en  las  tecnicas 
especificas  cognitivas  o  comportamentales.  Mi  razonamiento  fue  que,  si  el  terapeuta  puede  formular 
un  caso  correctamente,  puede  entonces  individualizar  las  tecnicas  a  utilizar  en  un  caso  dado  segun 
sus  propias  competencias  y  las  necesidades  del  paciente.  La  formulation  del  caso  se  ha  basado  en 
una  elaboration  ulterior  de  la  teoria  initial41  e  insiste  en  el  papel: 

-  de  las  creencias  fundamentales  (por  ejemplo,  “soy  estupido”), 

-  de  las  creencias  condicionales  (por  ejemplo,  “si  la  gente  supiera  como  soy,  me  rechazaria”), 

-  y  estrategias  compensatorias  (“si  soy  bromista  y  divertido,  me  aceptaran”). 

Intentaba  mostrar  como  las  creencias  fundamentales  modelaban  las  reacciones  de  los  pacientes  a 
las  situaciones  y  les  hacian  vulnerables  a  esos  tipos  particulares  de  stress42. 

La  fase  de  evaluation:  ensayos  clmicos  de  terapia  cognitiva 

Era  importante  determinar  si  los  buenos  resultados  que  obtenia  aplicando  la  terapia  cognitiva  a 
mis  pacientes  eran  un  fenomeno  idiosincrasico  o  si  podian  ser  reproducidos  por  otros  terapeutas.  En 
consecuencia,  iniciamos  un  estudio  intensivo  en  la  Universidad  de  Pennsylvania  para  evaluar  la 
eficacia  respectiva  de  la  terapia  cognitiva  y  de  un  medicamento  antidepresivo  (el  hidroclomro  de 
imipramina)  en  el  tratamiento  de  41  pacientes  ambulatorios  deprimidos43.  Al  final  del  tratamiento,  la 
terapia  cognitiva  se  considero  mas  eficaz  que  la  imipramina. 

La  metodologia  de  la  terapia  cognitiva  se  preciso  en  un  manual  de  tratamiento  de  100  paginas, 
publicado  mas  adelante  en  forma  de  libro44.  Los  terapeutas  eran  supervisados  sistematicamente  cada 
semana  por  tres  clinico  experimentados.  Al  final  del  tratamiento  activo,  los  dos  grupos  de 
tratamientos  mostraron,  en  los  autoinformes,  las  evaluaciones  de  los  observadores  y  los  indices  de 
los  terapeutas,  descensos  estadisticamente  significativos  (p<001)  en  la  sintomatologia  depresiva.  La 
tasa  de  respuesta  a  la  vez  a  la  farmacoterapia  y  a  la  terapia  cognitiva  superaba  los  resultados  de  la 
respuesta  al  placebo  en  pacientes  ambulatorios  deprimidos  45 . 

Entre  los  pacientes  en  terapia  cognitiva,  78,9  %  mostraban  indicios  de  mejoria  o  una  remision 
completa  al  final  de  la  terapia,  mientras  que  solo  el  20  %  de  los  que  habian  seguido  una 
farmacoterapia  tenian  un  mismo  nivel  de  respuesta.  Los  dos  tratamientos  tuvieron  como  resultado 
descensos  importantes  en  los  informes  subjetivos  y  en  las  evaluaciones  basadas  en  entrevistas. 

El  seguimiento  revelo  que,  aunque  numerosos  pacientes  seguian  de  forma  intermitente  un 
tratamiento  medico  sintomatico,  los  dos  grupos  mostraban  seguian  demostrando  el  mantenimiento 
de  los  beneficios  de  su  tratamiento  doce  meses  despues  del  final  del  protocolo.  Sin  embargo,  la 


41  A.  T.  Beck,  “Thinking  and  depression:  1.  Idiosyncratic  content  and  cognitive  distorsions”,  Archives  of  General 
Psychiatry ,  9,  1964,  p.  295-302. 

42  Para  una  exposition  mas  completa  ver  cap.  2  y  3  en  A.  T.  Beck,  A.  Freeman  y  coll.,  Cognitive  Therapy  of 
Personality  Disorders.  New  York,  Guillord  Press.  1990. 

43  A.  J.  Rush,  A.  T.  Beck,  M.  Kovacs  y  S.  D.  Hollon,  “Comparative  efficacy  of  cognitive  therapy  and 
pharmacotherapy  in  the  treatment  of  depressed  outpatients”,  Cognitive  Therapy  and  Research,  1(1),  1977,  p.  7-37. 

44  A.  T.  Beck,  A.  J.  Rush,  B.  F.  Shaw  y  G.  Emery,  Cognitive  therapy  of  depression,  op.  cit. 

45  J.  B  Morris  y  A.  T.  Beck,  “The  efficacy  of  antidepressant  drugs:  a  review  of  research  (1958  a  1972)”,  Archives  of 
General  Psychiatry.  30,  1974,  p.  667-674. 


sintomatologia  depresiva  autoevaluada  era  significativamente  mas  debil  en  los  pacientes  tratados  por 
terapia  cognitiva  que  en  los  pacientes  con  farmacos.  Ademas,  los  paciente  tratados  con  imipramina 
tenian  una  tasa  acumulada  doble  de  recaidas  que  los  tratados  con  terapia  cognitiva46. 

Este  estudio,  basado  en  resultados  controlados,  file  el  primero  en  mostrar  la  superioridad  de  toda 
intervention  psicologica  o  comportamental  sobre  la  farmacoterapia  en  pacientes  ambulatorios 
moderada  o  gravemente  deprimidos.  Un  estudio  posterior  realizado  por  otro  grupo  comparo  el  efecto 
de  la  terapia  cognitiva  sola  con  el  de  la  combinacion  de  la  terapia  cognitiva  y  amitriptilina.  Los  dos 
grupos  mostraron  una  mejoria  altamente  significativa  y  clinicamente  importante.  Despues  de  seis 
meses  de  seguimiento,  la  mejoria  persistia.  Durante  la  terapia  o  al  final,  no  se  obtuvo  diferencia 
significativa  entre  los  dos  gmpos.  La  adicion  de  amitriptilina  a  la  terapia  cognitiva  no  aumento  la 
eficacia  de  esta  ultima  en  el  tratamiento  de  la  enfermedad. 

Posteriormente  se  realizaron  numerosos  estudios  controlados  de  la  aplicacion  de  la  terapia 
cognitiva  a  la  depresion  que  han  sido  resumidos  en  un  metaanalisis  por  Keith  Dobson47.  Reviso  28 
estudios  controlados  de  depresion  unipolar.  Se  efectuaron  34  comparaciones.  Los  resultados  al  final 
del  tratamiento  fueron  significativamente  mayores  con  la  terapia  cognitiva  que  con  la  terapia 
comportamental  controlada,  la  terapia  medicamentosa,  y  diversas  otras  psicoterapias. 

Otras  aplicaciones  de  la  terapia  cognitiva  han  indicado  que  es  eficaz  no  solamente  en  la 
depresion,  sino  tambien  en: 

-  los  trastornos  ansiosos  generalizados4S. 

-  los  trastornos  de  panico49. 

-  las  bulimias50. 

-  y  la  dependencia  a  la  heroina51. 

Estudios  preliminares  tambien  han  demostrado  la  eficacia  de  este  enfoque  en  el  tratamiento  de 
los  delirios  en  pacientes  que  sufren  esquizofrenia  cronica52 

Potter  a  prueba  e!  modelo  cognitivo 

Para  calificarse  como  sistema  de  psicoterapia,  una  psicoterapia  debe  aportar: 

-  un  marco  conceptual  o  teorico  y  datos  empiricos  para  confirmarlo, 

-  un  conjunto  de  estrategias  terapeuticas  que  se  articulen  con  la  teoria, 


46  M.  Kovacs,  A.  J.  Rush,  A.  T.  Beck  y  S.  D.  Hollon,  “A  one-year  follow-up  of  depressed  outpatients  treated  with 
cognitive  therapy  or  pharmacotherapy”,  Archives  of  General  Psychiatry,  38,  1981,  p.  31-39. 

47  K.  Dobson,  “A  meta-analysis  of  the  efficacy  of  cognitive  therapy  for  depression”,  Journal  of  Consulting  and 
Clinical  Psychology .  57,  1989.  p.  414-419. 

48  G.  Butler,  M.  Fennell,  P.  Robson  y  H.  Gelder,  “Comparison  of  behavior  therapy  and  cognitive  behavior  therapy  in 
the  treatment  of  generalizad  anxiety  discorder”,  Journal  of  Consulting  and  Clinical  Psychology,  59,  1991,  p.  167- 
175;  R.  C.  Durham  y  A.  A.  Turvey,  “Cognitive  therapy  vs  behavior  therapy  in  the  treatment  of  chronique  anxiety”, 
Behavior  Research  and  Therapy,  25,  1987,  p.  229-234;  W.  R.  Lindsay,  T.  V.  Camsu,  E.  McLaughlin,  E.  M.  Hood  y 
C.  A.  Eispie,  “A  controlled  trial  of  treatments  of  generalised  anxiety”,  British  Journal  of  Clinical  Psychology.  26, 
1984,  p,  3-16. 

49  D.  M.  Clark,  M.  G.  Gelder,  P.  M.  Saikovskis,  A.  Hackmann,  H.  Middleton  y  P.  Anastosiades,  “Cognitive  therapy 
for  panic:  comparative  efficacy”,  Conferencia  anual  de  la  American  Psychiatric  Association,  15  de  mayo  de  1990;  L. 
Sokol,  A.  T.  Beck,  R.  L.  Greenberg,  F.  D.  Wright  y  R.  J.  Berrhick,  “Cognitive  therapy  of  panic  discorder;  a  non 
pharmacological  alternative”,  Journal  of  Nervous  and  Mental  Disease,  177,  1989,  p,  711-716. 

50  Fairbum  y  cols.,  1991. 

51  G.  E.  Woody  et  cols.,  “Psychotherapy  for  opiate  addicts:  does  it  help?”,  Archives  of  General  Psychiatry,  40(6), 
1983,  p,  639-645. 

52  R.  W.  Hole,  A.  J.  Rush  y  A.  T.  Beck,  “A  cognitive  investigation  of  schizophrenic  delusions”,  Psychiatry.  42,  1979, 
p.  312-319;  D.  G.  Kingdon  y  D.  Turkington,  “The  use  of  cognitive  behavior  therapy  with  a  normalizing  rationale  in 
schizophrenia:  preliminary  report”,  Journal  of  Nervous  and  Mental  Disease.  179(4).  1991,  p.  207-211. 


-  y  la  praeba  de  la  eficacia  de  la  terapia53.  En  1980,  tenlamos  ya  esa  prueba.  ^Pero  que  prueba 
confirmaba  el  modelo  cognitivo  que  formaba  la  base  de  la  terapia? 

No  hay  espacio  para  hacer  una  descripcion  completa  de  los  numerosos  proyectos  emprendidos 
para  poner  a  prueba  el  modelo  cognitivo  de  la  depresion.  Una  de  las  tentativas  mas  interesantes  y 
mas  potencialmente  valiosas  fue  la  investigation  de  la  hipotesis  del  suicidio  “por  desesperacion”.  A 
finales  de  los  anos  1960,  evaluamos  esta  hipotesis  en  varios  estudios  representatives  y  encontramos 
que  la  desesperacion,  mas  que  la  propia  depresion,  era  el  factor  determinante  en  las  tentativas  de 
suicidio  y  la  ideation  suicida54. 

Un  test  decisivo  para  demostrar  la  validez  del  modelo  cognitivo  es  su  validez  para  prever 
acontecimientos.  ^Puede  el  modelo  cognitivo  predecir  el  comportamiento  fiituro  de  un  paciente 
deprimido  basandose  en  los  resultados  de  nuestras  evaluaciones  cognitivas?  Empezamos  en  1970  a 
estudiar  a  los  pacientes  suicidas  hospitalizados  para  averiguar  si  aquellos  que  estaban  fuertemente 
desesperados  tenian  mas  probabilidades  de  suicidarse  a  continuation  que  los  que  no  lo  estaban  tanto. 
En  un  estudio  de  diez  anos  con  165  pacientes  ingresados  en  el  hospital  general  de  Filadelfia  por 
ideacion  suicida,  encontramos  que  la  desesperacion  contenia  la  prediction  de  un  suicidio  real.  De 
1970  a  1975,  examinamos  a  los  pacientes  y  les  pasamos  diferentes  tests,  incluyendo  la  Beck 
Hopelessness  Scale  (Escala  de  desesperacion  de  Beck)  asi  como  evaluaciones  clinicas  y  les 
seguimos  durante  cinco  anos  mas.  De  los  11  pacientes  que  luego  se  suicidaron,  10  (90,9  %)  tenian 
resultados  en  la  Hopelessness  Scale  >  9.  Este  resultado  se  mantenia  cuando  se  utilizaban 
evaluaciones  de  desesperacion  hechas  por  clinicos. 

Como  este  estudio  se  centra  en  pacientes  ingresados,  consideramos  importante  ver  si  se 
reproducian  los  mismos  resultados  en  paciente  ambulatorios.  Ademas,  creiamos  que  era  importante 
determinar  si  los  resultados  originales  podian  reproducirse.  Se  realizo  un  estudio  prospectivo  entre 
1978  y  1985  en  pacientes  ambulatorios  evaluados  en  el  Centro  de  terapia  cognitiva  (1.960 
pacientes).  El  resultado  principal  en  la  Hopelessness  Score  era  significativamente  mas  alto  para  los 
eventuales  suicidas  que  para  los  no  suicidas.  Ademas,  el  mismo  resultado  indiscutible  en  la 
Hopelessness  Score,  que  se  utilizo  en  la  muestra  de  paciente  ingresados,  identified  16  6  17  suicidas 
eventuales55. 

En  terminos  de  riesgo  relativo,  era  once  veces  mas  probable  que  los  pacientes  con  la  evaluacion 
mas  alta  de  desesperacion  se  suicidaran  que  los  que  tenian  un  resultado  bajo.  Por  consiguiente,  el 
riesgo  relativo,  para  los  pacientes  no  hospitalizados  desesperados,  de  morir  posteriormente  por 
suicidio  era  ligeramente  mas  elevado  que  el  riesgo  de  los  grandes  fumadores  de  morir  de  un  cancer 
de  pulmon.  En  esa  fase  de  nuestras  conocimientos,  parece  que  la  mayor  capacidad  de  explicacion  la 
aporta  un  modelo  que  estipule  que: 

-  la  organizacion  cognitiva  no  deprimida  muestra  una  tendencia  positiva, 

-  como  evoluciona  hacia  la  depresion,  la  tendencia  positiva  cognitiva  se  neutraliza, 

-  como  se  desarrolla  la  depresion,  entra  en  accion  una  tendencia  negativa, 

-  y,  en  los  casos  bipolares,  como  se  desarrolla  la  fase  maniaca,  hay  un  giro  pronunciado  hacia 
una  tendencia  positiva  exagerada. 


53  A.  T.  Beck,  Cognitive  Therapy  and  the  Emotionnal  Disorders,  New  York,  International  Universities  Press,  1976. 

54  Ver  A.  T.  Beck,  M.  Kovacs  y  A.  Weisstnan,  “Hopelessness  and  suicidal  behavior:  an  overview,  Journal  of  the 
American  Medical  Association,  1975. 

55  A.  T.  Beck,  G.  Brown,  R.  J.  Berchick,  B.  Stewart  y  R.  A.  Steer,  “Relationship  between  hopelessness  and  ultimate 
suicide:  a  replication  withi  psychiatric  outpatients”,  American  Journal  of  Psychiatry.  147,  1991.  p.  190-195. 


Ott  os  estudios  empiricos: 

Se  realizo  una  investigacion  considerable  para  poner  a  prueba  las  diferentes  hipotesis  generadas 
por  el  modelo  cognitivo  de  la  depresion.  En  el  examen  de  180  articulos  que  comprendian  220 
estudios  sobre  este  modelo,  Ernst  (1985)  indico  que  91  %  de  los  estudios  lo  confirmaban,  mientras 
que  9  %  no  lo  hacian. 

Analizo  los  estudios  segun  los  tres  aspectos  del  modelo  cognitivo:  la  triada  cognitiva  (150 
confirmaban  el  modelo,  14  no);  los  esquemas  (31  lo  confirmaban,  6  no)  y  el  proceso  cognitivo  (19 
lo  confirmaban,  0  no).  Encontro  en  general  que  cuando  mas  cercanos  estaban  los  estudios  a  las 
observaciones  clinicas,  mas  posible  era  que  confirmaran  las  hipotesis  derivadas.  Por  ejemplo,  los 
estudios  realizado  en  sujetos  que  eran  estudiantes  los  confirmaban  menos  que  los  realizados  en 
pacientes  clinicamente  deprimidos.  Un  analisis  critico  mas  reciente  56  apunto  varias  deficiencias 
metodologicas  en  muchos  de  estos  estudios,  pero  concluyo  que  habia,  en  general,  una  fuerte 
confirmacion  del  modelo  cognitivo  significativo  (negatividad)  de  la  depresion. 

La  hipotesis  de  la  negatividad 

La  mas  uniformemente  confirmada  de  todas  las  hipotesis  fue  el  predominio  del  pensamiento 
negativo  en  todas  las  formas  de  depresion,  sintomaticas  o  sindromicas  57.  En  los  estudios 
anteriores58,  los  temas  de  los  suenos,  los  antiguos  recuerdos,  las  medidas  de  la  imagen  de  uno  mismo 
y  las  respuestas  a  tests  proyectivos  mostraban  una  pesada  carga  del  contenido  idiosincrasico  tipico 
en  las  personas  depresivas  cuando  se  las  comparaba  con  pacientes  psiquiatricos  no  deprimidos.  Los 
tests  especificos  concebidos  para  evaluar  los  componentes  de  la  triada  cognitiva59  estaban  bien 
descritos.  Eaves60  demostro  que  el  Cuestionario  de  pensamientos  automaticos 61  diferenciaba 
correctamente  al  97  %  de  los  depresivos  de  las  personas  normales  y  que  ninguna  de  estas  ultimas  era 
identificada  erroneamente  como  deprimida. 

La  universalidad  del  fenomeno  cognitivo  se  ha  visto  en  todos  los  tipos  y  subtipos  de  depresion, 
unipolar  y  bipolar,  reactiva  y  endogena  62. 

Congruencia  entre  la  personalidad y  los  agentes  de  stress 

En  fimcion  de  mis  propias  observaciones  clinicas,  a  saber,  que  los  pacientes  que  daban  un  gran 
valor  a  la  proximidad,  la  intimidad  y  la  dependencia,  y  tenian  creencias  aferentes  (del  tipo  “Si  no  me 
quieren  nunca  podre  ser  feliz”)  eran  hipersensibles  a  todo  acontecimiento  que  pareciera  representar 
una  falta  de  afecto  o  de  apoyo,  sugeria  que  una  congruencia  entre  los  acontecimientos  extemos  y  los 


56  D.  A.  F.  Flaaga,  M.  J.  Dyck  y  D.  Ernst,  en  prensa,  “Empirical  status  of  cognitive  therapy  of  depresion”, 
Psychological  Bulletin. 

57  Ibid. 

58  A.  T.  Beck,  Depression:  Clinical,  Experimental  and  Theorical  Aspects,  New  York,  Flarper  and  Row,  1967. 

59 

Por  ejemplo,  A.  T.  Beck,  G.  Brown.  R.  A.  Steer,  J.  I.  Eidelson  y  J.  H.  Riskind,  “Differentiating  depression  and 
anxiety:  a  test  of  the  cognitive  content  specificity  hipotesis”,  Journal  of  Abnormal  Psychology.  96(3),  1987.  p,  179- 
183;  E.  E.  Beckham,  W.  R.  Leber,  J.T.  Watkins,  J.  L.  Boyer  y  J.  B.  Cook,  “Development  of  an  instrument  to  measure 
Beck's  cognitive  triad:  the  Cognitive  Triad  Inventory”.  Journal  of  Consulting  and  Clinical  Psychology,  54,  1986,  p. 
566-567;  C.  J.  Crandall  y  D.  L.  Chambless,  “The  validation  of  an  inventory  for  measuring  depressive  thoughts:  the 
Crandall  Cognitions  Inventory”,  Behaviour  Research  and  Therapy,  24,  1986,  p.  403-411. 

60  G.  Eaves.  “Cognitive  patterns  in  endogenous  and  nonendogenous  unipolar  major  depressions”,  tesis  doctoral  no 
publicada,  University  of  Texas,  Health  Science  Center,  Dallas,  TX,  1982. 

61  S.  D.  Hollon  y  R.  C.  Kendall,  “Cognitive  self-statements  in  depression;  development  of  an  automatic  thoughts 
questionnaire”,  Cognitive  Therapy  and  Research,  4,  1980,  p.  383-395. 

62  S.  D.  Hollon  y  R.  C.  Kendall,  “Cognitive  self-statements  in  depression;  development  of  an  automatic  thoughts 
questionnaire”.  Cognitive  Therapy  and  Research,  4,  1980,  p.  383-395. 


tipos  especificos  de  personalidad  podia  producir  la  depresion. 

Para  valorar  este  concepto,  nuestro  grupo  desarrollo  una  escala  (la  Sociotropy-Autonomy  Scale ) 
concebida  para  evaluar  a  los  pacientes  en  sus  dimensiones  de  creencia  de  autonomla  y  sociotropla. 
Los  grupos  “puros”,  elegidos  por  sus  resultados  elevados  en  una  dimension  y  bajos  en  la  otra,  se 
designaron,  por  objetivos  experimentales,  como  sociotropicos  y  autonomos.  Un  cierto  numero  de 
estudios  que  buscaban  poner  a  prueba  las  relaciones  entre  el  “tipo  de  personalidad”  y  el  agente 
estresante  correspondiente  no  aportaron  mas  que  una  confirmacion  mitigada  de  esta  hipotesis.  En  un 
estudio,  sin  embargo,  Hammen  y  su  grupo  informaron  de  una  congruencia  de  acontecimientos  de  la 
vivencia  y  el  tipo  de  personalidad63.  Por  el  contrario,  Segal,  Shaw  y  Vella64  no  encontraron  una 
congruencia  de  acontecimientos  de  la  vivencia  mas  que  en  los  pacientes  sociotropicos  que 
recayeron. 

Conclusion 

En  1976,  planted  la  pregunta:  “^Puede  una  psicoterapia  debutante  desafiar  en  su  propio  terreno  a 
los  gigantes  que  son  el  psicoanalisis  y  la  terapia  comportamental?”  Parece  que  el  trabajo  de  estos 
treinta  ultimos  anos  confirma  el  modelo  cognitivo  de  la  depresion  y,  de  forma  creciente,  el  modelo 
cognitivo  de  los  trastomos  de  panico,  los  de  la  ansiedad  generalizada,  la  nutricion  y  la  dependencia. 
Los  ensayos  clinicos  muestran  la  utilidad  de  la  terapia  cognitiva  en  una  gran  variedad  de  trastomos, 
en  particular  la  depresion,  los  trastomos  de  ansiedad  y  de  la  nutricion. 

Hay  que  realizar  mas  estudios  sistematicos  sobre  la  eficacia  de  la  terapia  cognitiva  en  el 
tratamiento  de  una  amplia  gama  de  psicopatologias.  La  produccion  de  manuales  de  cuidados,  que 
integren  conceptualizaciones  cognitivas  especificas  y  estrategias  congruentes  para  diferentes  estados 
como  los  trastomos  delirantes  y  los  de  la  dependencia,  preparado  ya  el  terreno  para  tales  estudios. 
La  terapia  cognitiva  aparentemente  ya  ha  demostrado  su  capacidad  de  volar  con  sus  propias  alas. 
(.Hasta  donde  y  durante  cuanto  tiempo  volara?  Eso  queda  por  ver. 


63  C.  Hammen,  A.  Ellicott,  M.  Gitlin,  “Vulnerability  to  specific  life  events  and  prediction  of  course  of  discorder  in 
unipolar  depressed  patients”,  Canadian  Journal  of  Behaviorial  Science,  21,  1989,  p,  377-388.  C.  Hammen,  A. 
Ellicott,  M.  Gitlin  y  K.  R.  Jamison,  “Sociotropy/autonomy  and  vulnerability  to  specific  life  events  in  patients  with 
unipolar  depression  and  bipolar  disorders”.  Journal  of  Abnormal  Psychology.  98,  1989,  p,  1 147-1159. 

64  Z.  V.  Segal,  B.  F.  Shaw  y  D.  D.  Vella,  “Life  stress  and  depression:  a  test  of  the  congruency  hypothesis  for  life 
event  content  and  depressive  subtype”,  Canadian  Journal  of  Behavioural  Science.  21.  1989,  p.  389-400. 


LAS  TERAPIAS  COMPORTAMENTALES  Y  COGNITIVES  -  O  TCC  -  CONSTI TUYEN  HOY  UNA  DE 
LAS  PRINCIPALES  CORRIENTES  DE  CUIDADOS  PSICOLOGICOS.  EN  LAS  PUBLICACIONES 
CINETIFICAS  DE  TODO  EL  MUNDO,  SON  MAS  AMPLIAMENTE  REFERENCIADAS.  AL 
CONTRARIO  QUE  EL  PSICOANALISIS,  NO  TIENEN  PADRE  FUNDADOR,  SINO  LEJANOS 
ANCESTROS,  LOS  FILOSOFOS  ESTOICOS  -  SENECA,  EPICTETO  Y  MARCO  AURELIO.  Y,  SOBRE 
TODO,  SE  INTERESAN  EN  LO  QUE  ES  OBSERVABLE,  MEDIBLE  Y MODIFICABLE  MAS  QUE  EN 
LAS EXPLICACIONES  “MENTALISTES”  DE  PRINCIPIOS DEL  SIGLO XX.  ASI,  EN  TERAPIA,  NO  SE 
“TRABAJA”  UNICAMENTE  EN  EL  “POR  QUE",  SINO  TAMBIE  EN  EL  "COMO":  CONOCER  EL 
ORIGEN  DE  MI  ANSIEDAD  ES  UN  PASO  INTERESANTE  Y  UTIL,  PERO,  UNA  VEZ  ELUCIDADO 
ESTO,  i COMO  CAMBIAR,  COMO  ENFRENTARLA? 

DE  FORMA  GENERAL.  SI  TUVIERAMOS  QUE  DEFINIR  EN  UNA  FRASE  QUE  SON  LAS  TCC,  LO 
MAS  JUSTO  SERIA  DECIR  QUE  SE  TRATA  DE  PSICOTERAPIAS  QUE  SE  BASAN  EN 
CONOCIMIENTOS  CIENTIFICOS  Y  QUE  ESTAN POR  TANTO  EN PERPETUA  EVOLUCION,  COMO 
LAS  CIENCIAS  BIOMEDICAS.  ANTES  DE  ALBERT  ELLS  Y  AARON  T.  BECK.  J.  B.  WATSON  Y  B.  F. 
SKINNER  HABIAN ABIERTO  EL  CAMINO  A  ESTA  PSICOLOGIA  CIENTIFICA,  Y,  MAS  LEJOS  AUN, 
EL  MEDICO  Y  FILOSOFO  FRANCES  PIERRE  JANET,  CONTEMPORANEO  DE  FREUD.  LUEGO, 
OTROSAUTORES  COMO  J.  WOLPE,  H.  EYSENCK  A.  BANDURA  O  J.  YOUNG  IMPRIMIERON  SU 
MARCA  ENESTE  ENFOQUE  DE  LA  PSYCHE  NO  DOGMATICA,  RESPETUOSA  CON  LA  PERSONA 
Y SIEMPRE  ABIERTA  A  LA  DUDA  YA  LAS  PUESTAS EN  CUESTION. 


Las  terapias  cognitivo- 
comportamentales : 
la  psicologia  cientifica 
al  servicio  del  hombre 


Jacques  Van  Rillaer 

“En  unci  gran  medida,  el  individuo  aparece  como  el  artesano  de  su  propio  destino.  A  menudo  es 
capaz  de  actual ■  sobre  las  variables  que  le  afectan 

Skinner65 

Durante  el  siglo  XX,  el  psicoanalisis  ha  sido  la  referenda  dominante  en  materia  de  psicoterapia. 
A  partir  de  los  anos  1950,  muchos  otros  tratamientos  han  visto  la  luz:  el  counseling  rogeriano,  el 
analisis  transaccional,  la  Gestalt-terapia,  la  hipnosis  ericksoniana,  etc.  Hoy,  una  de  las  principales 
corrientes  es  la  de  las  terapias  cognitivo-comportamentales  denominadas  “TCC  “,  ensenadas  en 
todas  las  universidades  anglosajonas,  germanicas,  al  igual  que  en  el  Norte  de  Europa.  Esas  terapias 
se  definen  como  tratamientos  de  los  problemas  psicologicos  basados  en  la  psicologia  cientifica  o 
incluso  como  procedimientos,  metodicamente  evaluados,  que  tratan  trastornos  psicologicos  gracias 
al  aprendizaje  de  nuevos  comportamientos,  otros  modos  de  pensar,  de  experimentar  y  de  actuar.  No 
se  trata  de  una  teoria  o  de  una  escuela  creada  por  un  personaje  “que  sabe”  o  es  “insuperable”66: 
hablamos  de  freudianos,  de  jungianos  y  de  lacaniano,  pero  no  de  wolpianos  o  de  eysenckianos.  Las 
TCC  son  procedimientos  que  favorecen  el  bienestar  apoydndose  en  conocimientos  cientificos.  Lo 
que  quiere  decir  que  hoy  las  practicas  no  son  las  de  hace  cincuenta  anos,  y  que  no  se  puede  prever  lo 
que  seran  dentro  de  veinte  anos.  Solo  un  cosa  seguira  definiendolas:  el  ansia  por  la  cientificidad. 

El  ansia  de  cientificidad  procede  ante  todo  del  deseo  de  ser  lo  mas  eficaz  posible  en  la  ayuda 
aportada  a  las  personas  que  sufren.  Igual  que  la  medicina  moderna  ha  podido  averiguar,  gracias  a  la 
utilizacion  del  metodo  cientifico,  remedios  eficaces  para  un  gran  numero  de  enfermedades  (en  un 
siglo,  ha  hecho  pasar  la  esperanza  de  vida  de  cuarenta  y  cinco  a  ochenta  anos  de  edad),  igualmente 
la  psicologia  moderna  consigue,  gracias  a  investigaciones  cientificas,  resolver  una  serie  de 
problemas  psicologicos  graves:  agorafobia,  crisis  de  panico,  trastornos  obsesivo-compulsivos, 
depresion  severa,  dependencias,  etc.  Ciertamente,  la  utilizacion  de  la  metodologia  cientifica  no 
produce  siempre  conocimientos  correctos  -  los  cientificos  evitan  de  antemano  utilizar  la  palabra 


65  B.  F.  Skinner,  Science  and  Human  Behavior,  New  York,  Macmillan,  1953,  p.  228.  Trad.,  Science  et  comportement 
humain,  Paris.  In  Press,  2005. 

66  Lacan,  presidente  de  la  Escuela  freudiana  de  Paris,  declare:  “Freud  sabia,  nos  dio  ese  saber  en  terminos  que 
podriamos  decir  indestructibles  [...].  Ningun  progreso  puede  hacerse,  por  pequeno  que  sea,  sin  desviarse  cada  vez  que 
se  menosprecia  uno  de  los  terminos  alrededor  de  los  cuales  Freud  ordeno  los  caminos  que  trazo”  (Le  Seminaire  XI, 
Paris,  Seuil,  1973,  p.  211).  Por  su  parte,  Janine  Chasseguet,  presidenta  de  la  Sociedad  sicoanalitica  de  Paris,  escribia: 
“Contrariamente  a  lo  que  sucede  con  otras  disciplinas  cientificas,  nos  enfrentamos,  en  la  persona  de  Freud,  a  un 
creador  unico  e  insuperable”  (“Freud  mis  a  nu  par  ses  disciples  memes”,  Revue  frangaise  de psychanalyse,  39,  1975, 
p,  1.52). 


“verdad”,  de  la  que  usan  y  abusan  teologos  y  psicoanalistas  pero  que  aporta  a  la  vez  un  conjunto 
de  conocimientos  que  tienen  mas  posibilidades  de  ser  validos  que  los  que  se  basan  solamente  en  la 
intuicion  clinica,  la  especulacion  o  el  argumento  de  la  autoridad. 

Idealmente,  las  TCC  deberian  llamarse  “psicoterapias  de  orientacion  cientifica”. 
Desgraciadamente,  la  palabra  “ciencia”  a  menudo  se  entiende  mal:  igual  que  hace  creer 
inocentemente  que  el  experto  posee  la  “verdad”,  como  suscita  resistencias  en  los  que  imaginan  que 
el  avance  cientifico  y  la  escucha  respetuosa  de  la  persona  son  incompatibles.  Concretamente  en 
Francia,  el  terapeuta  que  utilizara  ese  vocablo  seria  facilmente  etiquetado  de  “positivista”  o 
“cuentista”,  en  concrete  por  los  que  Bouveresse67  denomina  “literaristas”  y  que  hoy  tienen  en  el 
viento  en  popa  en  los  medios. 

Del  psicoanalisis  a  las  terapias  cognitivo-comportamentales 

La  cura  psicoanalitica  clasica  consiste,  para  el  paciente  acostado  en  el  divan,  en  decir  todo  lo  que 
le  pase  por  la  cabeza  (“regia  de  las  asociaciones  libres”),  en  sesiones  de  alrededor  de  cincuenta 
minutes  68.  El  analista  “en  estado  de  atencion  flotante”,  escucha  con  su  propio  inconsciente.  Freud 
precisa: 

“Las  reglas  tecnicas  del  psicoanalisis  pueden  remitirse  a  un  principio  unico.  [...]  Esta  tecnica  es  muy 
simple  [sehr  einfach],  [...]  Consiste  en  mantener  una  atencion  igualmente  flotante  a  toso  o  que  se 
escucha.  Asi  se  ahorra  un  esfuerzo  de  atencion  que  no  podria  mantener  cada  dia  durante  horas.  [...]  El 
analista  confina  completamente  en  su  memoria  inconsciente  o,  en  terminos  tecnicos,  escucha  sin 
preocuparse  de  lo  que  retiene”69. 

En  ciertos  momentos,  el  analista  cree  descubrir,  a  traves  de  lo  que  dice  el  paciente,  significados 
inconscientes.  Comunica  sus  hallazgos  si  lo  cree  oportuno.  Da  una  importancia  primordial  a  la 
“transferencia”  a  su  persona  de  los  sentimientos  experimentados  por  el  paciente  hacia  sus  padres. 

Freud  decia  que  su  tecnica  permitia  tratar  lo  que  hoy  llamamos  trastomos  ansiosos  (crisis  de 
panico,  fobias,  obsesiones,  compulsiones,  etc.).  Nunca  publico  nada  sobre  le  tratamiento  de  las 
parafilias  (en  lenguaje  ordinario:  las  perversiones  sexuales),  ni  sobre  las  toxicomanias  (nunca 
consiguio  librarse  de  su  propia  tabacomania).  Siempre  escribio  que  el  psicoanalisis  no  estaba  hecho 
para  tratar  a  las  psicosis,  a  las  que  llamaba  “neurosis  narcisistas”70.  En  los  anos  1920,  intent  6  tratar  a 
un  adolescente  psicotico,  Carl  Liebmann,  al  que  califico  de  “paranoico  superinteligente”  y  por  el 
que,  escribe,  “lo  paso  muy  mal”.  Habla  de  ello  en  su  correspondencia  con  Ferenczi71  pero  nunca 
publico  nada  sobre  el  tema  y  con  razon:  nunca  obtuvo  ningun  resultado  positivo. 

La  cura  freudiana  es  un  camino  esencialmente  intelectual:  el  analizante  habla,  el  psicoanalista 
escucha  e  interpreta,  la  comprension  de  la  represion  se  considera  que  cura.  Lacan  acentuo  el 
intelectualismo  del  psicoanalisis.  El  y  sus  discipulos  no  dejaron  de  repetir:  “El  sintoma  se  resuelve 
por  complete  con  un  analisis  del  lenguaje,  porque  el  mismo  esta  estmcturado  como  un  lenguaje,  que 

67  J.  Bouveresse,  Prodiges  et  vertiges  de  Vanalogie.  De  l'abus  des  belles-lettres  dans  la  pensee,  Paris,  Raisons  d'agir, 
1999,  158  p. 

68  Freud  se  burlo  cuando  supo  que  Ernest  Jones  hacia  sesiones  de  treinta  minutos  para  poder  hacer  mas  (ver  S.  Freud 
y  S.  Ferenczi,  Correspondcince.  Paris,  Calmann-Levy,  3,  2000,  p.  362).  Las  sesiones  ultracortas  de  Lacan  le  habria 
parecido  sin  duda  una  escandalosa  caricatura  de  su  metodo. 

69  “Ratschlage  fur  den  Arzt  bei  der  psychonalytischen  Behandlung”  (1912),  Gescimmelte  Werke.  Fischer,  VII,  p.  376- 
78. 

70  Ver  por  ejemplo  “Lepons  d'introduction  a  la  psychanalyse”  (1917)  Oeuvres  completes,  Paris,  P.U.F.,  2000,  XIV,  p. 
463. 

71  Ver  por  ejemplo  la  carta  del  2  de  agosto  de  1927. 


es  un  lenguaje  del  que  debe  liberase  la  palabra”72. 

Hasta  donde  yo  se,  encontramos  dos  menciones  a  la  importancia  de  la  action  en  psicoterapia  en 
la  obra  de  Freud.  Inicialmente,  en  Totem  y  Tabu.  Escribe  en  el  primer  parrafo: 

“El  neurotico  esta  ante  todo  inhibido  en  su  accion;  en  el,  el  pensamiento  esta  totalmente  sustituido 
por  la  accion”73. 

A  continuation  en  1919,  cuando  menciona  el  caracter  indispensable  de  la  accion  para  tratar  las 
fobias  y  los  trastomos  obsesivo-compulsivos. 

“Nunca  se  domina  una  fobia  si  se  espera  a  que  el  enfermo  la  abandone  a  traves  del  analisis.  No 
aporta  entonces  nuca  al  analisis  ese  material  que  es  indispensable  para  la  resolution  convincente  de  la 
fobia.  Hay  que  proceder  de  otra  manera.  Consideremos  el  ejemplo  de  las  agorafobias;  las  hay  de  dos 
tipos,  una  leve  y  otra  grave.  Los  primeros  ciertamente  sufriran  la  angustia  cada  vez  que  salgan  solos  a  la 
calle,  pero  aun  no  estan  privados  de  salir  solos;  los  otros  se  protegen  de  la  angustia  renunciando  a  salir 
solos.  Estos  ultimos,  solo  tienen  exito  si  se  les  puede  llevar  con  la,  influencia  del  analisis  a  comportarse 
de  nuevo  como  fobicos  del  primer  tipo,  por  tanto  a  salir  a  la  calle  y,  durante  ese  intento,  pelear  contra 
la  angustia.  [...]  Una  espera  pasiva  parece  aun  menos  indiccidci  en  los  casos  graves  de  acciones  de 
obligation  [Zwangshandlungen],  que  en  general  inclinaria  en  efecto  hacia  un  proceso  de  curacion 
“asintotico”,  hacia  una  duration  de  tratamiento  infmito,  y  por  tanto  el  analisis  corre  siempre  el  peligro 
de  mantener  muchas  cosas  al  dia  y  de  no  cambiar  nada”74. 

Uno  de  los  rarisimos  psicoanalistas  que  tomaron  en  serio  esta  pagina  de  Freud  es  Alexandre 
Herzberg,  un  psiquiatra  que  huyo  de  la  Alemania  nazi  en  los  anos  1930.  En  Londres,  al  principio  de 
los  anos  1940,  desarrollo  los  principios  que  encontramos  hoy  en  las  TCC:  la  preocupacion  por 
observar  cuidadosamente  antes  de  interpretar,  la  toma  en  cuenta  de  las  influencias  del  entorno  y  de 
los  procesos  corporales.  Su  enfoque  terapeutico  se  queria  pluridimensional:  se  referia  a  un  conjunto 
de  variables  que  se  consideraba  que  mantenian  los  trastomos. 

Su  tecnica  mas  original  era  la  programacion  de  tareas  especificas,  de  dificultad  creciente,  que 
permitia  experimentar  nuevos  comportamientos  con  el  fin  de  eliminar  otros.  A  titulo  de  ejemplo: 
librarse  a  situaciones  temidas  siguiendo  una  progresion  de  dificultades,  no  hablar  de  sus  trastomos  a 
los  proximos,  poner  en  marcha  nuevas  fuentes  de  satisfacciones.  Todas  estas  medidas  se  juzgaban 
esenciales  para  el  tratamiento  y  para  la  prevention  de  recidivas.  Herzberg  escribia: 

“La  psicoterapia  activa  es  una  combination,  o  mas  bien  una  integracion  de  psicoanalisis,  de 
persuasion,  de  esfuerzos  por  influir  directamente  en  el  medio  del  paciente  y  de  tareas  encomendadas  al 
paciente.  El  paso  esencial  en  esta  integracion  son  las  tareas.  Las  funciones  de  los  otros  tres  factores  son 
ser,  principalmente  aunque  no  por  completo,  preparativos”75. 

Herzberg  adopto  un  estilo  activo,  por  no  decir  directivo.  Habia  constatado  que  la  incitacion  al 
paciente  para  afrontar  progresivamente  situaciones  ansiogenas  (es  decir  generadoras  de  ansiedad) 
daba  resultados  netamente  mejores  que  “la  cura  por  la  palabra”.  Observo  mejorias  satisfactorias, 


12  Ecrits,  Paris,  Seuil,  1966,  p,  269. 

73  “Totem  und  Tabu”  (1913),  Gesammelte  Werke.  Francfort,  Fischer,  IX,  p.  194. 

74  “Wege  der  psychoanalystischen  Therapie”  (1919),  en  Gesammelte  Werke.  XII.  p  191.  Trad.,  “Les  voies  de  la 
therapie  psychanalytique”,  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F,,  XV,  p,  106  (cursiva  de  J.V.R.). 

73  A.  Herzberg,  Active  Psychotherapy ,  Londres,  Routledge  &  Kegan  Paul;  New  York,  Grune  &  Stratton,  1945,  p,  5. 


como  media,  despues  de  unas  veinte  sesiones76. 

Los  pioneros  de  las  terapias  comportamentales 

Herzberg  murio  prematuramente  en  1945.  A  finales  de  los  aiios  1950,  en  la  universidad  de 
Londres,  Hans  Eysenck  -  un  psicologo  clinico,  que  tambien  habia  huido  de  la  Alemania  nazi  -, 
intenta  elaborar  una  forma  de  psicoterapia  basada  en  la  psicologia  cientifica.  Se  acuerda  entonces  de 
los  postulados  de  Herzberg  y  encuentra  inspiracion  para  un  tratamiento  de  las  fobias  a  traves  de 
confrontaciones  muy  progresivas  a  lo  que  da  miedo.  Con  sus  colegas  y  colaboradores  -  Beech, 
Meyer,  Shapiro,  Yates  -,  experimenta  esta  idea  con  un  exito  soiprendente.  En  1960,  Eysenck  edita 
en  Londres  el  primer  libro  cuyo  titulo  menciona  la  expresion  “terapia  comportamental”:  Behaviour 
Therapy  and  the  Neuroses77 .  Define  en  el  la  terapia  comportamentales  como  la  utilization  de  la 
teoria  modema  del  aprendizaje  para  explicar  y  tratar  los  trastornos  psicologicos.  La  obra  junta 
treinta  y  seis  publicaciones  de  psicoterapias  dirigidas  en  el  marco  de  la  psicologia  cientifica.  Los 
problemas  tratados  son  fobias,  obsesiones,  compulsiones,  tics,  el  tartamudeo,  la  enuresis  nocturna, 
conversiones  somaticas,  etc.  Las  tecnicas  parecen  de  entrada  diversificadas. 

No  puede  decirse  que  Eysenck  (ni  Herzberg)  sea  el  “creador”  de  las  TCC.  A1  contrario  que  otras 
formas  de  psicoterapia,  las  TCC  no  son  la  obra  de  un  padre  fundador.  Nacieron  en  el  curso  de  una 
misma  decada  -  los  aiios  1950  -  en  diferentes  lugares  del  planeta,  en  un  momento  en  que  la 
psicologia  cientifica  conseguia  progresos  considerables.  Los  primeros  artesanos  son  desconocidos. 

Paralelamente  a  Eysenck,  Joseph  Wolpe,  un  psiquiatra  sudafricano,  experimentaba  los  mismos 
principios.  A1  principio,  como  la  mayoria  de  sus  colegas,  practicaba  el  psicoanalisis.  Sus  encuentros 
con  un  psicologo  experimentalista  americano,  Leo  Reyna,  y  con  el  epistemologo  Karl  Popper,  en  el 
curso  de  un  permiso  sabatico  en  una  universidad  californiana,  le  llevo  a  poner  en  cuestion  al 
psicoanalisis  y  a  orientarse  resueltamente  hacia  la  psicologia  cientifica.  En  los  aiios  1950,  elabora  un 
tratamiento  de  las  fobias,  al  que  denomina  “desensibilizacion  sistematica” 78.  Esta  terapia  consiste  en 
ensenar  comportamientos  que  reduzcan  la  ansiedad  (en  particular  la  diminution  rapida  del  tono 
muscular  y  del  ritmo  respiratorio)  y  ayuden  a  la  persona  a  afrontar,  por  etapas,  las  situaciones 
ansiogenas.  Ilustraremos  mas  adelante  este  procedimiento  tomando  como  ejemplo  el  tratamiento  de 
la  fobia  a  las  araiias. 

Otro  pionero  importante:  Burrhus  Frederic  Skinner.  Este  psicologo  experimentalista  de  la 
universidad  de  Harvard  pudo  juzgar  la  ineficacia  de  la  cura  freudiana  en  problemas  serios.  En  la 
epoca  en  la  que  era  asistente  de  Boring,  este  habia  efectuado  sin  exito  un  psicoanalisis  bajo  la 
direction  de  Hans  Sachs,  que  habia  sido  uno  de  los  seis  miembros  del  “Comite  secreto”  destinado  a 
velar  por  la  ortodoxia  de  la  doctrina  freudiana.  Despues  de  168  sesiones,  Boring  habia  abandonado 
ese  tratamiento  que  no  le  habia  ayudado  de  ninguna  manera  a  salir  de  una  grave  depresion  y  a 


76  Para  saber  mas:  A.  Herzberg,  “Short  treatment  of  neuroses  by  graduated  tasks”,  British  Journal  of  Medical 
Psychology,  19,  1941,  p,  19-36;  H.  Eysenck,  Rebel  with  a  Cause.  The  Autobiography  of  Hans  Eysenck.  New 
Brunswick  &  Londres,  Transaction  Publishers,  1997,  p.  132-136.  ;  J.  Van  Killaer,  “Alexandre  Herzberg,  Un  ancetre 
meconnu  de  la  therapie  comportementale”,  Journal  de  therapie  comportementale  et  cognitive,  9,  1999,  p.  62-64. 

77  Ed.  Pergamon,  Trad,  de  la  edition  abreviada,  Conditionnement  et  neuroses.  Paris.  Gauthier-Villars,  1962,  414  p. 

7S  J.  Wolpe,  “L'inhibition  reciproque,  principale  base  des  effets  en  psychotherapie”  (1954),  en  H.  Eysenck, 
Conditionnement  et  nevroses,  op.  cit,  p.  67-97 .  Ciertos  autores  hacen  empezar  la  historia  de  las  terapias 
comportamentales  con  la  publicacion,  en  1958,  del  libro  de  Wolpe,  Psychotherapy  by  Reciprocal  Inhibition  (Stanford 
University  Press).  La  expresion  “behavior  therapy”  aparece  por  primera  vez  en  1953,  en  un  informe  de  Skinner  y 
cols.  Dirigido  al  Metropolitan  State  Hospital.  Fue  utilizado  por  Arnold  Lazarus  en  195S,  en  un  articulo  de  difusion 
restringida  (South  African  Medical  Journal).  Fue  popularizado  por  Eysenck  a  partir  de  1960. 


reducir  sus  tendencias  obsesivas79.  Mientras  en  la  epoca  el  psicoanalisis  parecia  en  los  Estados 
Unidos  como  la  psicoterapia  por  excelencia,  Skinner  comprendio  rapidamente  que  no  tenia 
demasiado  fundamento  cientifico  y  que  era  ineficaz  en  problemas  serios80. 

La  principal  contribution  de  Skinner  al  desarrollo  de  las  TCC  reside  en  las  investigaciones  sobre 
el  analisis  y  la  modificacion  de  los  comportamientos.  Analizo  de  forma  decisiva  como  la  conducta 
es  determinada  por  los  efectos  que  produce  (efectos  que  ya  hemos  experimentado,  que  imaginamos 
o  que  observamos  en  otros).  La  formula  que  resume  sus  primeros  trabajos  se  enuncia  “S  -  R  -  C”; 
una  situacion  (o  “estimulos”)  suscita  una  respuesta  (o  comportamiento),  que  implica  consecuencias, 
que  retroactuan  en  la  forma  en  que  responderemos  en  el  futuro  a  este  mismo  tipo  de  situacion. 

Durante  unos  veinte  anos,  Skinner  experimento  en  el  laboratorio,  principalmente  con  roedores  y 
palomas.  A  partir  de  los  anos  1950,  el  considerado  como  el  nombre  mas  grande  del  behaviorisme  (o 
comportamentalismo)  se  dedico  sobre  todo  al  estudio  de  los  comportamientos  “internos”:  lenguaje 
interior,  visualizacion  mental,  resolution  de  problema,  gestion  de  uno  mismo,  etc.81. 

Durante  los  anos  1960,  los  alumnos  de  Skinner  elaboraron  programas  de  cambio  de 
comportamientos,  que  pretendia  en  particular  la  reduction  de  la  sobrealimentacion,  la  eficacia  en  el 
estudio,  la  mejora  de  las  relaciones  conyugales82.  Uno  de  los  principios  del  analisis  de  los 
comportamientos  problematicos  era  considerarlos  como  conductas  controladas  por  sus  efectos 
(satisfacciones  diversas,  diminution  o  evitacion  de  sufrimientos)  y  producidas  a  falta  de  disponer 
de  conductas  mas  adecuadas.  Correlativamente,  uno  de  los  principios  de  la  modificacion  de  los 
comportamientos  era  cambiar  las  condiciones  ambientales  y  ayudar  a  la  persona  a  desarrollar  modos 
de  pensamiento  y  de  action  mas  satisfactorios. 

Los  pioneros  de  las  terapias  comportamentales  no  ignoraron  de  ninguna  manera  las  emociones 
(los  primeros  tratamientos  pretendian  eliminar  los  miedos  excesivos)  ni  las  cogniciones  (desde  1954, 
Wolpe  utilizaba  la  visualizacion  mental  de  las  situaciones  ansiogenas).  Sin  embargo,  su  atencion  se 
centraba  en  los  estimulos  externos,  las  acciones  y  sus  efectos  observables. 

Las  terapias  cognitivas 

Independientemente  de  la  terapia  comportamental,  version  anos  1960,  se  desarrollo,  en  la  misma 
epoca,  una  corriente  de  “terapia  cognitiva”.  La  iniciativa  provino  principalmente  de  Albert  Ellis  y 
Aaron  Beck,  dos  psicoanalistas  americanos,  insatisfechos  por  la  falta  de  cientificidad  del  freudismo 
y  su  debil  eficacia83.  Desarrollaron  la  idea  de  que,  cuando  los  problemas  psicologicos  son  serios,  no 
basta  con  que  el  paciente  hable,  recuerde  y  exprese  emociones,  mientras  el  terapeuta  escucha, 
analiza  y  comunica  interpretaciones  “profundas”.  Para  ellos,  hay  que  reparar  los  esquemas  de 
pensamiento  y  de  creencias  disfuncionales  para  modificarlos  de  forma  activa  y  metodica. 


19  E.  G.  Boring,  “Was  this  analysis  a  success?”,  Journal  of  Abnormal  and  Social  Psychology.  35.  1940,  p.  1-16.  Reed, 
en  S.  Rachman,  Criticul  Essays  on  Psychoanalysis,  New  York,  Macmillan,  1963,  p.  16-22. 

811  B.  F.  Skinner,  “A  critique  of  psychoanalytic  concepts  and  theories”,  Scientific  Monthly,  79,  1 954,  p.  300-305. 

81  Ver  ya  Science  and  Human  Behavior,  op.  cit.  Para  una  vision  de  conjunto  de  su  obra,  ver  M.  Richelle,  Skinner  ou 
le  Peril  behavioriste.  Belgique,  Mardaya,  1977,  p.  264. 

8i  Varios  de  estos  prgramas  fueron  reeditados  en  Behavior  Change  through  Self-Control  (1973)  de  Marvin  Goldfried 
(Universidad  de  Nueva  York  en  Stony  Brook)  y  Michael  Merbaum  (Universidad  Adelphi).  En  la  introduction,  los 
autores  explican  que  el  objetivo  ultimo  de  la  terapia  comportamental  es  aportar  al  cliente  recursos  que  le  pennitan 
affontar  por  si  mismo  los  problemas  existenciales. 

83  Ver  paginas  681  y  704. 


COGNICION:  UNA  PALABRA  CLAVE  DE  LA  PSICOLOGIA  CONTEMPORANEA 

•  La  palabra  cognicion  designa  tanto  una  operation  mental  (la  actividad  perceptiva,  el  recordar,  el 
comportamiento  de  resolution  de  problemas,  etc.),  como  los  contenidos  cognitivos  resultantes  (los 
elementos  percibidos,  los  recuerdos,  las  soluciones  a  problemas,  etc.). 

Habitualmente,  no  somos  conscientes  de  los  procesos  a  traves  de  los  que  percibimos, 
interpretamos,  construimos  nuestros  pensamientos,  y  no  prestamos  demasiada  atencion  a  las 
cogniciones  que  producimos.  Muchas  de  nuestras  acciones,  para  ser  eftcaces  y  rapidas,  suponen  poner 
entre  parentesis  amplios  pedazos  de  cogniciones  que  han  permitido  su  aprendizaje.  Sin  embargo,  en 
ciertas  circunstancias  (en  particular  en  los  trastomos  mentales),  es  muy  util  observar  y  analizar  los 
procesos  cognitivos  con  el  fin  de  gestionarlos  mejor. 

•  La  psicologfa  cognitiva  es  el  sector  de  la  psicologia  cientifica  centrado  en  el  estudio  de  los 
procesos  cognitivos:  percepcion,  categorization,  memorization,  atribucion  causal,  imagen  mental, 
comportamiento  verbal,  resolution  de  problemas,  etc. 

El  punto  de  partida  de  estas  investigaciones  se  remonta  al  nacimiento  de  la  psicologia 
experimental:  a  finales  del  siglo  XIX,  Wundt  hizo  experimentos  sobre  las  ilusiones  perceptivas, 
Ebbinghaus,  sobre  la  memoria,  etc.  Desde  los  anos  1960,  el  interes  por  los  procesos  cognitivos  ha 
aumentado  mucho.  La  obra  Cognitive  Psychology  de  Ulrich  Neisser  (Nueva  York,  Appleton,  1967)  ha 
jugado  un  papel  historico  importante. 

•  La  expresion  terapia  cognitiva  fue  propuesta  por  Beck,  al  principio  de  los  anos  1960,  para 
designar  una  psicoterapia  que  diera  un  lugar  de  privilegio  a  la  modification  activa  de  los  modos  de 
pensamiento  y  se  esforzara  en  responder  a  exigencias  de  cientificidad  (estudio  metodico  de  los 
esquemas  cognitivos,  investigaciones  sistematicas  sobre  los  efectos  de  las  intervene iones). 

Antes  de  los  anos  1980,  hubo  pocos  intercambios  entre  los  investigadores  en  psicologia  cognitiva 
y  los  practicantes  de  la  terapia  cognitiva  o  de  las  TCC.  Hoy,  las  interacciones  son  cada  vez  mas 
fructiferas.  Una  obra  representativa  es  la  de  J.  M.  G.  Williams  y  cols..  Cognitive  Psychology  and 
Emotional  Disorders,  Chichester,  Wiley,  2a  de.,  2001,402  p. 

•  La  expresion  ciencia(s)  cognitiva(s),  aparecida  en  Estados  Unidos  a  finales  de  los  anos  1950, 
designa  un  conjunto  de  investigaciones  interdisciplinares  dirigidas  por  filosofos,  psicologos, 
lingiiistas,  neurologos,  informaticos,  etc.  El  objeto  principal  es  la  naturaleza  del  pensamiento  y  de  los 
conocimientos.  La  ciencia  cognitiva  da  un  lugar  importante  al  lenguaje  de  la  information  y  a  la 
metafora  informatica.  Algunos  consideran  que  la  psicologia  cognitiva  forma  parte  de  ella,  pero 
eminentes  representantes  de  la  primera  -  por  ejemplo  Neisser  -  critican  vivamente  los  abusos  del 
modelo  informatico  y  de  los  programas  de  inteligencia  artificial. 

La  obra  de  Howard  Gardner,  Histoire  de  la  revolution  cognitive.  La  nouvelle  science  de  I'esprit 
(trad.,  Paris,  Payot,  1993,  488  p.),  que  hacia  balance  en  1985  de  la  evolucion  de  este  movimiento, 
muestra  la  ausencia  de  interacciones  con  la  terapia  cognitiva  o  con  las  TCC.  Los  nombre  de  Ellis  o  de 
Beck  no  aparecen. 

•  La  neurociencia  cognitiva  estudia  los  procesos  cerebrales  que  hacen  posibles  las  operaciones 
cognitivas.  Un  representante  eminente  es  Michael  Gazzaniga  ( Neurosciences  cognitives,  trad.,  Paris, 

De  Boeck,  2001). 

Durante  los  anos  1970,  estas  dos  corrientes  se  integraron  en  lo  que  se  denomina  “terapias 
cognitivo-comportamentales”. 


El  uso  del  singular  pone  el  acento  en  los  denominadores  comunes  de  los  procedimientos,  el  del 
plural  resalta  su  diversidad.  Esta  expresion  se  ha  impuesto  en  Francia,  el  pals  occidental  en  el  que  el 
rechazo  al  “behaviorismo”  ha  sido  mas  fuerte  que  en  ningun  otro  y  en  el  que  los 
comportamentalistas  deben  continuamente  recordar  que  tienen  siempre  en  cuenta  las  dimensiones 
cognitivas  y  afectivas.  Fuera,  en  los  Paises  Bajos  por  ejemplo,  los  practicantes  se  definen 
simplemente  como  “comportamentalistas”.  Utilizan  la  palabra  “comportamiento”  en  sentido  amplio 
y  evidentemente  tienen  en  cuenta  los  diferentes  aspectos  del  comportamiento. 

Al  principio,  los  cognitivo-comportamentalistas  se  aplicaban  a  resolver  problemas  de  conducta 
claramente  circunscritos.  Tomaban  asi  a  contrapie  a  los  psicoanalistas  y  terapeutas  “no  directivos” 
que  decian  estar  centrados  en  los  problemas  “profimdos”  o  de  “personalidad”,  pero  que  aparecian 
como  dramaticamente  limitados  cuando  sus  pacientes  les  pedian  ayuda  para  eliminar  conductas 
particularmente  molestas.  A  partir  de  los  anos  1970,  los  comportamentalistas  cambiaron  de  objetivo: 
en  lugar  de  buscar  para  sus  pacientes  soluciones  precisas  para  problemas  especificos,  se  emplearon 
en  aprender  estrategias  utilizables,  de  forma  autonoma,  en  una  gran  variedad  de  situaciones.  El  tema 
de  la  gestion  de  uno  mismo  se  convirtio  en  central84. 

Las  terapias  cognitivo-comportamentales:  un  nombre  propicio  para  los  malentendidos 

Desde  los  anos  1910,  los  psicologos  que  quisieron  trabajar  cientificamente  eligieron  la  nocion  de 
“comportamiento”  como  unidad  de  base  de  sus  observaciones.  El  alma,  la  mente,  la  voluntad,  el 
inconsciente  y  otras  entidades  mentales  no  son  realidades  que  puedan  estudiarse  objetivamente.  Los 
unicos  hechos  sobre  los  que  los  investigadores  pueden  ponerse  de  acuerdo  y  que  pueden  tomar  como 
punto  de  partida  de  sus  construcciones  -  para  teorizar  por  ejemplo  sobre  los  procesos  inconscientes 
o  sobre  los  factores  de  las  conductas  voluntarias  -,  son  los  comportamientos  observables  (palabras, 
reacciones  emocionales,  gestos,  acciones),  sus  condiciones  ambientales  y  sus  correlatos  fisiologicos. 
No  se  hace  ciencia  sin  teoria,  pero  en  todo  momenta  es  preciso  poder  referirse  a  realidades 
empiricas. 

El  comportamentalismo  nacio  del  rechazo  a  las  explicaciones  “mentalistas”.  Una  de  las 
principales  razones  de  su  advenimiento  es  el  rechazo  a  explicar  las  conductas  a  traves  de  entidades 
mentales  inobservables.  Paul  ha  pegado  a  su  vecino.  Se  puede  decir  que  ha  adoptado  un 
comportamiento  agresivo,  pero  no  se  explica  gran  cosa  precisando  que  ha  dado  una  bofetada  porque 
hay  “en  el”  un  “instinto  de  agresion”  o  una  “pulsion  de  muerte”.  Se  puede  avanzar,  en  rigor,  que  ha 
tenido  ese  gesto  porque  ha  sentido  un  impulso  de  agredir,  pero  lo  esencial  es  entonces  explicar  por 
que  ha  experimentado  esa  tendencia  y  por  que,  al  experimentarla,  ha  agredido  frsicamente  en  lugar 
de  adoptar  otra  reaccion  -  por  ejemplo  ironizar  o  darse  la  vuelta.  La  explication  de  un 
comportamiento  implica  el  examen  de  seis  variables',  los  estimulos  antecedentes,  los  procesos 
cognitivos,  el  estado  corporal  (por  ejemplo  el  grado  de  activation  fisiologica),  el  estado  afectivo,  el 
repertorio  comportamental,  las  consecuencias  esperadas  teniendo  en  cuenta  experiencias  pasadas. 
Afirmar,  como  Freud  en  su  ultimo  libro,  que  los  enfermos  no  curan  porque  tienen  un  deseo 
inconsciente  de  estar  enfermos,  un  “ Krankheitsbedurfnisss ”,  es  contentarse  con  una  pseudo- 
explication  del  mismo  tipo  que  la  “ virtud  dormitiva”  puesta  en  escena  por  Moliere,  para  “explicar” 
que  el  opio  hace  dormir. 


‘  ment  augmente.  L'ouvrage  Cognitive  Psychology  d'Ulrich  Neisser  (New  York,  Appleton,  1967)  a  joue  un  role 
historique  important. 

85  S.  Freud,  Abriss  der  Psychoanalyse,  Gesammelte  Werke,  Fischer.  XVII.  1940,  p.  105. 


John  Watson  llamo  a  la  psicologla  que  adopta  este  punto  de  vista  behaviorismo  (en  Castellano, 
comportamentalismo ).  No  negaba  de  ninguna  manera  la  importancia  de  los  pensamientos  y  de  los 
sentimientos.  Termino  su  celebre  manifiesto  de  1913  escribiendo: 

“Cuando  nuestros  metodos  esten  mejor  desarrollados,  sera  posible  lanzarse  a  investigaciones  de 
formas  de  comportamiento  mas  complejas  -  como  la  imaginacion,  el  juicio,  el  razonamiento  y  la 
invencion.  Los  problemas  que  dejamos  de  lado  volveran  al  primer  piano,  pero  seran  vistos  desde  un 
nuevo  angulo  y  en  el  marco  de  dispositivos  mas  concretos”86. 


EL  COMPORTAMIENTO, 

UNA  PALABRA  A  MENUDO  MAL  ENTENDIDA  Y  DESACREDITADA 
La  palabra  comportamiento  recubre,  en  los  psicologos,  dos  significados.  En  sentido 
estrecho ,  designa  una  accion  manifiesta,  directamente  observable,  que  se  distingue  de  los 
fenomenos  psiquicos  “intemos”  (las  cogniciones  y  los  afectos).  En  su  acepcion  amplia, 
designa  toda  actividad  significante,  directa  o  indirectamente  observable.  Presenta  entonces 
tres  dimensiones: 

-  un  componente  cognitivo  (percepcion,  recuerdo,  reflexion,  etc.), 

-  un  componente  afectivo  (placer,  sufrimiento,  indiferencia), 

-  y  un  componente  motor  (accion,  expresion  corporal).  Dejando  a  parte  los  reflejos 
elementales,  todo  comportamiento  presenta  tres  elementos. 

En  definitiva,  todo  andlisis  de  un  comportamiento  implied  tener  en  cuenta  seis  variables'. 

•  sus  tres  dimensiones:  cogniciones,  afectos,  acciones 

•  el  o  los  estlmulos  antecedentes 

•  la  o  las  consecuencias  anticipadas,  conscientemente  o  no 

•  el  estado  del  organismo87. 


Cuando  Beck  y  Ellis  desarrollaron  su  terapia  “cognitiva”,  utilizaron  la  palabra  “comportamiento” 
en  sentido  estrecho.  Cuando  sus  aportaciones  se  integraron  con  las  de  los  primeros  behavioristas,  se 
difundio  la  expresion  “cognitivocomportamental”.  Esta  expresion  esta  sin  embargo,  lejos  de  ser 
satisfactoria.  Tiene  el  inconveniente  de  silenciar  el  hecho  de  que  las  TCC  se  caracterizan  ante  todo 
por  su  cienticificidad.  Pone  por  delante  dos  variables,  el  comportamiento  entendido  en  sentido 
estrecho  y  las  cogniciones,  y  silencia  los  otros  tres,  de  los  que  se  ocupan  en  principio  todos  los 
terapeutas  de  esta  orientacion:  la  dimension  afectiva  (o  emocional),  las  variables  fisiologicas  (en 

86  J.  B.  Watson,  “Psychology  as  the  behaviorist  views  it”,  Psychological  Review,  20,  1913,  p.  158-77. 

87  En  Pourquoi  la  psychanalyse?  (Paris,  Fayard,  1999.  p.  95),  Elisabeth  Roudinesco  escribe  que  “el  behaviorismo  se 
apoya  en  la  idea  de  que  el  comportamiento  humano  obedece  al  principio  de  estlmulo-respuesta  (SR)”.  Es  cierto  que, 
en  los  anos  1910.  Watson  insistio  en  la  importancia  de  referirse  ante  todo  a  los  comportamientos  observables  y  a  los 
estlmulos  que  los  suscitan.  Sin  embargo,  en  1933,  Tolman  -  uno  de  los  nombres  mas  grandes  del  behaviorismo  - 
demostro  que  era  indispensable  contemplar  las  “ expectancias ”  (expectativas,  anticipaciones),  y  no  solamente  lo  que 
lo  precede,  para  comprender  el  comportamiento.  En  1931,  Skinner,  en  su  tesis  doctoral  en  Harvard,  explicaba  la 
necesidad  de  “terceras  variables”  para  dar  cuenta  de  las  variaciones  de  la  relacion  entre  un  estimulo  y  una  respuesta. 
Hoy,  no  son  menos  de  seis  las  variables  que  los  comportamentalistas  toman  en  cuenta.  Decir  que  el  behaviorismo  los 
explica  todo  por  la  formula  “S-R”  equivale  a  decir  que  el  psicoanalisis  lo  explica  todo  por  la  libido. 


particular  la  activation  del  sistema  nervioso  simpatico,  la  respiration,  el  tono  muscular,  el  consumo 
de  sustancias  estimulantes)  y  los  entomos  materiales  y  sociales  en  los  comportamientos  aparecen,  se 
refuerzan  o  se  disminuyen.  Dificil  evocar  en  una  expresion  los  diferentes  factores  que  los 
comportamentalistas  observan,  analizan  y  proponen  modificar  a  sus.  La  expresion  “terapia 
contextual-bio-cognitivo-afectivo-praxica”  seria  mas  justa  pero  no  es  demasiado  utilizable,  incluso 
bajo  la  forma  de  acronimo  (“TCBCAP”).  Algunos  prefieren  hoy  las  expresiones  “psicoterapias 
validadas  empiricamente”  o  “basadas  en  pruebas”.  Aqui  hablaremos  de  “TCC”  o  de 
“comportamentalismo”88,  entendidos  como  sinonimos. 

Observemos  que  incluso  la  palabra  “terapia”  se  prefiere  a  menudo  al  de  “psicoterapia”  porque  el 
prefijo  “psico”  evoca  al  alma  ( psukhe ).  El  comportamentalismo  no  trabaja  sobre  el  alma,  sino  sobre 
los  comportamientos  -  es  decir  pensamientos.  Emociones,  acciones  -,  sobre  el  entorno  fisico  y 
social  y,  eventualmente  sobre  el  organismo. 

^Como  proceden  los  terapeutas  cognitivo-comportamentalistas? 

El  anclaje  de  las  TCC  en  la  psicologia  cientifica  implica  una  evolution  continua,  tanto  a  nivel  de 
procedimientos  como  al  de  referencias  teoricas.  Los  terapeutas  adaptan  su  practica  en  funcion  de  los 
problemas  que  tratan,  de  su  experiencia  personal  y  de  su  conocimiento  de  las  investigaciones 
cientificas.  Sin  embargo,  mas  alia  de  sus  particularidades,  todos  se  caracterizan  en  principio  por: 

-  un  objetivo:  modificar  de  forma  tangible  formas  de  pensar,  reacciones  emocionales  y  modos  de 
actuation; 

-  la  election  de  un  medio:  el  metodo  cientifico; 

-  un  estilo  de  interaction  con  el  paciente,  que  puede  calificarse  de  “pedagogia  de  socratica”. 

E!  objetivo 

Los  comportamentalistas  tienen  como  principal  objetivo  ensenar  a  los  pacientes  a  modificar 
concretamente,  de  forma  observable  y  medible,  los  comportamientos  de  aquellos  que  desean 
cambiarlos. 

Los  objetivos  de  cambio  se  definen  al  final  de  un  dialogo.  El  terapeuta  ayuda  al  paciente  a 
formular  objetivos  realistas  y  concretos,  que  tienen  en  cuenta  su  bienestar,  a  mas  o  menos  largo 
plazo,  y  de  la  calidad  de  sus  relaciones  con  el  projimo.  En  ciertos  casos,  el  terapeuta  limita  su  ayuda 
a  una  demanda  explicita  y  bien  delimitada  (por  ejemplo,  dejar  de  verificar  sin  fin  que  el  gas  esta 
bien  apagado,  la  puerta  cerrada  con  Have).  En  otros  casos,  un  tratamiento  eficaz  implica  ampliar 
sensiblemente  los  objetivos.  Asi,  la  persona  que  quiere  liberarse  de  la  dependencia  al  alcohol  no 
puede  contentarse  con  una  tecnica  de  control  de  los  impulsos  de  beber  a  contratiempo:  debe 
igualmente  desarrollar  su  repertorio  de  actividades  agradable  “concurrentes”,  aprender  estrategias  de 


88  No  es  inutil  recordar  que  el  termino  comportamentalismo  es  sinonimo  del  anglicismo  behaviorismo,  algo  que  saben 
todos  los  psicologos  universtarios  o  quienes  consultan  el  Le  Petit  Robert.  En  Pourquoi  la  psychanalyse  ?  (op.  cit.,  p. 
95),  Roudinesco  escribe:  “El  behaviorismo  es  una  variante  del  comportamentalismo”,  lo  que  es  como  decir  que  el 
monopatin  es  una  variante  de  la  tabla  con  ruedas.  En  la  misma  pagina,  escribe  que  “a  menudo  se  clasifica  al 
behaviorismo  con  la  psicologia  cognitiva”  (recordemos  que  la  psicologia  cognitiva  estudia  cientificamente  los 
procesos  cognitivos).  Que  yo  sepa,  Roudinesco  es  la  primera  en  proponer  una  “clasificacion”  tan  desquiciada. 
Siempre  en  la  misma  pagina,  declara  que  la  “psicologia  cognitiva  se  pretende  cientifica  intentando  hacer  depender  del 
cerebro  no  solo  la  production  del  pensamiento,  sino  la  organizacion  psiquica  consciente  e  inconsciente”.  En  realidad, 
los  investigadores  en  psicologia  cognitiva  se  consideran  cientificos  porque  utilizan  el  metodo  cientifico  para  estudiar 
los  procesos  cognitivos.  No  basta  evidentemente  con  decir  que  la  production  del  pensamiento  depende  del  cerebro 
para  ser  cientifico.  Errores  tan  groseros  sobre  la  psicologia  cientifica  dan  testimonio  del  total  desconocimiento  del 
que  en  ocasiones  es  a  veces  el  objeto  y  la  victima. 


para  regular  mejor  las  emociones  penosas  y  afrontar  situaciones  estresantes,  etc.  Idealmente,  los 
aprendizajes  van  mas  alia  de  problemas  bien  circunscritos:  pretenden  mejorar  la  habilidad  para 
cuidar  de  si  mismo.  En  defmitiva,  siempre  es  el  paciente  el  que  decide  los  objetivos  a  alcanzar  y  el 
grado  de  implication  en  el  proceso  de  aprendizaje. 

La  preocupacion  de  la  cientificidad 

El  terapeuta  se  enfrenta  a  una  realidad  muy  compleja.  No  esta  en  la  situacion  de  un  investigador 
de  laboratorio  que  examina  variables  controladas  de  forma  rigurosa.  Hace  inevitablemente 
extrapolaciones  e  interpretaciones,  que  dejan  un  amplio  campo  a  la  subjetividad.  La  exigencia  de 
cientificidad  se  observa  en  cuatro  niveles. 

El  terapeuta  se  base  en  un  corpus  de  investigations  solidas,  principalmente  trabajos  sobre  el 
aprendizaje,  pero  tambien  estudios  sobre  los  procesos  cognitivos,  afectivos,  psicofisiologicos  y 
sociales.  Este  conjunto  de  conocimientos  evoluciona  y  se  hace  con  el  tiempo  cada  vez  mas  amplio. 

Durante  sus  intervenciones,  el  practico  adopta  una  actitud  que  se  asemeja  a  la  de  un 
investigador  cientifico :  recoge  las  observaciones  con  cuidado,  considera  sus  analisis  e 
interpretaciones  como  hipotesis  de  trabajo,  propone  al  paciente  efectuar  observaciones  sistematicas 
para  confirmar  o  refutar  las  hipotesis,  cambia  las  hipotesis  cuando  los  hechos  las  contradicen. 

Sabiendo  que  su  propio  comportamiento  es  fimcion  de  multiples  variables,  el  terapeuta  se 
esfuerza  en  observarlas  y  modificarlas  cuando  es  deseable.  Analiza  en  particular  las  interacciones 
sutiles  que  orientan  el  desarrollo  de  las  psicoterapias89. 

Los  comportamentalistas  verifican  metodicamente  los  efectos  de  sus  prdcticas.  Comparan  la 
evolucion  de  pacientes  del  mismo  tipo,  tratados  con  metodos  diferentes,  para  descubrir  los 
ingredientes  mas  eficaces  y  los  que  son  inutiles.  Intentan  precisar  no  solamente  los  procedimientos 
eficaces  para  el  paciente  medio,  sino  tambien  las  que  funcionan  mejor  para  tal  tipo  de  personas  (por 
ejemplo,  las  tecnicas  basadas  en  la  imaginacion  no  convienen  mas  que  a  algunos).  Se  ponen  en 
cuestion  cuando  los  resultados  son  insatisfactorios. 

En  cuarenta  anos,  se  han  realizado  cientos  de  estudios  bien  controlados  sobre  la  eficacia  de  los 
procedimientos  en  fimcion  de  los  problemas  a  tratar.  Un  niimero  importante  de  ellos  se  publican  en 
revistas  de  terapia  comportamental  ( Behaviour  Research  and  Therapy,  Behavior  Therapy, 
Behavioural  Psychotherapy,  Cognitive  Therapy  and  Research,  Journal  of  Behavior  Therapy  and 
Experimental  Psychiatry,  Journal  de  therapie  comportementale  et  cognitive,  etc.),  pero  tambien  en 
las  revistas  mas  prestigiosas  de  psiquiatria  y  de  psicologia  cientificas  (American  Journal  of 
Psychiatry,  Archives  of  General  Psychiatry’,  British  Journal  of  Psychiatry,  Journal  of  Abnormal 
Psychology,  Journal  of  Consulting  and  Clinical  Psychology,  L'Encephale,  Psychological  Bulletin, 
etc.). 

La  importancia  concedida  a  la  cientificidad  ha  podido  hacer  decir  a  terapeutas  de  orientaciones 
rivales  que  el  enfoque  comportamental  era  frio  o  deshumanizado.  De  hecho,  esta  cuestion 
fundamental  excede  ampliamente  el  marco  de  la  psicoterapia  y  concieme  al  conjunto  de  las 
profesiones  medicas  y  paramedicas.  Es  cierto  que  los  progresos  de  los  medios  tecnicos  se 
acompanan  del  riesgo  de  hacer  olvidar  a  los  cuidadores  que  tratan  con  personas  a  las  que  se 
considera  que  deben  “reencontrar”  en  el  sentido  noble  del  termino.  En  el  caso  de  las  TCC,  jla 
preocupacion  por  la  cientificidad  no  excluye  de  ninguna  manera  una  actitud  respetuosa  y  calida!  No 


89  Ver  antes,  “Le  conditionnement  freudien”  y,  por  ejemplo,  I.  Rosenfarb,  “A  behavior  analytic  interpretation  of  the 
therapeutic  relationship”,  The  Psychological  Record,  42,  1992,  p.  341-54. 


es  solamente  una  cuestion  de  etica,  es  tambien  una  apuesta  por  la  eficacia:  numerosas 
investigaciones  cientificas  han  demostrado  la  importancia  de  factores  afectivos  en  la  terapia90.  El 
comportamentalista  escucha  pacientemente  a  su  paciente  y  le  testimonia  simpatia,  evitando  los 
derrapajes  afectivos  y  sexuales...  que  no  son  raros  en  la  practica  del  divan91. 


iEL  PSICOANALISIS,  MAS  CALIDO  QUE  LAS  TERAPIAS 

COGNITIVO-COM  PORTAMENTALES? 

Si  se  siguen  las  prescripciones  de  Freud,  no  puede  decirse  que  la  cura  psicoanalitica  se  desarrolle  en 
clima  calido  y  empatico; 

“No  podria  hacer  otra  cosa  que  recomendar  instantaneamente  a  mis  colegas  que  tomaran  como 
modelo,  en  el  curso  del  tratamiento  analitico,  al  cirujano  que  deja  de  lado  todos  sus  afectos  e  incluso  su 
simpatia  humana,  y  asigna  a  sus  fuerzas  espirituales  un  unico  objetivo:  realizar  su  operacion  tan 
habilmente  como  sea  posible.  [...]  La  justificacion  de  la  frialdad  de  sentimientos  [ Gefiihlskdlte ]  del 
analista  reside  en  el  hecho  de  que  permite  al  medico  preservar,  como  es  debido,  su  propia  vida  afectiva  y 
que  aporta  al  enfermo  la  ayuda  mas  grande  posible  hoy  en  dia”92. 

“La  cura  analitica  debe  efectuarse  mientras  sea  posible  en  un  estado  de  privacion,  de  abstinencia  [...]. 
Por  cruel  que  esto  parezca,  debemos  velar  porque  los  sufrimientos  del  enfermo  no  se  atenuen 
prematuramente  de  forma  marcada”93. 


El  estilo  del  terapeuta:  respeto,  colaboracion,  transparencia,  incitacion  a  !a  accion 

El  terapeuta  comportamentalista  no  es  un  guru.  Actua  como  un  pedagogo  respetuoso  con  el 
“aprendiz”,  preocupado  por  que  acceda  rapidamente  a  mas  autonomia.  Evita  que  se  establezca  una 
relacion  caracterizada  por  la  obediencia  a  la  autoridad  o  por  el  amor.  Se  esfuerza  en  instaurar  un 
ambiente  de  trabajo,  sereno  y  simpatico. 

Explicita  con  toda  claridad  los  principios,  los  objetivos,  los  metodos,  los  contratos,  los  criterios 
de  evaluation,  los  resultados.  Propone  eventualmente  lecturas,  que  permiten  al  paciente  entender 
mejor  los  procesos  que  le  perturban  y  la  logica  del  tratamiento.  Se  abstiene  de  utilizar  una  jerga 
incomprensible  destinada  a  impresionar  o  a  enmascarar  su  falta  de  eficacia. 

El  paciente  que  quiere  liberarse  de  reaction  bien  ancladas  (pensamientos  ansiosos, 
compulsiones,  etc.)  no  puede  contentarse  con  hablar  y  recibir  interpretaciones  durante  una  o  dos 
horas  semanales.  Debe  efectuar,  en  la  vida  cotidiana,  “tareas  terapeuticas”,  es  decir  observaciones 
metodicas  e  intentos  de  nuevos  comportamientos.  Las  TCC  no  son  magia,  sino  situaciones  de 
aprendizaje  que  exigen  esfuerzos  bien  dirigidos. 

^En  que  casos  estan  mas  indicadas  las  TCC? 

Las  indicaciones  privilegiadas  de  las  primeras  terapias  comportamentales  eran  los  trastomos 

90  Ver  por  ejemplo  A.  Bergin  y  S.  Garfield,  Handbook  of  Psychotherapy  and  Behavior  Change.  New  York,  Wiley, 

2004,  864  p. 

91  Ver  por  ejemplo  K.  Pope  y  J.  Bouhoulses,  Sexual  Intimacy  with  Patients,  New  York,  Praeger,  1986. 

92  Ratschlage  fur  den  artz  bei  der  psychoanalitischen  Behandlung”  (1912),  Gesammelte  Werke,  Fischer,  VIII,  p.  380- 

381. 

93  “Wege  der  psichoanalitischen  Therapie”  (1919),  Gesammelte  Werke,  XII.  p.  187. 


ansiosos,  sobre  todo  las  fobias;  las  de  las  primeras  terapias  cognitivas,  la  depresion  y  las  dificultades 
relacionales.  El  progreso  de  las  investigaciones  y  la  integration  de  las  dos  corrientes  han  permitido 
una  considerable  ampliation  considerable  de  las  utilizaciones:  drogodependencias  (o  adicciones), 
trastornos  del  comportamiento  alimentario,  trastornos  del  sueno,  problemas  sexuales,  conflictos 
familiares,  trastornos  del  nino,  estados  de  estres  postraumatico  (posteriores  a  un  shock  traumatico), 
etc.  Un  terreno  se  ha  desarrollado  particularmente  bien  en  los  aiios  1980:  la  “medicina 
comportamentar'  y  la  “psicologia  de  la  salud”,  la  utilization  de  recursos  de  la  psicologia  cientifica 
para  desarrollar  conductas  que  favorezcan  la  salud  frsica  y  mental,  y  para  reducir  los  habitos 
(tabaquismo,  alcoholismo,  sobrealimentacion,  etc.)  que  engendran  o  agravan  trastornos  fisicos94. 

La  lista  de  procedimientos  no  deja  de  crecer.  Algunos  se  toman  prestados  de  otras  corrientes: 
Gestalt-terapia,  terapia  sistemica,  terapias  humanistas,  etc.  Los  criterios  esenciales  de  su  utilization 
son  el  respeto  por  la  persona  y  la  exigencia  de  cientificidad,  lo  que  implica  la  evaluation  de  la 
eficacia.  Por  ejemplo,  desde  los  aiios  1980,  los  comportamentalistas  utilizan  con  exito  tecnicas 
directamente  inspiradas  en  la  meditation  budista.95  Como  en  medicina,  ciertas  tecnicas  utilizadas  no 
gozan  de  unanimidad.  Es  el  caso  en  particular  del  EMDR  (Eye  Movement  Desensitization  and 
Reprocessing),  un  tratamiento  de  los  trastornos  psicologicos  producidos  por  los  traumatismos. 
Actualmente,  numerosas  investigaciones  estan  en  curso  sobre  sus  efectos  y  sobre  los  procesos  en 
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juego  . 

Resaltemos  que,  en  la  comunidad  de  los  comportamentalistas,  las  divergencias  no  dan  lugar  a 
escisiones  o  a  excomuniones,  como  es  el  caso  en  el  movimiento  psicoanalitico  desde  su  inicio.  Los 
comportamentalistas,  como  otros  investigadores  cientificos,  evaluan  sus  metodos  y  sus  teorias  en 
funcion  de  hechos  metodicamente  observados,  y  no  en  funcion  del  argumento  de  la  autoridad. 

Un  ejemplo  de  tratamiento  por  TCC 

Para  ilustrar  el  recorrido  comportamental,  podria  elegir  toda  suerte  de  trastornos  y  metodos.  Pero 
me  atendre  aqul  al  tratamiento  de  la  fobia  a  los  insectos,  y  eso  por  cuatro  razones:  este  problema 
concierne  a  no  poca  gente  (6  %  de  la  poblacion);  la  fobia  a  los  animates  es  uno  de  los  trastornos  mas 
faciles  de  tratar  y  de  presentar;  practico  este  metodo  desde  hace  mas  de  veinticinco  aiios;  last  but  not 
least,  el  tratamiento  de  la  fobia  a  los  insectos  es  el  ejemplo  preferido  de  los  psicoanalistas  que 
intentan  dar  una  imagen  de  caricatura  y  terrorifica  de  las  TCC. 

Jacques-Alain  Miller,  jefe  de  filas  de  los  lacanianos  dice  lo  siguiente: 

“Las  terapias  cognitivo-comportamentales  son  metodos  crueles  que  pasan  por  la  exposition  al 
sujeto  del  propio  trauma”,  por  ejemplo  exponiendo  a  un  paciente  fobico  a  los  insectos  a  cucarachas.  La 
primera  vez,  grita,  la  segunda  un  poco  menos  y,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  j  se  considera  que  esta  curado! 

Es  maquillaje:  los  efectos,  si  existen,  son  transitorios  o  superficiales,  cuando  no  se  revelan  nocivos.  En 
eso,  la  eficacia  de  las  TCC  se  basa  unicamente  en  la  autoridad  del  experimentador,  que  se  presenta 


94  La  coleccion  “Guides  pour  s’aider  soi-meme”,  editada  por  Odile  Jacob  y  dirigida  por  Christophe  Andre,  ofrece  al 
gran  publico  una  buena  perception  de  las  dificultades  tratadas  por  las  TCC. 

Z.  V.  Segal,  J.  M.  Williams  y  J.  D.  Teasdale.  Mindfulness-Based  Cognitive  Therapy  for  Depression.  A  New 
Approach  to  Preventing  Relapse,  New  York,  Guilford,  2002.  351  p.;  Ruth  A.  Baer,  “Mindfulness  training  as  a 
clinical  intervention;  A  conceptual  and  empirical  review”.  Clinical  Psychology:  Science  and  Practice,  10,  200a,  p. 
125-43. 

96  J.  M.  Lohr  ycols.  “Novel  and  controversial  treatments  for  trauma-related  stress  disorders”,  en  S.  O.  Lilienfeld.  S. 
Lynn  y  J.  Lohr,  ed.,  Science  and  Pseudoscience  in  Clinical  Psychology.  New  York,  Guilford,  2003,  p.  249-55. 


como  un  experto,  como  un  jefe  de  comando97. 

Elisabeth  Roudinesco,  otra  cacique  del  psicoanalisis,  escribia  en  el  periodico  Le  Monde : 

“A1  querer  medicalizar  la  existencia  humana,  se  cae  en  el  ridiculo,  como  ciertos 
comportamentalistas  que  pretenden  curar  las  fobias  en  tres  semanas  obligando  a  un  paciente  que  teme  a 
las  aranas  a  poner  su  mano  en  una  uma  llena  de  inofensivas  tarantulas”^. 

En  una  obra  reciente,  declara  que  las  TCC  “tienen  mas  que  ver  con  las  tecnicas  de  domination 
puestas  en  practica  por  las  dictaduras  o  las  sectas  que  con  terapias  dignas  de  ese  nombre”,  que  tratan 
a  la  gente  “como  a  ratas  de  laboratorio”  y  que  “la  crueldad  de  los  hombres,  decididamente,  no  tiene 
limite”99. 

I Como  explican  y  tratan  los  psicoanalistas  la  fobia  a  las  aranas  y  a  las  cucarachas?  Freud 
denomina  a  las  fobias,  histeria  de  angustia100.  Las  explica  como  el  “sintoma”  de  una  “proyeccion”: 

“La  libido  no  utilizada  no  deja  de  tomar  el  aspecto  de  una  angustia  frente  a  un  objeto  real 
[Realangst]:  asi,  un  minusculo  peligro  exterior  se  convierte  en  el  representante  de  las  exigencias 
libidinales  \L ibidoanspriich <?]  ” .  Anade  que  “toda  fobia  histerica  se  remonta  a  una  angustia  de  la  infancia 
y  la  prolonga,  aunque  tenga  otro  contenido  y  deba  por  tanto  denominarse  de  otra  manera”101.  Asi,  la 
fobia  a  las  aranas  se  remonta  al  miedo  al  incesto  con  la  madre  y  simboliza,  de  modo  mas  general,  el 
miedo  a  los  organos  sexuales  de  la  mujer”. 

Freud  escribe: 

“La  arana  es,  en  el  sueno,  un  simbolo  de  la  madre,  pero  de  la  madre  falica,  a  la  que  se  teme,  de 
suerte  que  el  miedo  a  la  arana  expresa  el  terror  al  incesto  con  la  madre  y  el  pavor  frente  a  los  organos 
sexuales  femeninos”102. 

Un  psicoanalista  lacaniano  insistira  en  eso  que  Freud  llamaba  “interpretation  por  palabras- 
puente”  (“ Wort-Briicke ”)  y  que  Lacan  rebautizo  como  “descomposicion  significante”.  Podra  pensar 
que  miedo  a  la  arana  significa  la  negation  de  una  sentencia:  en  “arana”  ( araignee ),  escucha  ( arret 
nie). 

La  terapia  correlativa  a  la  conception  freudiana  consiste  en  reencontrar,  en  el  pasado,  las  causas 
de  la  represion  de  la  libido.  Si  el  descubrimiento  de  acontecimientos  reales  o  fantasticos  no  aporta  la 
desaparicion  del  “sintoma”,  hay  que  remontarse  mas  atras  en  el  pasado  y  analizar  mejor  las 
resistencias  a  acordarse103. 

Para  la  psicologia  cientifica,  todas  nuestras  reacciones  dependen,  en  parte,  de  nuestra  historia.  La 
puesta  al  dia  de  los  antecedentes  de  un  trastomo  facilita  a  veces  su  diminution  o  su  elimination.  La 


97  L'Express,  23  de  febrero  de  2004. 

98  Le  Monde,  14  de  febrero  de  2005  (cursiva  de  J.VR.). 

99  Le  Patient,  le  Therapeute  etl’etat.  Paris,  Fayard,  2004. 

100  El  termino  histeria,  ampliamente  utilizado  en  el  siglo  XIX,  acabo  por  tomar  los  significados  mas  diversos,  por 
ejemplo  un  etiqueta  desvalorizadota  para  toda  paciente  quejosa  o  recalcitrante.  Ek  Manual  Diagnostico  Estadistico  de 
los  Transtomos  Mentales,  publicado  por  la  Asociacion  Americana  de  Psiquiatria,  abandono  ese  termino  en  la  4a 
edition  (DSM-IV,  1994)  y  designo  los  diferentes  trastomos  anteriormente  agrupados  bajo  el  vocablo  “histeria”  con 
otros  terminos:  fobia,  trastomo  de  conversion,  personalidad  histrionica,  etc.  La  mayoria  de  los  psiquiatras  y 
psicologos  de  orientation  cientifica  esta  de  acuerdo  con  esta  position.  Ver  M.  Bourgeois,  “La  mise  en  pieces  de 
l'hysterie  dans  la  nosographie  contemporaine”.  A nnales  medico-psychologiques,  146,  1988,  p.  552-62. 

101  Vorlesungen  zur  Einfiihrung  in  die  Psychoanalyse  (1917).  Gesammelte  Werke,  XV,  p.  424. 

102  S.  Freud,  Neue  Folge  der  Vorlesungen  zur  Einfiirhung  in  die  Psychoanalyse  (1933),  Gesammelte  Werke,  XV.  p. 
25.  Trad.,  Nouvelles  Conferences  d' introduction  a  la psychanalyse.  Paris,  Gallimard,  1984,  p.  36. 

103  S.  Freud,  “Erinnem,  Wiederholen  und  Durcharbeiten”  (1914),  Gesammmelle  Werke.  Fischer,  X,  p.  135. 


rememoracion  permite  comprender  mejor  las  reacciones  y  tener  una  perspectiva  frente  a  ciertos 
factores  de  su  mantenimiento.  Es  particularmente  importante  en  los  casos  de  trastomos  consecutivos 
a  graves  traumatismos104  o  cuando  una  persona  repite  siempre  los  mismos  escenarios 
desgraciados105.  Sin  embargo,  en  muchos  casos  -  en  particular  en  el  de  la  fobia  a  las  aranas  el 
recordar  la  experiencia  originaria  no  es  necesario  y,  sobre  todo,  no  permite,  en  tanto  que  tal, 
resolver  el  problema.  Muchas  personas  se  acuerdan  perfectamente  del  acontecimiento  que  esta  en  el 
inicio  de  una  fobia  son  que  este  conocimiento  modifique  en  nada  su  reaction  emocional. 

iQue  hace  un  comportamentalista106  competente  u  honesto?  Todo  comportamentalista  esta 
informado,  desde  el  inicio  de  su  formation,  sobre  el  proceso  de  “sensibilization”,  el  inverso  de 
“habituation”  y  de  “extincion”.  En  una  persona  fobica  puesta  bmtalmente  en  presencia  de  aquello 
que  le  da  miedo,  jla  fobia  aumenta!  El  comportamentalista  que  procediera  segun  la  tecnica  “Miller- 
Roudinesco”  no  solamente  careceria  del  respeto  elemental  hacia  su  paciente,  jsino  que  provocaria  el 
efecto  contrario  al  que  busca!107  Nuestros  detractores  deben  confundir  nuestro  trabajo  con  las 
emisiones  de  telerealidad  Fear  Factor  o  Koh  Lanta. 

En  principio,  el  comportamentalista  invita  de  inicio  al  paciente  a  informarse  correctamente  sobre 
las  aranas,  por  ejemplo  leyendo  una  obra  cientifica  (y  no  yendo,  por  supuesto,  a  ver  una  pelicula  de 
miedo).  El  paciente  debe  aprender,  de  forma  objetiva,  que  aranas  son  peligrosas  y  las  que  no  lo  son. 
En  Belgica,  el  problema  es  simple:  no  hay  aranas  peligrosas.  La  situation  es  un  poco  diferente  en  el 
sur  de  Francia,  por  no  hablar  de  los  paises  tropicales. 

Segunda  etapa:  el  paciente  es  invitado  a  aprender  a  calmarse  cuando  tiene  miedo.  Tres 
aprendizajes  se  demuestran  aqui  utiles  y  a  veces  necesarios: 

•  Aprender  a  controlar  la  respiration,  es  decir,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  frenar  la 
hiperventilacion,  intentar  respirar  sobre  todo  con  el  abdomen  y  espirar  lo  mas  lentamente  posible. 
Para  las  personas  que  reaccionan  a  traves  del  panico,  los  ejercicios  metodicos  son  generalmente 
indispensables. 

•  Aprender  a  disminuir  rapidamente  el  tono  muscular.  Eso  implica  ejercicios  metodicos  de 
relajacion  “comportamental”108. 

•  Aprender  a  utilizar  auto-instrucciones.  No  se  trata  de  ninguna  manera  del  metodo  Coue,  que 
consiste  en  repetir  una  misma  formula  general.  Las  auto-instrucciones  son  enunciados  breves, 
concretos  y  precisos,  que  permiten  luchar  contra  las  ideas  dramatizantes  inducidas  por  ideas 
dramatizantes  inducidas  por  una  situation  generadora  de  fobia. 

Cuando  se  adquieren  nuevas  habilidades,  el  terapeuta  propone  al  paciente  pasar  a  la  accion,  de 


104  Ver  por  ejemplo  A.  Sabouraud-Seguin,  Revivre  apres  un  choc.  Comment  surmonter  le  traumatismo 
psychologique.  Paris,  Odile  Jacob,  2001,  180  p. 

105  Ver  por  ejemplo  J.  Cottraux,  La  Repetition  des  scenarios  de  vie,  Paris,  Odile  Jacob,  2001  280  p. 

106  El  titulo  de  “comportamentalista”  al  no  tener  caracter  legal  el  de  “psicoanalista”  o  “grafologo”,  puede  ser  utilizado 
por  cualquiera.  No  es  imposible  que  un  dia,  en  alguna  parte  de  neustro  planeta,  un  denominado  “comportamentalista” 
se  comporte  como  esos  descritos  por  Miller  y  Roudinesco.  Sin  embargo,  en  veinticinco  anos  de  practica  de  las  TCC, 
nunca  he  oido  hablar  de  un  solo  caso  real.  Lo  que  describen  Miller  y  Roudinesco,  son  fantasmas  personates,  que 
dicen  mucho  sobre  su  forma  de  pensar  y  de  actuar.  Anadamos  que  el  tratamiento  de  un  psicopata  imaginado  por 
Kubrick  para  su  pelicula  la  Naranja  Mecdnica  (1972)  no  es  menos  fiction  que  la  historia  del  Doctor  Strangelove  del 
mismo  cineasta.  Que  yo  conozca,  nunca  un  tratamiento  llevado  a  la  pantalla  ha  sido  reamente  practicado  ni 
presentado  en  una  publication  cientifica  de  las  denominadas  comportamentales. 

1117  Actualmente,  la  mejor  obra  de  divulgation  para  el  gran  publico  sobre  las  TCC  de  las  fobias  es  la  de  C.  Andre, 
Psychologie  de  la  peur.  Craintes,  angoisses  et phobies,  Paris,  Odile  Jacob,  2004,366  p. 

108  Ver  por  ejemplo  L.  Chneiweiss  y  E.  Tanneau,  Maitriser  son  trac.  Paris.  Odile  Jacob,  2003,  p.  90-102;  C.  Cungi  y 
S.  Limusin,  Savoir  relaxer,  Paris,  Relz,  2003. 


forma  progresiva,  por  etapas  (ver  cuadro).  Ciertamente,  es  importante  hablar  e  intentar  intercambiar 
ideas,  pero  el procedimiento  mcis  eficaz  para  reestructurar  un  esquema  de  pensamiento  -  en  el  caso 
de  la  peligrosidad  de  las  aranas  -  es  recurrir  a  la  accion.  No  se  trata  de  que  aprendan  a  nadar 
contentandose  con  hablar  de  la  natacion,  no  se  puede  eliminar  una  reaccion  emocional  intensa  y  bien 
anclada  limitandose  a  la  utilization  de  palabras,  acostado  en  un  divan. 

Totalmente  de  acuerdo  con  el  paciente,  el  terapeuta  pasara  por  una  decena  de  etapas,  desde  la 
vision  de  una  aranita  en  un  tarro  hasta  la  captura,  por  el  cliente,  de  aranas  en  un  sotano  o  en  un 
jardin  (ver  cuadro  siguiente). 


ETAPAS  DE  LA  CONFRONTACION  CON  LAS  ARANAS 

-  En  presencia  del  terapeuta,  contemplar  una  arana  pequena  encerrada  en  un  bote 
transparente  colocado  a  dos  metros. 

-  Contemplar  pequenas  aranas  en  el  mismo  bote,  a  algunos  centimetres. 

-  Tocar  y  mover  el  bote. 

-  Abrir  el  bote. 

-  Poner  la  mano  sobre  el  bote  abierto. 

-  Dejar  una  arana  pequena  en  libertad  sobre  una  mesa. 

-  Tocar  con  un  lapiz  una  arana  pequena. 

-  Tocar  y  mover  un  bote  cerrado  que  contenga  una  arana  grande. 

-  Capturar  una  arana  en  una  superficie  lisa  con  ayuda  de  un  bote  y  de  un  trozo  de  carton. 

-  Tocar  brevemente  una  arana  pequena. 

-  Hacer  bajar  a  la  mano  una  arana  pequena  inofensiva,  que  se  encuentre  en  un  bote  abierto  y 
puesto  del  reves. 

-  Dejar  circular  a  la  arana  sobre  la  mano  y  el  brazo. 

-  Capturar  aranas  sin  el  terapeuta,  en  varias  ocasiones. 


En  todas  las  etapas,  el  terapeuta  hace  inicialmente  la  demostracion.  Antes  de  que  el  cliente  toque 
la  arana,  el  terapeuta  debe  haberlo  hecho,  con  calma,  delante  de  el. 

Para  pasar  de  una  etapa  a  la  siguiente,  el  terapeuta  pide  siempre  el  acuerdo  del  cliente.  Le  anima 
a  progresar  a  su  propio  ritmo.  No  es  indispensable  que  el  cliente  llegue  a  las  dos  ultimas  etapas  para 
que  la  fobia  desaparezca  o  deje  lugar  a  una  pequena  aprension. 

Gracias  a  los  ejercicios  de  confrontacion  -  a  los  que  se  denomina  “exposition”,  “inmersion”  o 
“desensibilizacion”  -  el  paciente  aprende  cosas.  Por  una  parte,  modifica  su  concepcion  de  las 
aranas.  El  significado  que  atribuye  a  esos  animates  se  modifica  “profundamente”,  duraderamente,  a 
menos  que,  a  continuation,  tenga  una  experiencia  realmente  traumatizante.  Por  otra  parte,  aprende 
como  gestionar  una  fuerte  reaccion  emocional ,  en  este  caso  el  miedo.  Experimenta  la  eficacia  de  la 
regulation  de  la  respiration  y  del  tono  muscular,  asi  como  la  posibilidad  de  pilotar  el  flujo  de  ideas 
y  de  neutralizar  las  ideas  de  catastrofe  a  traves  de  autoverbalizaciones,  puestas  a  punto  previamente, 
de  forma  reflexiva. 

El  miedo  a  las  aranas  desaparece  despues  de  algunos  horas  de  ejercicios.  Este  miedo  no  se 
reemplaza  por  ningun  otro  sintoma.  A1  contrario:  jse  observa  un  efecto  bola  de  nieve  positivo !  El 


paciente  que  ha  podido  gestionar  y  hacer  desaparecer  su  fobia  a  las  aranas  desarrolla  su  sentimiento 
de  eficacia  personal109.  Su  fobia  a  insectos  que  le  daban  menos  miedo,  por  ejemplo,  los  escarabajos 
y  las  cucarachas,  desaparece  casi  automaticamente.  Si  otros  animales  le  daban  miedo  antes,  por 
ejemplo,  las  serpientes,  debera  nuevamente  entrenarse,  pero  el  aprendizaje  sera  en  gran  parte 
facilitado  por  las  habilidades  ya  adquiridas. 

El  tratamiento  de  la  fobia  a  las  aranas  es  un  ejemplo  de  TCC  muy  simple,  en  el  que  la  action  -  el 
comportamiento  en  el  sentido  estricto  del  termino  -  es  el  eje  central.  Sin  embargo,  las  dimensiones 
cognitivas  y  afectivas  no  estan  de  ninguna  manera  ausentes:  el  paciente  adquiere  una  serie  de 
informaciones  (sobre  el  comportamiento  de  las  aranas,  los  procesos  del  miedo,  los  procedimientos 
de  gestion  de  las  emociones);  el  tratamiento  pone  en  marcha  procesos  afectivos  y  corporales  (el 
paciente  aprende  a  regular  su  activacion  emocional  ayudandose  de  la  disminucion  del  tono  muscular 
y  del  ritmo  respiratorio);  los  objetivos  ultimos  son  la  modification  del  significado  de  las  aranas y  de 
la  conception  de  las  posibilidades personales  de  afrontar  situaciones  ansiogenas. 

La  practica  de  las  TCC  esta  lejos  de  ser  siempre  tan  facil  como  en  el  caso  de  la  fobia  a  insectos 
inofensivos.  Cuando  la  persona  sufre  de  una  fobia  social,  el  tratamiento  es  mas  complejo  y  mas 
largo.  No  se  transforman  tan  facilmente  los  esquemas  relativos  a  la  evaluation  de  uno  mismo  como 
la  representation  de  las  aranas  y  de  las  cucarachas.  A  menudo,  hay  que  desarrollar  nuevas 
“competencias  sociales”:  encontrarse  mejor,  atreverse  a  afirmar  su  punto  de  vista  sin  agresividad, 
negociar  soluciones  integrativas,  etc.  Las  situaciones  en  las  que  ejercitarse  no  son  tan  faciles  de 
organizar.  Eventualmente  hay  que  ayudarse  de  juegos  de  rol  practicados  en  grupo  110  El  tratamiento 
de  una  dependencia  alcoholica  bien  establecida  es  aun  mas  complejo.  Requiere  multiples  ensayos  y 
aprendizajes,  que  van  desde  la  auto-observacion  a  las  reacciones  en  situaciones  trampa  a  la 
modification  del  estilo  de  vida  y  de  las  relaciones,  pasando  por  reestmcturaciones  cognitivas,  el 
aprendizaje  del  “surf’  mental  sobre  las  olas  del  impulso  a  consumir,  etc111 

A1  igual  que  en  medicina,  algunos  trastomos  se  tratan  hoy  con  facilidad,  otros  aun  no  o  quizas 
jamas.  El  tratamiento  de  una  fobia  a  animales  inofensivos  se  hace  generalmente  en  algunas  horas, 
sin  recaidas,  al  contrario;  el  de  un  trastomo  obsesivo,  en  algunos  meses  y  se  acompana  a  menudo  de 
recaidas;  el  de  una  toxicomania  bien  establecida  es  largo  y  dificil  y  se  acompana  casi  siempre  de 
recaidas.  Las  personalidades  antisociales  y  paranoicas  no  cambian  casi  nunca. 

En  algunos  casos,  el  procedimiento  es  simple.  Basta  con  informaciones  o  con  un  cambio  en  el 
entorno.  En  otros,  es  necesario  actuar  de  forma  metodica  sobre  varias  “variables”:  esquemas 
cognitivos,  el  repertorio  de  acciones,  la  gestion  del  tiempo,  etc. 

Como  en  todos  los  procesos  de  aprendizaje,  los  resultados  de  las  TCC  dependen  de  varios 
parametros;  el  estado  de  la  persona  al  inicio,  la  importancia  que  otorga  al  cambio,  la  existencia  de 
procedimientos  eficaces,  la  competencia,  la  honestidad  y  notoriedad  del  terapeuta,  la  calidad  de  la 
relation  con  el,  la  anticipation  de  efectos  positivos,  la  adhesion  al  metodo,  los  esfiterzo  puestos  en 
marcha,  el  grado  de  satisfaction  experimentado  a  continuation  de  los  primeros  cambios,  las 
reacciones  del  entorno,  la  capacidad  de  relativizar  los  fracasos  momentaneos,  etc. 

Ciertos  psicoanalistas  conocen  la  eficacia  de  las  TCC  en  una  serie  de  trastornos  y  dirigen  a 


109  El  sentimiento  de  eficacia  personal  es  un  factor  esencial  del  cambio  psicologico  duradero.  Ver  A.  Bandura,  Auto- 
Efficacite,  tr.  J.  Lecomte,  Paris,  De  Boeck,  2003,  880  p. 

110  Ver  C.  Andre  y  P.  Legeron.  La  Pew  des  autres.  Trac,  timidite  et  phobie  sociale,  Paris,  Odile  Jacob,  3a  ed„  2000. 
333  p. 

111  Ver  por  ejemplo  P.  Graziani  y  D.  Eradi-Gackiere,  Comment  arreter  Valcool ,  Paris,  Odile  Jacob,  2003,  237  p. 


pacientes  a  un  colega  comportamentalista.  Daniel  Widlocher,  por  ejemplo,  habla  de  las  TCC  con 
respeto  y  reconoce  su  pertinencia  en  el  tratamiento  de  una  sene  de  problemas,  en  particular  las 
fobias  y  otros  trastomos  ansiosos  l12. 

Mucho  tiempo  ignoradas  por  la  poblacion  francesa 

Las  TCC  se  ensenan  en  la  actualidad  en  todas  las  universidades  anglosajonas,  germanicas  y  del 
norte  de  Europa.  En  ciertos  paises,  como  los  Paises  Bajos,  son  las  terapias  mas  practicadas  por  los 
psiquiatras  y  psicologos  universitarios.  Esta  evolucion  se  explica  por  la  preocupacion  por  verificar 
cientificamente  las  teorias  psicologicas  y  poner  a  punto  tratamientos  eficaces.  Una  de  las  causas  de 
la  promocion  de  las  TCC  reside  en  las  condiciones  de  acceso  al  profesorado  en  las  universidades 
anglosajonas  y  del  norte  de  Europa  (incluida  Belgica  flamenca):  en  la  gran  mayoria  de  los 
departamentos  de  psiquiatria  y  de  psicologia  de  esas  universidades,  el  futuro  profesor  debe  realizar 
una  investigacion  empirica  de  calidad  y  publicar  articulos  en  revistas  de  nivel  internacional.  La 
ensenanza  universitaria  de  la  psicologia  clinica  y  de  la  psiquiatria  es  radicalmente  diferente  de  lo 
que  es  en  los  paises  latinos  (incluida  Belgica  francofona),  donde  basta  con  saber  leer  y  escribir. 

En  Francia,  los  primeros  ensayos  de  terapia  comportamental  los  realizo  Jacques  Rognant  en 
Brest  y  Melinee  Agathon  en  el  hospital  Sainte-Anne  (Paris)  en  los  anos  1 960.  La  asociacion  francesa 
de  terapia  comportamental  la  creo  en  1971  Pierre  Pichot  (universidad  de  Paris  V).  La  primera  obra 
francesa  aparecio  en  1979113.  Es  debida  a  Jean  Cottraux  (universidad  de  Lyon). 

Las  TCC  se  desarrollaron  mas  lentamente  en  Francia  que  en  otros  paises  europeos  a  causa  del 
numero  de  psicoanalistas  y  del  poder  que  ejercen  en  todo  lo  que  concieme  a  la  salud  mental.  Hasta 
un  fecha  reciente,  eran  ignoradas  por  el  gran  publico  y  por  una  parte  importante  de  los  periodistas 
que  se  ocupan  de  la  psicologia.  Muchos  pensaban  que  no  habia  altemativa  para  tratar  los  trastomos 
mentales:  el  psicoanalisis  o  los  medicamentos.  Por  ejemplo,  en  Le  Monde  del  27  de  diciembre  de 
1996,  la  resena  de  la  importante  obra  de  Grunbaum114  sobre  las  debilidades  del  psicoanalisis  se 
concluye  asi:  “La  ironia  niordaz  que  surge  de  cada  pagina  de  este  libro  traiciona  el  verdadero 
proyecto  de  esta  empresa:  la  erradicacion  del  psicoanalisis  y  del  tratamiento  puesto  en  marcha  por 
Freud,  que  no  dejaria  a  los  paciente  otra  eleccion  que  los  antidepresivos?” 

La  aparicion,  en  febrero  de  2004,  del  informe  del  INSERM115  sobre  la  eficacia  de  las 
psicoterapias,  y  el  mido  y  el  furor  que  provoco  en  muchos  freudianos  modificaron  la  relacion  de 
fuerzas.  Desde  entonces,  una  parte  importante  de  la  poblacion  sabe  que,  para  toda  una  serie  de 
trastomos  psiquicos,  existen  medios  de  tratamiento  mejores  que  los  medicamentos  o  el  psicoanalisis. 

PARA  SABER  MAS 

El  lector  encontrara  informaciones  y  en  particular  bibliografta  actualizada  en  los  siguientes 
sitios: 

Asociacion  francesa  de  terapia  comportamental  y  cognitiva: 

http://www.aftcc.org/ 

Asociacion  francofona  de  formation  e  investigacion  en  terapia  comportamental  y  cognitiva: 

http://www.afforthecc.org 

1 12  D.  Widlocher,  Les  Nouvelles  Cartes  de  la  Psichanalyse,  Paris,  Odile  Jacob,  1996,  276  p. 

113  J.  Cottraux,  Les  Therapies  comportementales,  Paris,  Masson,  1979.  Reed.,  Les  Therapies  comportementales  et 

cognitives,  Paris,  Masson,  200 1 . 

1 14  A.  Grunbaum,  Les  fondements  de  la  psychanalyse.  Une  critique philosophique.  Paris,  P.U.F.,  1996,  464  p. 

115  INSERM,  Psychotherapie.  Trois  approches  evaluees.  Paris,  INSERM.  2004,  568  p.  Internet: 

www.inserm.ff/servcom/servcom.nsf/titre/expertise+collective+psychotherapie 


Asociacion  belga  francofona  de  TC: 

http://www.ulg.ac.be/aemtc 

Asociacion  belga  neerlandofona  de  TC: 

http://www.vvgt.be 

Asociacion  suiza  de  terapia  cognitiva: 

http://www.aspco.ch/ 

Asociacion  francesa  de  pacientes  con  fobias: 
http://mediagora.free.fr/ 

Asociacion  de  trastomos  ansiosos  del  Quebec  : 
http://www.ataq.org 

Asociacion  americana  de  terapia  comportamental: 
http://www.aabt.org/ 

Asociacion  americana  de  trastomos  ansiosos: 
http://www.adaa.org 


LA  PSICOTERAPIA  INDIVIDUAL  HA  SIDO  DURANTE  MUCHO  TIEMPO  EL  UNICO 
A CER CAMIENTO  RECONOCIDO.  SIN  EMBARGO,  ALGUNOS  TERAPEUTAS  SE  DIERON 
CUENTA  DE  QUE,  A  VECES,  LOS  PROBLEMAS  DEL  INDIVIDUO,  EN  PARTICULAR  EN  LA 
VIDA  DE  PAREJA,  TENIAN  SU  ORIGEN  AN  LA  PROPIA  RELACION  Y  NO  EN  LAS 
DISFUNCI ONES  DE  UNO  DE  SUS  COMPONENTES.  EN  ESE  CASO,  LO  QUE  HAY  QUE 
“CUIDAR  ”  ES  LA  RELACION,  Y  NO  A  LA  PERSONA.  ASI NACIO  LA  IDEA  DE  UNA  “TERAPIA 
DE  PAREJA  ”  QUE  PODEMOS  RESUMIDAMENTE  DEFINIR  COMO  UNA  TECNICA  DE 
RESOLUCION DE  PROBLEMAS  Y DE  CONFLICTOS  QUE  LOS  CONYUGES  NO  HAN  PODIDO 
RESOL  VER  EFICAZMENTE  ELLOS  MISMOS. 


La  terapia 
de  pareja 
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Para  quien  no  ha  tenido  la  experiencia,  la  terapia  de  pareja  puede  parecer  muy  misteriosa.  Por 
eso  nos  gustaria  que  descubrieran  nuestra  trayectoria,  radicalmente  diferente  del  enfoque 
psicoanalitico,  y  a  menudo  cercano  a  las  terapias  sistemicas116. 

,jEn  que  nuestra  terapia,  que  calificaremos  de  cognitivo-comportamental,  se  distingue  de  la 
vision  y  del  modelo  de  accion  psicoanalitico?  En  una  terapia  de  pareja,  nos  interesamos  no  solo  en 
cada  uno  de  los  conyuges  individualmente,  sino  en  las  interacciones  en  el  interior  de  la  pareja,  es 
decir  en  los  intercambios  verbales,  en  las  actividades  compartidas,  en  lo  que  cada  uno  hace  por  el 
otro  y  en  la  forma  en  que  cada  uno  acepta  al  otro.  El  objeto  de  nuestro  analisis  y  de  nuestro  trabajo 
es  propiamente  la  relacidn.  Asi,  aquellos  a  los  que  vemos  no  se  sienten  cuestionados  en  su 
individualidad:  no  son  ellos  los  que  tienen  “un  problema”,  es  la  relacion. 

Pero,  para  empezar,  ^Quienes  son  los  conyuges  que  vienen  a  consultarnos?  qCuales  son  las 
dificultades  que  encuentran?  que  esperan  de  una  terapia  de  pareja? 

Lo  que  quieren  las  parejas  que  vienen  a  terapia 

En  general,  los  conyuges  que  quieren  hacer  una  terapia  de  pareja  estan  muy  insatisfechos  en 
ciertos  aspectos  de  su  vida  de  pareja,  pero  aprecian  otros.  Eso  puede  ser  una  situacion  previa  a  una 
decision  de  divorcio  o  de  separacion,  pero,  la  mayor  parte  de  las  veces,  las  parejas  que  vemos  no 
estan  tan  insatisfechas  como  para  querer  poner  fin  a  su  relacidn;  desean  mas  bien  cambios 
profundos.  Es  importante  subrayarlo,  ya  que  a  menudo  basandose  en  los  puntos  positivos  que  los 
conyuges  identifican  y  en  los  que  se  apoyan  se  pondra  en  marcha  y  evolucionara  la  terapia.  Si  uno 
de  los  conyuges  esta  totalmente  insatisfecho  de  la  relacidn  y  suena  con  la  separacion,  seria  mejor 

116  En  las  teorlas  sistemicas,  el  individu  no  se  considera  como  algo  aislado,  sino  como  parte  de  un  grupo  en  el  interior 
del  cual  interactua.  Los  terapeutas  sistemicos  intervienen  sobre  un  grupo  como  una  familia  o  una  pareja. 


que  la  pareja  consultara  a  un  mediador  en  materia  de  divorcio:  la  terapia  de  pareja  es  generalmente 
inutil  e  incluso  desaconsejada  en  ese  caso,  podrla  retrasar  y  complicar  indebidamente  el  proceso  de 
divorcio.  Por  consiguiente,  las  parejas  que  los  especialistas  como  nosotros  aceptan  en  terapia  son 
generalmente  aquellas  que  consideran  que  vale  la  pena  emprender  un  recorrido  para  mejorar  su  vida 
de  pareja. 

Tomemos  el  ejemplo  de  Marie  y  Jean  que  van  a  ver  a  un  terapeuta  conyugal  por  primera  vez  que. 
Marie  desea  que  la  terapia  les  permita  entenderse  mejor  el  uno  al  otro  y  respetarse  mas.  “No  lo 
entiendo.  Tengo  la  impresion  de  que  Jean  esta  lejos  de  mi.  Antes,  estabamos  extremadamente 
cercanos,  compartiendolo  todo.  Ahora,  llega  cada  dia  mas  tarde  de  la  oficina,  como  si  no  tuviera 
necesidad  de  estar  en  casa,  conmigo.  Me  da  mucha  pena.  Tengo  la  impresion  de  que  no  me  quiere 
como  antes.  Intento  hablarle,  pero  no  se  verdaderamente  como  decirselo.  Siento  que  eso  me  enerva. 
De  repente,  soy  yo  la  que  esta  colerica”.  Jean  quisiera  que  Marie  dejara  de  criticarlo  y  lo  aceptase 
como  es:  “Siento  como  una  presion  continua.  Tengo  la  impresion  de  que  Marie  intenta  hacerme 
entrar  en  un  molde  y  no  me  reconozco.  Le  gustaria  que  fuera  conforme  a  lo  que  ella  desea,  y  eso  me 
exaspera”. 

Es  evidente  que  esos  conyuges  desean  menos  comportamientos  desagradables  y  mas 
acontecimientos  agradables,  en  particular  en  el  piano  de  la  comunicacion.  Buscan  tambien  una 
mejor  aceptacion  mutua.  En  fin,  su  objetivo  es  vivir  lo  mas  posible  momentos  agradables  juntos.  Eso 
es  lo  que  los  conyuges  experimentan  frecuentemente  en  sus  primeras  citas  en  terapia.  Ademas,  eso 
corresponde  a  lo  que  indica  la  investigacion  sobre  las  relaciones  de  pareja.  Los  principales 
elementos  relacionados  con  la  satisfaccion  conyugal  a  largo  plazo  son  los  siguientes: 

-  una  buena  comunicacion, 

-  la  aceptacion  mutua, 

-  y  el  refuerzo  mutuo  (es  decir,  compartir  cosas  agradables  juntos  y  el  uno  por  el  otro). 

Los  resultados  de  los  investigadores  muestran  que  las  parejas  mas  estables  y  mas  satisfechas 
experimentan  complicidad,  amistad,  expresan  mutuamente  su  afecto  y  su  ternura,  comparten  su 
historia  y  se  apoyan  en  momentos  dificiles.  Asi,  lo  que  los  conyuges  esperan  de  la  terapia  de  pareja 
corresponde  con  mucha  exactitud  a  lo  que,  segun  los  resultados  de  la  investigacion,  compone  el 
registro  de  la  satisfaccion  conyugal. 

Una  terapia  de  pareja  eficaz  para  una  relacion  mas  feliz 

En  principio,  la  terapia  de  pareja  deberia  permitir  a  los  conyuges  vivir  una  relacion  mas  feliz.  Por 
tanto  es  pertinente  preguntarse  que  forma  de  terapia  les  pennitira  alcanzar  sus  objetivos.  Entre  todos 
los  enfoques  utilizados  en  terapia  de  pareja,  el  que  tiene  una  eficacia  mejor  demostrada  en  el  piano 
cientifico  es  la  terapia  de  pareja  comportamental117.  Es  por  tanto  la  que  hemos  adoptado. 

En  toda  forma  de  psicoterapia,  existen  varios  componentes.  Por  ejemplo,  el  psicoterapeuta  puede 
escuchar  lo  que  expresa  la  persona,  intentar  comprender  por  que  existe  el  problema,  sugerir  formas 
de  verlo  diferentes,  proponer  nuevas  formas  de  actuar,  etc.  Entre  estas  intervenciones,  algunas 
pueden  ser  utiles,  otras  inutiles,  y  otras  incluso  perjudiciales.  ^Como  podemos  distinguirlas?  ^Como 
saber  cuales  son  mas  eficaces?  Para  responder  a  estas  preguntas,  los  investigadores  utilizan  un 
procedimiento  denominado  “desmantelamiento”.  Este  procedimiento  consiste  en  aplicar  diferentes 
componentes  de  un  tipo  de  intervencion  a  diferentes  personas,  y  evaluar  cuales  aportan  los  mejores 


117  Como  varios  autores,  consideramos  que  los  terminos  “comportamental”  y  “cognitivo-comportamental”  son 
relativamente  equivalentes. 


resultados  y  ayudan  verdaderamente  a  los  conyuges  en  su  busqueda  de  una  relacion  conyugal  mas 
satisfactoria.  El  desmantelamiento  se  ha  aplicado  a  la  terapia  de  pareja  comportamental,  y  se  ha 
descubierto  que  las  intervenciones  eficaces  consistlan  en: 

-  un  “ entrenamiento  en  la  comunicacion  y  en  la  resolution  de  problemas ”, 

-  y  un  “ entrenamiento  en  intercambios  positivos 

No  hay  “culpable”:  el  terapeuta  analiza  sin  juzgar 

Antes  de  pasar  a  la  descripcion  de  estas  dos  modalidades  de  intervencion,  examinemos  el 
principio  de  base  que  sostiene  el  analisis  de  las  dificultades  conyugales  en  terapia  de  pareja 
comportamental.  Es  lo  que  llamamos  el  analisis  de  las  secuencias  de  interaction.  Se  trata  de  poner 
el  acento  en  las  interacciones  entre  los  conyuges  mas  que  sobre  sus  deficits  individuals1 18  Este 
cambio  de  perspectiva  es  mayor  en  el  analisis  de  lo  que  constituye  el  problema. 

Por  ejemplo,  cuando  se  intenta,  con  los  conyuges,  comprender  lo  que  ha  sucedido  con  ocasion  de 
un  intercambio  problematico,  se  intenta  atrapar  como  se  ha  desarrollado  la  secuencia  de  las  palabras, 
los  sentimientos  y  las  percepciones  (cogniciones),  y  lo  que  resulta  de  ello.  Se  intenta  descubrir  como 
el  encadenamiento  de  los  acontecimientos  provoca  los  comportamientos  problematicos  y  suscita  la 
insatisfaccion  en  uno  u  otro  conyuge,  en  un  momento  preciso  de  la  vida  cotidiana.  Veamos  un 
ejemplo  de  una  de  estas  secuencias  de  interacciones  entre  Marie  y  Jean: 

Marie:  He  invitado  a  mis  padres  a  cenar  esta  noche. 

Jean:  jComo!  Y  no  me  has  dicho  nada  ( Jean  se  siente  irritado  por  haber  sido  ignorado  en  esta 
toma  de  decision).  jEs  increible!  ^Tengo  derecho  a  dar  mi  opinion  en  esta  casa?  ( Jean  parece 
generalizary  percibir  este  acontecimiento  como  habitual). 

Marie:  No  iras  a  hacer  una  historia  de  todo  esto  (Marie  percibe  la  reaction  de  Jean  como 
exagerada).  Soy  yo  la  que  va  a  hacer  la  cena  hoy;  puedo  invitar  a  quien  quiera. 

Jean:  Eso.  Haz  como  si  no  existiera. 

El  analisis  de  este  intercambio  conflictivo  permite  comprender  como  los  conyuges  se  influencian 
mutuamente,  como  cada  uno  provoca  al  otro,  en  cierta  manera,  al  mismo  tiempo  que  reacciona  a  su 
comportamiento.  Poniendo  el  acento  en  el  encadenamiento  de  los  acontecimientos,  se  evita  buscar 
un  “culpable”,  cada  conyuge  tiene  su  parte  de  responsabilidad  en  la  cadena  problematica.  En  efecto, 
en  esta  secuencia  de  interaccion,  cada  uno  hubiera  podido,  en  momentos  diferentes,  tomar  la 
responsabilidad  de  decir  o  no  decir  alguna  cosa,  por  tanto  de  presentar  un  comportamiento  verbal  (e 
incluso  no  verbal)  diferente.  Esto  hubiera  tenido  sin  duda  por  efecto  modificar  todo  el  desarrollo  de 
la  secuencia.  Por  ejemplo,  Marie  hubiera  podido  decir:  “De  acuerdo,  quizas  me  hay  equivocado. 
Comprendo  que  no  te  hayas  sentido  respetado”.  O  Jean:  “Se  que  hace  tiempo  que  no  ves  a  tus 
padres  y  comprendo  que  tengas  ganas  de  verlos.  Pero,  en  el  futuro,  me  gustaria  si  es  posible  que  me 
lo  dijeras  antes  de  decidir”.  Estas  palabras  hubieran  probablemente  permitido  evitar  un  conflicto 
inutil.  Desde  la  perspectiva  comportamental,  la  implicacion  de  cada  uno,  su  voluntad  de  aportar  su 
contribucion  al  cambio,  sera  importante  en  la  consecucion  de  los  objetivos  de  cada  cual. 

Gracias  al  analisis  de  las  secuencias  de  interaccion,  el  terapeuta  muestra  a  los  conyuges  como 
“decortica”  el  problema,  sin  tomar  partido  por  ninguno  de  ellos.  Por  ejemplo,  en  el  curso  de  una 
entrevista,  dira:  “Los  dos  estaban  discutiendo  bastante  bien  hasta  que  Jean  hizo  una  referencia 
aproposito  de  los  retrasos  en  el  pago  de  las  cuentas.  En  ese  momento,  empezaron  los  dos  a  hablar 
mas  alto,  a  agitarse;  Marie  echo  hacia  atras  su  silla,  hizo  un  comentario  sarcastico,  y  Jean  respondio 


118  M.  Beaudry  y  J.  M.  Boisvert.  Psychologie  du  couple ,  Montreal,  Editions  du  Meridien,  1988,  p.  75. 


con  una  critica.  Luego  se  han  estado  criticando  por  turnos”.  Con  un  feed-back  asi  (es  decir  cuando 
enseiiamos  a  los  conyuges  el  espejo  de  lo  que  han  hecho  y  dicho),  describimos  la  situacion  sin 
interpretarla.  Subrayamos  el  efecto  de  un  comportamiento  sobre  el  otro,  evitando  aportar  un  juicio 
de  valor  sobre  cualquiera  de  los  conyuges.  El  analisis  de  secuencias  de  interaccion  ayuda  a  los 
conyuges  a  ser  mas  crlticos  frente  a  su  propio  compoitamiento,  a  percibir  sus  consecuencias  sobre  el 
otro  y  a  reflexionar  en  las  estrategias  a  poner  en  practica  para  alcanzar  sus  objetivos. 

Recuperar  el  placer  de  estar  juntos  o  entrenar  los  intercambios  positivos 

Las  investigaciones  que  comparan  las  parejas  “satisfechas”  de  su  relacion  y  las  que  se  dicen 
“insatisfechas”  permiten  comprender  mejor  lo  que  se  relaciona  con  la  satisfaccion  conyugal.  Asl,  en 
los  pianos  verbal  y  no  verbal,  las  parejas  insatisfechas  presentan  una  tasa  mas  debil  de 
comportamientos  juzgados  agradables  por  el  conyuge  y  una  tasa  mas  elevada  de  comportamientos 
juzgados  desagradables,  en  relacion  a  las  parejas  satisfechas.  Uno  de  los  principales  problemas  de 
las  parejas  en  dificultad  consiste  en  ya  no  “estar  bien  juntos”,  en  no  hacer  ya  cosas  agradables  el  uno 
por  el  otro  y  a  no  vivir  ya  momentos  agradables  en  los  que  se  aprecian  uno  al  otro.  A1  contrario,  se 
pelean  a  menudo  y  estan  invadidos  por  emociones  negativas  (tristeza,  sentimiento  de  abandono, 
colera,  desprecio,  etc.),  adoptan  una  actitud  defensiva  o  prefieren  huir  de  la  relacion.  Por  eso  los 
procedimientos  para  aumentar  los  acontecimientos  y  los  sentimientos  positivos  aparecen  como  uno 
de  los  primeros  medios  a  emplear  para  aumentar  la  satisfaccion  conyugal. 

Aqul  el  objetivo  es  aumentar  la  frecuencia  de  los  momentos  agradables  en  los  terrenos  no 
conflictivos.  Por  eso,  cada  uno  debera  aumentar  el  numero  de  comportamientos  que  pueden  suscitar 
emociones  positivas  en  ambos  miembros  de  la  pareja.  Gracias  a  este  enfoque,  los  conyuges  viven 
una  experiencia  de  exito:  descubren  que  pueden  mejorar  su  relacion  y  sacar  de  ella  beneficios 
importantes.  Ademas,  las  emociones  positivas  con  respecto  a  su  pareja,  en  la  vida  cotidiana,  son  una 
de  las  garantias  de  estabilidad  de  la  union  de  las  parejas  satisfechas.  De  forma  sorprendente,  los 
resultados  de  las  investigaciones  muestran  que  es  la  ausencia  de  sentimientos  positivos  y  no  la 
presencia  de  sentimientos  negativos  la  que  predice  el  divorcio  en  las  parejas119. 

Asi,  aunque  los  conflictos  no  esten  resueltos,  el  hecho  de  vivir  nuevas  experiencias  positivas 
permite  a  los  conyuges  estar  mejor  dispuestos  a  colaborar  para  efectuar  cambios  en  terrenos  mas 
conflictivos. 

En  un  ejemplo  muy  simple  hemos  visto  recientemente  una  pareja  que  tenia  problemas 
importantes  con  su  hijo.  No  hablaban  mas  que  de  ello  y  estaban  continuamente  en  conflicto  sobre 
ese  tema.  Les  sugerimos  entonces  realizar  actividades  agradables  juntos.  La  semana  siguiente, 
dieron  un  paseo  por  el  bosque.  Volvieron  mas  distendidos;  consiguieron  hablar  calmadamente  de  sus 
problemas  y  encontrar  soluciones.  Evidentemente,  jno  queremos  decir  que  un  paseo  por  un  bosque 
quebeques,  por  magnifico  que  sea,  baste  para  resolver  todos  los  conflictos  conyugales!  Pero  el 
simple  hecho  de  pasar  un  momento  agradable  juntos  permite  a  menudo  recuperar  emociones  y 
actitudes  mas  positivas. 

Reaprender  a  comunicar 

El  entrenamiento  en  la  comunicacion  tiene  un  lugar  muy  importante  en  terapia  de  pareja 
comportamental.  Por  una  parte,  las  investigaciones  muestran  que  las  parejas  en  dificultades  refieren, 


119  J.  M.  Gottman,  K.  D.  Ryan,  S.  Carrere  y  A.  M.  Erley,  en  H.  A.  Liddle,  D.  A.  Santisteban,  R.  F.  Levant  y  J.  H. 
Bray,  ed..  Family  Psychology,  p.  147-174,  Washington,  DC.  American  Psychological  Association,  2002,  p.  155. 


en  primer  lugar,  los  problemas  de  comunicacion  como  causa  de  su  insatisfaccion.  Por  otra  parte,  los 
investigadores  son  casi  unanimes  en  decir  que  las  parejas  satisfechas  y  cuya  union  dura  se 
distinguen  de  las  parejas  insatisfechas  y  que  se  separan  no  por  el  tipo  de  problemas  que  viven,  sino 
por  las  habilidades  y  las  estrategias  empleadas  para  resolver  esos  problemas120.  Cuando  intentan 
superar  sus  conflictos,  sus  habilidades  de  comunicacion  contribuyen  en  gran  parte  al 
restablecimiento  de  emociones  mas  positivas121. 

El  entrenamiento  en  la  comunicacion  y  en  la  resolucion  de  problemas  consiste  en  adoptar 
comportamientos  que  permitan  establecer  y  mantener  una  buena  comunicacion,  sobre  todo  en 
situaciones  conflictivas,  y  resolver  los  conflictos  en  el  mejor  interes  de  cada  uno.  ^De  que  se  trata? 

-  Se  “ escucha  activamente se  muestra  al  otro  que  se  esta  interesado  por  lo  que  dice,  se  intenta 
comprender  su  punto  de  vista  aunque  sea  diferente  del  propio; 

-  Se  “ verified  ”  que  se  entiende  bien  el  mensaje  del  otro; 

-  Se  “ expresan  los pensamientos  y  sentimientos  de  una  forma  no  acusadora 

Hay  lugar  tambien  a  veces  para  utilizar  un  procedimiento  sistematico  de  resolucion  de 
problemas.  En  fin,  en  el  marco  de  un  entrenamiento  asi,  a  menudo  es  importante  ayudar  a  los 
conyuges  a  verificar  la  pertinencia  de  sus  percepciones  y  sus  creencias  con  respecto  a  la  vida 
conyugal. 

Antes  de  proceder  a  los  ejercicios,  el  terapeuta  analiza  con  los  conyuges  su  forma  de  comunicar 
en  el  curso  de  un  intercambio  relativo  a  una  dificultad  que  ellos  eligen.  Con  ayuda  del  casillero  de 
auto-observacion  de  la  comunicacion  que  se  presenta  en  la  tab  la  1,  cada  conyuge  evalua  su  propio 
comportamiento  durante  ese  corto  intercambio  y  compara  sus  resultados  con  los  del  terapeuta.  A 
continuation  de  este  analisis  y  de  acuerdo  con  el  terapeuta,  cada  conyuge  elige  dos  o  tres  de  esos 
comportamientos  que  desee  mejorar  desde  ahora  y  que  seran  objeto  de  una  atencion  particular  en  el 
curso  de  los  intercambios  posteriores  durante  las  entrevistas,  igual  que  en  la  vida  cotidiana  de  la 
pareja. 

La  utilization  de  buenas  habilidades  de  comunicacion  constituye,  de  alguna  manera,  la  primera 
etapa  para  estar  en  situation  de  resolver  los  propios  conflictos  conyugales.  A  ese  respecto,  es 
interesante  observar  como  se  distinguen  las  parejas  satisfechas  de  las  parejas  insatisfechas  de  su 
relacion  cuando  intentan  resolver  una  diferencia. 

-  En  el  grupo  de  las  parejas  satisfechas,  los  dos  conyuges  utilizan  un  numero  mayor  de 
comportamientos  de  resolucion  de  problemas  positivos  (description  neutra  y  positiva  del  problema, 
expresion  de  acuerdo,  humor)  que  de  comportamientos  negativos  (quejas,  criticas,  actitud  defensiva, 
escalada  de  reproches). 

-  En  el  grupo  de  las  parejas  insatisfechas,  al  menos  uno  de  los  conyuges  muestra  un  numero 
mayor  de  comportamientos  negativos  que  de  comportamientos  positivos. 

En  relacion  con  esos  resultados  de  la  investigation,  el  entrenamiento  en  la  comunicacion  sugiere 
pistas  interesantes  para  el  que  busca  verdaderamente  resolver  sus  conflictos:  hacer  preguntas  mejor 
que  quejarse,  hacer  criticas  constructivas,  dejar  de  defenderse  y  escuchar  l22. 


120  M.  Beaudry,  J.  M.  Boisvert,  M.  Simard,  C.  Pareni  y  M.  C.  Biais,  “Communication:  A  key  component  to  meeting 
the  challenges  of  stepfamilies”,  Journal  of  Divorce  &  Remarriage,  42.  2004,  p.  85-104. 

121  J.  M.  Gottman  y  cols.,  op.  cit,  p.  154. 

122  M.  Beaudry  y  J.  M.  Boisvert,  S'affirmer  et  communiquer,  Montreal,  Editions  de  l'Homme,  1979. 


TABLA I:  CASILLERO  DE  AUTO-OBSERVACION  DE  LA  COMUNICACION 

Nombre: . Fecha: . 

Evalue  su  propio  comportamiento  rodeando  con  un  circulo  la  cifra  que  mejor  corresponda  a  lo  que  usted  ha  hecho,  segun  usted 
mismo.  El  1  corresponde  a  “nunca”,  el  7  a  “muy  a  menudo”,  y  las  demas  valoraciones  se  situan  entre  “nunca”  y  “muy  a  menudo” 

1.1  Digo  clara,  precisa  y  brevemente  lo  que  pienso  y  siento. 

1  2  3  4  5  6  7 

1.2  Expreso  mis  sentimientos  positivos. 

1  2  3  4  5  6  7 

1.3  Expreso  lo  que  siento  de  una  forma  no  acusadora,  sino  directa  y  constructiva. 

1  2  3  4  5  6  7 

1.4  Expreso  mis  demandas  de  una  forma  constructiva. 

1  2  3  4  5  6  7 

1.5  No  me  salgo  del  tema. 

1  2  3  4  5  6  7 

1.6  Respeto  al  otro.  Nada  de  insultos,  de  sarcasmos,  de  referencias  descorteses  al  pasado  o  al 
presente. 

1  2  3  4  5  6  7 

2.1  Dejo  hablar  al  otro. 

1  2  3  4  5  6  7 

2.2  Escucho  al  otro  de  forma  activa. 

■MUM 

3.1  Verifico  si  he  entendido  bien  lo  que  ha  dicho  el  otro. 

■mem 

3.2  Verifico  si  el  otro  ha  entendido  bien  lo  que  yo  he  dicho. 

1  2  3  4  5  6  7 

3.3  Verifico  si  el  otro  piensa  o  siente  lo  que  yo  creo  que  piensa  o  siente. 

1  2  3  4  5  6  7 

4.1  Verifico  las  necesidades  del  otro  y  las  respeto. 

1  2  3  4  5  6  7 

4.2  Me  doy  cuenta  del  lado  positivo  de  sus  comportamientos,  sus  ideas  y  sus  sentimientos. 

1  2  3  4  5  6  7 

4.3  Cuando  estoy  de  acuerdo  con  el  otro  lo  digo  honestamente. 

1  2  3  4  5  6  7 

4.4  Cuando  no  estoy  de  acuerdo  con  el  otro,  reconozco  por  lo  menos  que  su  punto  de  vista  puede 
tener  sentido  para  el  (ella) 

1  2  3  4  5  6  7 

M.  Beaudry  y  J.  M.  Boisvert,  Psycologie  du  couple,  Montreal,  Editions  du  Meridien,  1988,  p.  315-316. 

Aprender  a  aceptarse  mutuamente 

Aunque  la  terapia  de  pareja  comportamental  contribuya  a  mejorar  la  satisfaction  conyugal  en 
varias  parejas,  la  investigation  demuestra  que  alrededor  del  50  %  de  las  parejas  no  presentan  una 
mejorla  importante  dos  anos  despues  del  final  de  la  terapia.  Ante  este  hecho,  varios  investigadores 
han  intentado  aportar  modificaciones  con  la  intention  de  aumentar  la  eficacia  de  esta  terapia. 
Desgraciadamente,  estos  intentos  se  han  demostrado  a  menudo  infructuosos.  Sin  embargo,  una 
propuesta  que  une  la  terapia  de  pareja  comportamental  traditional,  que  acabamos  de  presentar,  con 
procedimientos  que  pretenden  aumentar  la  aceptacion  mutua  en  la  pareja,  parece  prometedora123. 

La  investigation  ha  demostrado  que  los  conyuges  que  no  mejoran  en  terapia  son  los  de  mas 
edad,  mas  perturbados,  menos  implicados  emotivamente  en  su  relation  y  mas  diferentes  uno  del  otro 
en  las  caracteristicas  fundamentales.  Esos  conyuges  tienen  generalmente  dificultades  en  colaborar 
para  cambiar  sus  comportamientos.  Asi,  segun  Jacobson  y  Christensen,  la  terapia  deberia  consistir 
en  ayudarles  a  vivir  con  eso  que  no  pueden  cambiar,  al  menos  si  quieren  continuar  viviendo  juntos. 
Para  conseguirlo,  los  conyuges  son  animados  a  hacerse  mas  empaticos  frente  a  sus  diferencias  y  a 
unir  sus  fuerzas  frente  a  un  problema  en  lugar  de  discutir.  Otra  estrategia  consiste  en  desarrollar 
tolerancia  frente  a  las  acciones  aversivas  del  conyuge  y  en  estar  mas  en  disposition  de  cuidarlo. 

Los  resultados  de  la  investigation  sobre  estos  ultimos  procedimientos  de  aceptacion  permiten 
pensar  que  las  parejas  que  tienen  pocas  posibilidades  de  mejorar  con  el  enfoque  comportamental 

123  N.  S.  Jacobson  et  A.  Christensen,  Integrative  Couple  Therapy:  Promoting  Acceptance  and  Change,  New  York, 
Norton.  1996. 


tradicional  encontrarian  los  medios  de  mejorar  su  relacion  conyugal  y  de  estar  mas  satisfechos. 
Ademas,  estos  procedimientos  pueden  integrarse  en  la  terapia  de  pareja  mas  tradicional  y  ayudar  las 
parejas  que  ya  mejoran  en  terapia  a  acrecentar  sus  habilidades  y  a  mantener  un  alto  nivel  de 
satisfaccion  conyugal. 

Poniendose  en  cuestion  es  como  los  terapeutas  aprenden  a  ayudar  mejor  a  las  parejas  en 
dificultades 

Una  de  las  fuerzas  de  la  terapia  de  pareja  cognitivo-comportamental  se  basa  en  el  hecho  de  que, 
desde  sus  inicios,  se  apoya  en  metodos  de  investigacion  solidos.  Esta  posicion  incita  a  ponerse  en 
cuestion  y  a  intentar  sobrepasar  nuestros  limites  con  actividades  de  investigacion  constantes.  Esto 
tiene  por  efecto  alimentar  la  practica  y  desmitificar  un  discurso  a  menudo  demasiado  lisonjero  sobre 
los  efectos  magicos  de  las  terapias.  Ademas,  varios  terapeutas  comportamentalistas  son  ademas 
investigadores.  De  esta  manera,  las  relaciones  entre  la  investigacion  y  la  practica  siguen  siendo 
estrechas. 

En  un  contexto  social  en  permanente  movimiento,  un  porcentaje  cada  vez  mas  importante  de 
conyuges  decide  poner  fin  a  su  relacion  amorosa.  Esta  eleccion  ya  no  es  un  pecado,  ni  una  tara 
social,  ni  un  fracaso.  Sigue  siendo,  sin  embargo,  una  experiencia  dificil  de  vivir  para  diferentes 
conyuges  que  preferirian  arreglar  sus  dificultades  y  aprender  a  superarias.  Eso  es  lo  que  pretende  la 
terapia  cognitivo-comportamental.  Esperemos  que  los  numerosos  estudios  cientificos  en  este 
terreno,  realizados  hoy  en  dia  en  todo  el  mundo,  continuen  mejorando  los  resultados  de  esta  terapia. 


LA  SEXUALIDAD  ES  LA  CLA  VE  DE  BOVEDA  DE  LA  TEORIA  PSICOANALITICA:  i NO  EXPLICO 
FREUD  TODAS  LAS  NEUROSIS  ASI  COMO  LA  MAYOR  PARTE  DE  NUESTROS 
COMPORTAMIENTOS  A  TRACES  DE  NUESTRAS  EXPERIENCIAS  SEXUALES  Y  DE  SU 
REPRESION?  POCOS  DE  NUESTROS  CONTEMPORANEOS  SIGUEN  CREYENDO,  COMO 
PRETENDIA  FREUD,  QUE  LA  “NEUROSIS  DE  ANGUSTIA  ”  RESULTA  DE  LA  PRACTICA  DEL 
COITUS  INTERRUPTUS  O  QUE  LA  “NEURASTENIA  ”  (A  LA  QUE  LLAMAMOS  “DEPRESION" 
O  “ FATIGA  CRONICA  ’’)  ES  DEBIDA  A  UN  EXCESO  DE  MASTURBA CL ON.  PERO,  PERO 
CUANDO  SE  ENFRENTAN  A  DIFICULTADES  SEXUALES,  LA  MAYOR  PARTE  PIENSAN  SIN 
EMBARGO  QUE  DERIVAN  DE  FORMA  EVIDENTE  DE  LA  TERAPIA  ANALITICA.  SIN 
EMBARGO,  TAMBIEN  AQUI,  COMPARADO  CON  LAS  TERAPIAS  MODERNAS  YA  VECES  CON 
LOS MEDICAMENTOS,  LA  LARGA  E IMPROBABLE BUSCA  DE  UNA  CAUSA  OCULTA  NOESNI 
SATISFACTORIA,  NIEFICAZ,  NI DESEABLE  PARA  LOS  QUE  SUFREN. 


^La  sexualidad  sin  el  psicoanalisis? 


Pascal  de  Sutter 

Doctor  en  Psicologia  y  Sexologo  clinico,  Pascal  de  Sutter  trabajo  inicialmente  en  Belgica,  posteriormente  en  Canada 
donde  permanecio  doce  anos,  de  ellos  cuatro  en  una  comunidad  amerindia  del  norte  de  Quebec.  Hoy,  es  Jefe  de 
Servicio  de  la  Unidad  de  Sexologla  del  hospital  de  Waterloo,  profesor  de  la  Facultad  de  Psicologia  de  la  Universidad 
de  Louvain-la-Neuve  y  codirector  del  certificado  universitario  europeo  en  Sexologia  Cllnica.  Se  consagra 
esencialmente  a  la  cllnica,  la  investigation  y  la  ensenanza  de  la  sexologla. 

Cuando  tiene  listed  problemas  dentarios,  parece  coherente  consultar  con  un  dentista.  Con  esa 
misma  logica,  tiene  usted  derecho  a  esperar  que  ese  dentista  practique  tecnicas  eficaces  y 
cientificamente  probadas  que  le  alivian  sus  problemas.  ^Cual  seria  su  sorpresa  su  supiera  usted  que 
ese  dentista  practica  metodos  que  datan  de  hace  mas  de  un  siglo  que  rechaza  mantenerse  al  corriente 
de  los  ultimos  progresos  cientificos  en  su  campo?  ^No  se  sorprenderia  saber  que  tarda  anos  en  tratar 
un  problema  simple  y  que  rechaza  toda  tecnica  moderna  de  cuidados? 

Todo  eso  parece  absurdo,  y,  sin  embargo,  es  parecido  a  lo  que  sucede  cuando  una  persona  que 
sufre  de  problemas  sexuales  es  remitida  a  un  psicoanalista.  La  eficacia  clinica  raramente  es  la 
primera  preocupacion  de  los  psicoanalistas.  Sin  embargo,  se  trata  de  una  preocupacion  importante 
para  la  mayor  parte  de  los  pacientes:  por  eso  se  han  puesto  a  punto  los  tratamientos  sexologicos  que 
resuelven  defmitivamente  los  problemas  sexuales  en  5  a  25  sesiones.  Asi,  numerosas  personas  que 
sufren  dificultades  sexuales  cambian  el  divan  del  psicoanalista  por  el  sillon  del  sexologo  clinico;  al 
elegir  entre  diez  anos  de  psicoanalisis  con  un  exito  aleatorio  y  diez  horas  de  un  tratamiento 
sexologico  validado  cientificamente,  son  raros  los  que  dudan  mucho  tiempo. 

Tratar  los  trastornos  sexuales  hoy  en  dla 

Los  psicoanalistas  contraatacan  riendose  de  esos  “sexologos  de  bricolaje”  que  solo  tratarian  la 
disfuncion  sexual.  El  problema  estaria  en  otra  parte :  el  psicoanalista  por  su  parte  trataria  lo  que  se 
oculta  detras...  Hay  que  reconocer  genio  a  los  psicoanalistas  que  tuvieron  la  idea  de  denominar 
“sintomas”  a  las  dificultades  sexuales.  Asi,  se  da  a  entender  que  tratar  el  sintoma  no  sirve  de  nada: 
hay  que  aplicarse  a  la  “raiz”  del  mal,  algo  que  solo  una  cura  psicoanalitica  puede  conseguir.  No 
insistire  en  la  ineficacia  de  esas  curas  psicoanaliticas,  ya  que  eso  ha  sido  ampliamente  demostrado 
por  mis  colegas  en  este  libro.  Me  limitare  simplemente  a  demostrar  que  el  problema  sexual  solo 
raramente  es  el  “sintoma”  de  otra  cosa  mas  “profunda”. 

Los  problemas  sexuales  son  problemas  como  los  demas:  e!  fin  del  sentido  oculto 

Contar  nuestra  vida  o  rememorar  nuestros  suenos  no  es  de  gran  utilidad  para  tratar  un  problema 
dental,  una  cura  psicoanalitica  no  es  mas  eficaz  para  tratar  un  problema  sexual.  Un  buen  dentista 
dara  de  entrada  un  diagnostico  preciso,  a  continuation  tratara  el  diente  para  aliviar  el  dolor,  reparar 
lo  que  se  pueda  y  cambiar  lo  que  sea  necesario.  Finalmente,  dara  a  su  paciente  consejos  para  que 
este  aprenda  a  cuidar  correctamente  de  sus  dientes,  a  comer  equilibradamente  y  a  evitar  la  recidiva. 
Un  buen  dentista  repara  los  danos  del  pasado  y  pone  balizas  al  futuro. 

Esto,  por  supuesto,  no  es  mas  que  una  imagen,  pero  un  buen  sexologo  clinico  procede  de  una 
forma  similar:  da  un  diagnostico  sexologico  preciso  e  intenta  disminuir  el  sufrimiento  psicologico. 
Evalua  lo  que  puede  ser  conservado  en  los  habitos  sexuales  del  paciente  y  lo  que  podria  ser 


modificado.  Da  pistas  de  las  soluciones  para  el  presente  y  para  el  futuro.  Finalmente,  presenta 
medios  concretos  y  cientlficamente  validados  para  tratar  el  problema  sexual, 

En  una  minorla  de  casos,  la  dificultad  sexual  es  efectivamente  el  sintoma  de  alguna  cosa  mas 
grave.  Varios  estudios  124  han  demostrado  que  las  debilidades  erectiles  pueden  ser  un  signo 
precursor  de  un  trastorno  cardiaco  o  de  una  diabetes  mal  tratada.  Un  descenso  importante  del  deseo 
sexual  puede  ser  el  primer  sintoma  de  una  depresion.  Por  eso,  los  sexologos  clinicos  competentes  se 
interesan  siempre  por  la  salud  fisica  de  su  paciente  desde  la  primera  entrevista.  Y,  si  no  son  medicos, 
no  dudan  en  remitirlo  a  un  colega  generalista  urologo  o  ginecologo.  En  raras  ocasiones,  la  dificultad 
sexual  resulta  ser  la  consecuencia  de  graves  trastornos  psicologicos  como  una  paranoia,  un  trastorno 
obsesivo-compulsivo  o  esquizofrenia.  Mas  a  menudo,  el  problema  sexual  se  acompana  de  ansiedad 
o  de  depresion  leves.  Escribo  “ acompanada  de”  en  lugar  de  “ causada  por”,  ya  que  resulta  dificil 
saber  si  esos  trastornos  psicologicos  son  la  causa  o  la  consecuencia  del  problema  sexual. 

Me  explico:  el  hombre  que  sufre  de  eyaculacion  precoz  desde  hace  anos  y  cuya  pareja  amenaza 
con  dejarlo  desarrollara  muy  probablemente  ansiedad.  La  mujer  que,  despues  de  tres  anos  de 
matrimonio,  sigue  siendo  virgen  por  un  vaginismo122  persistente  tiene  un  riesgo  alto  de  deprimirse. 
Podriamos  multiplicar  los  ejemplos,  pero  el  lector  lo  habra  comprendido:  los  fracasos  repetidos  en 
las  relaciones  sexuales  crean  facilmente  lo  que  se  denomina  “ansiedad  de  rendimiento”:  se  termina 
por  tener  miedo  a  hacer  el  amor.  Igualmente,  el  sufrimiento  psicologico  producido  por  el  problema 
sexual  puede  con  la  misma  logica  desencadenar  una  depresion.  Las  frustraciones  repetidas  terminan 
por  afectar  profundamente  a  la  moral. 

Sin  embargo,  mis  colegas  y  yo  nos  encontramos  a  centenares  de  desgraciados  pacientes  que, 
cuando  fueron  al  psiquiatra  (freudiano  o  no),  les  ofrecieron  un  tratamiento  “psicologico”  para  un 
problema  “sexologico”.  Me  acuerdo  de  un  paciente  que  habia  hecho  ocho  anos  de  psicoanalisis  por 
un  problema  de  eyaculacion  precoz.  Cito  este  caso,  ya  que  se  trata  de  un  ejemplo  en  el  que  el 
psicoanalisis  habia  sido  bienvenido. 

Este  hombre  de  cuarenta  y  tres  anos  reconocia  que  su  cura  le  habia  sentado  bien.  Habia 
reflexionado  sobre  su  infancia,  en  su  padre  ausente,  en  su  madre  dominante  y  en  ei  sentido  de  su 
vida.  Comprendia  mejor  su  sexualidad.  Le  habia  explicado  que  eyaculaba  demasiado  rcipido  para 
“vengarse  de  su  madre  ”.  Eso  le  habia  aiiviado  de  dar  un  sentido  a  su  problema  sexual.  Se  sentia 
mejor,  menos  inquieto.  Le  pregunte  entonces  por  que  venia  a  consultarme.  Respondio  esa  frase 
elocuente  que  se  escucha  a  menudo:  “Mi  psicoanalista  me  ha  permitido  entender  mi  problema,  pero 
ahora  me  gustaria  librarme  de  el".  Despues  de  diez  semanas  de  sexoterapia,  este  paciente  habia 
aprendido  a  gestionar  su  excitacion  sexual  para  no  eyacular  demasiado  rcipido.  Su  vida  sexual 
habia  mejorado  radicalmente. 

En  sexoterapia,  es  mas  util  entender  los  mecanismos  de  la  sexualidad  humana  y  del 
funcionamiento  sexual  del  sujeto  que  intentar  decorticar  las  pulsiones  inconscientes.  Por  ejemplo, 
cuando  sabemos,  gracias  a  estudios  realizados  en  centenares  de  hombres126,  que  la  eyaculacion 
precoz  se  correlaciona  con  una  baja  frecuencia  de  relaciones  sexuales,  se  pueden  plantear  preguntas 
precisas  sobre  la  cantidad  de  encuentros  sexuales.  Se  intenta  a  continuation  ensenar  al  paciente  a 


124  S.  Alkhayal  y  P.  Thomas,  “Erectile  dysfunction  and  cardiovascular  disease”,  Journal  of  the  British  Association  for 
Sexual  and  Relationship  Therapy,  19,  2004,  p.  104. 

125  Vaginismo:  espasmo  involuntario  de  la  musculatura  perivaginal  que  impide  o  perturba  la  penetration  sexual. 

126  W.  F.  J.  Spiess,  J.  H.  Geer  y  W.  T.  Donahue,  “Premature  ejaculation:  investigation  of  factors  in  ejaculatory 
latency”,  Journal  of  Abnormal  Psychology.  93,  1984,  p.  242-245. 


controlar  mejor  su  cuerpo  y  sus  pensamientos,  y  por  tanto  a  eyacular  menos  rapidamente. 

Ademas,  es  muy  confortante  para  el  individuo  que  vive  dificultades  sexuales  no  sentirse 
percibido  como  alguien  perturbado  en  el  piano  psicologico.  Si  las  personas  que  sufren  serias 
enfermedades  mentales  tienen  efectivamente  una  vida  sexual  a  veces  caotica,  lo  contrario  no  es 
evidente.  La  mujer  anorgasmica  no  deberla  ser  sistematicamente  sospechosa  de  ser  una  “histerica”  o 
una  “neurotica”.  La  gran  mayoria  de  las  personas  que  consultan  por  dificultades  sexuales  no  tienen 
graves  problemas  psicologicos.  Estas  personas  estan  a  veces  un  poco  deprimidas  o  ansiosas,  a 
menudo  estresadas,  pero  no  mucho  mas  que  el  resto  de  la  poblacion  humana.  Mis  propias 
investigaciones  en  sexologia  han  confirmado  que  no  habia  relation  entre  problema  sexual  y 
perturbation  mental  en  una  poblacion  de  hombres  que  padecian  de  eyaculacion  precoz.  Eliminemos 
de  una  vez  por  todas  los  conceptos  del  impotente  sddico  reprimido  y  de  la  frigida  histerica.  Son 
“leyendas  urbanas”  ancladas  en  la  poblacion  general,  pero  tan  falsas  como  la  fabula  de  nuestras 
abuelas  que  decia  que  ir  descalzos  producia  reuma. 

^La  pareja  va  mal  porque  la  sexualidad  va  mal  o  la  sexualidad  va  mal  porque  la  pareja  va 
mal? 

Otro  mi  to:  los  trastornos  sexuales  sin  siempre  “sintomas”  de  una  disfuncion  conyugal,  la 
sexualidad  va  mal  porque  la  pareja  va  mal.  Esta  vez,  la  raiz  del  problema  seria  el  conflicto  conyugal, 
conflicto  en  que  se  encuentran  todo  tipo  de  tensiones,  en  particular  tensiones  edipianas  mal 
resueltas,  agresividad  reprimida  o  una  transferencia  patologica  relacionada  con  la  oralidad.  A 
primera  vista,  estas  hipotesis  parecen  bastante  coherentes.  ^Quien,  en  efecto,  podria  discutir  el  hecho 
de  que  una  pareja  que  pelea  continuamente  vive  una  sexualidad  perturbada?  Hablando  de  estas 
evidencias,  el  sexologo  clinico  competente  evaluara  siempre  la  entente  conyugal  antes  de  empezar 
un  tratamiento  sexologico.  En  efecto,  ^de  que  serviria  mejorar  la  sexualidad  de  los  individuos  o  de  la 
pareja  si  la  atmosfera  general  es  malsana,  conflictiva  o  disfuncional?  Por  tanto  es  inteligente  referir  a 
la  pareja  en  conflicto  a  un  terapeuta  de  pareja  o  a  un  consejero  conyugal.  Es  probable  que  la  terapia 
sea  mas  rapida  y  mas  eficaz  en  un  terapeuta  de  pareja  sistemico  que  en  un  psicoanalista.  En  efecto, 
el  sistemico  trabaja  sobre  un  sistema  “enfermo”  y  propone  medios  concretos  para  modificar  la 
dinamica  de  ese  sistema,  mientras  que  el  psicoanalista  se  arriesga  a  extraviar  en  los  meandros  del 
pasado  y  las  brumas  del  inconsciente,  a  una  pareja  que  ya  se  siente  perdida. 

Pero  ^hay  que  plantearse  sistematicamente  una  disfuncion  conyugal  para  explicar  un  problema 
sexual?  Si  un  hombre  eyacula  demasiado  rapido,  ya  sea  con  su  pareja  o  con  las  mujeres  que  la  han 
precedido,  ^su  companera  actual  puede  ser  puesta  en  cuestion?  Sobre  todo  si  ella  misma  no  habia 
conocido  ningun  problema  de  este  tipo.  Si  una  mujer  sufre  de  dispareunia  127  de  toda  la  vida,  ^en  que 
es  responsable  su  nueva  pareja?  La  clinica  nos  demuestra  que,  en  la  mayoria  de  los  casos,  el 
problema  sexual  se  relaciona  con  el  individuo  independientemente  de  quien  sea  su  pareja.  Se  podra 
objetar:  “Si,  pero  no  se  elige  una  pareja  al  azar.  Existen  mujeres  anorgasmicas  que  buscan 
inconscientemente  hombres  eyaculadores  precoces  para  ocultar  su  problema”.  A  veces  es  verdad. 
Pero  existen  tambien  mujeres  liberadas  y  equilibradas  sexualmente  que  se  encuentran  hombres  con 
problemas  sexuales.  No  los  buscan  “inconscientemente”  porque  tengan  problemas  sexuales.  Los 
eligen  conscientemente  porque  son  hombres  con  talentos  y  cualidades  humanas,  y  que  pueden  ser 
tiemos  enamorados  o  amantes  atentos.  ^Deben  separarse  desde  el  principio  porque  tienen  una 
debilidad  erectil  o  una  eyaculacion  demasiado  rapida? 

127  Dispareunia:  dolor  gential  con  ocasion  de  las  relaciones  sexuales  en  general  y  del  coito  en  particular. 


Cuando  realmente  esta  presente  un  conflicto  conyugal,  sucede  a  menudo  que  la  pareja  afirma  que 
todo  se  ha  degradado  a  causa  de  la  sexualidad.  (;,l  lay  que  rechazar  este  argumento  como  hacen 
ciertos  psicoanalistas  de  pareja?  ^Hay  que  decirles  que  se  equivocan  y  que  en  realidad  ha 
cristalizado  poco  a  poco  un  desacuerdo  oculto  en  la  sexualidad?  i O  bien  es  mas  juicioso 
escucharles?  fY  por  que  no,  creerles? 

Algunos  de  mis  colegas  psicoanalistas  me  han  dicho  ya  que  no  era  necesario  escuchar  lo  que 
dice  el  paciente  sino  lo  que  cuenta  su  inconsciente.  Se  sigue  de  un  discurso  sobre  el  significante  y  el 
significado,  el  contenido  y  el  continente,  lo  explicito  y  lo  implicito,  y  otros  principios  sutiles  que 
pueden  resumirse  en  una  idea  simple:  no  hay  que  creer  lo  que  dice  el  paciente.  jQue  poder  confiere 
eso  al  terapeuta!  Como  gratifica  (“narcisistamente”,  diria  el  psicoanalista)  sentirse  mas  astuto  que  e 
paciente...  Por  mi  parte,  pretendo  que  hay  que  creer  lo  que  dicen  los  hombres  y  las  mujeres  que 
consultan  en  sexologia.  Ciertamente,  en  ocasiones  nos  ocultan  detalles  poco  brillantes,  se  embrollan 
en  sus  recuerdas,  exageran  o  minimizan  sus  meritos  y  sus  responsabilidades.  Pero  si  un  hombre  y 
una  mujer  me  dicen  que  su  relacion  se  ha  deteriorado  en  funcion  de  un  problema  sexual,  tengo  que 
admitirlo.  Recordemos  lo  que  decia  a  proposito  de  los  trastomos  psicologicos:  sufrir  una  dificultad 
sexual  afecta  a  nuestro  bienestar  mental.  Entonces  ^por  que  no  pensar  que  un  problema  sexual 
cronico  termine  por  alterar  el  buen  entendimiento  conyugal? 

Si  es  usted  hombre,  imagine  lo  penoso  que  puede  ser  vivir  con  una  mujer  que  nunca  tiene  ganas 
de  hacer  el  amor  (“trastorno  del  deseo  sexual/hipoactividad”).  Imagine  que  cada  vez  que  intenta 
usted  un  acercamiento  tiemo,  afectuoso  o  sensual,  es  rechazado  con  diversos  pretextos.  <^No  acabaria 
eso  por  exasperarlo,  entristecerlo  o  encolerizarlo?  (;,C'rce  que  su  relacion  conyugal  se  mantendria 
estable?  Y,  si  es  usted  una  mujer,  imagine  lo  que  seria  la  vida  con  un  hombre  que  tiene  mucho  mas 
deseo  sexual  que  usted  (“trastornos  del  deseo  sexual/hiperactividad”).  ^No  seria  frustrante  verle 
cortejandola  continuamente  con  sus  avances  sexuales?  ftio  es  desagradable  decir  a  menudo  “no”,  y 
luego  verlo  decepcionado  o  enfadado?  ^No  es  aun  mas  penoso  ceder  a  sus  peticiones  y  hacer  el 
amor  como  una  obligacion? 

^Por  que  buscar  la  causa  del  conflicto  conyugal  en  los  trasfondos  de  un  inconsciente  reprimido 
cuando  la  causa  es  simplemente  un  problema  de  deseo  sexual?  Sabemos  hoy  que  las  mujeres  que 
experimentan  una  disminucion  de  niveles  de  testosterona  (a  continuacion  de  una  enfermedad,  una 
cirugia  o  en  la  menopausia)  presentan  generalmente  una  caida  del  deseo  sexual128.  Un  sexologo 
clinico  prudente  se  asegurara  que  la  tasa  de  testosterona  es  normal  en  su  paciente  antes  de  sugerirle 
una  terapia  de  pareja  para  un  problema  de  deseo. 

Sin  embargo,  no  es  preciso  concluir  que  todos  los  problemas  sexuales  implican  dificultades 
conyugales.  Existen  parejas  que  pueden  tolerar  durante  muchos  anos  una  cierta  insatisfaccion 
sexual.  Ademas,  algunos  jovenes  enamorados  recientes  aun  no  estan  afectos  por  la  dificultad  sexual. 
Numerosos  hombres  y  mujeres  que  consultan  en  sexologia  aseguran  que  siguen  enamorados  el  uno 
del  otro  y  que  se  comprenden  bien.  ^Por  que  no  creerles? 

Las  sexoterapias  sin  el  psicoanalisis 

Las  herramientas  de  la  sexologia  clinica  cientifica  son  intelectualmente  menos  fascinantes  pero 
mucho  mas  utiles.  Se  denominan  sentido  comun,  observation,  investigation  y  espiritu  critico.  El 


128  A.  P.  Hawkins,  C.  L.  Domoney  y  J.  W.  Sludd,  “Sexual  behaviour  and  satisfaction  varies  with  free  androgen  index 
in  female  hormone  implant  patients”,  Journal  of  the  British  Association  for  Sexual  and  Relationship  Therapy,  19, 
2004,  p.  19. 


sentido  comun  nos  lleva  a  encontrar  respuestas  simples  a  problemas  complejos,  mas  que  a  inventar 
teorias  complejas  para  explicar  situaciones  simples. 

De  algunos  problemas  sexuales  masculinos 

Veamos  un  ejemplo:  un  hombre  se  queja  de  dificultades  para  eyacular  cuando  tiene  relaciones 
sexuales  (aneyaculacion  o  eyaculacion  retardada).  Lo  primero  que  deberia  preguntarle  un  sexologo 
clinico  competente,  es  si  toma  antidepresivos.  En  efecto,  sabemos  que  la  mayoria  de  los 
medicamentos  utilizados  para  combatir  la  depresion  tienen  regularmente  como  efecto  secundario  el 
retrasar  la  eyaculacion.  La  segunda  pregunta  es  saber  si  el  paciente  esta  suficientemente  excitado 
con  ocasion  de  las  relaciones  sexuales.  En  efecto,  el  sentido  comun  nos  lleva  a  pensar  que  hay  que 
esperar  un  nivel  elevado  de  excitacion  para  conseguir  un  disfrute.  Tercera  pregunta:  ^puede  eyacular 
en  otras  circunstancias?  Si  es  asi  en  masturbaciones  regulares,  el  sentido  comun  nos  indica  que 
quizas  sea  un  exceso  de  esta  practica  el  que  conduce  a  la  dificultad  de  eyacular  con  su  companera. 
Este  analisis  parece  tan  simple  que  es  dificil  imaginar  que  la  gente  no  lo  piense  por  si  misma.  Y,  sin 
embargo,  haciendo  estas  preguntas  tan  elementales  mis  colegas  y  yo  hemos  tratado  con  exito  a 
numerosos  hombres  que  padecia  de  eyaculacion  retardada  u  otros  problemas  sexuales  a  primera 
vista  complejos. 

Utilicemos  el  sentido  comun  para  comprender  el  fenomeno  contrario:  la  eyaculacion  precoz. 
Puede  defmirse  como  un  trastomo  que  implica  una  eyaculacion  antes  de  que  el  sujeto  y/o  su  pareja 
lo  deseen,  en  la  mayoria  de  los  coitos.  No  obstante,  con  el  fin  de  poner  un  limite  en  el  tiempo,  se 
considera  que  la  eyaculacion  precoz  corresponde  a  la  incapacidad  de  prolongar  la  penetracion  mas 
de  dos  minutos,  y/o  de  efectuar  mas  de  quince  movimientos  pelvianos.  Estos  datos  corresponden  a 
los  resultados  recogidos  en  centenares  de  hombres.  Hemos  observado  que  los  hombres  capaces  de 
“aguantar”  mas  de  dos  minutos  y/o  quince  movimientos  no  tienen  habitualmente  ningun  problema 
en  prolongar  el  coito. 

La  eyaculacion  precoz  afecta  a  un  hombre  de  cada  tres  en  occidente.  Para  empezar,  digamos  que 
la  eyaculacion  precoz  es  habitual  en  el  adolescente  y  se  considera  como  normal  y  socialmente 
aceptada  en  numerosas  culturas.  Observemos  igualmente  que  los  primates  antropoides  cercanos  al 
hombre  eyaculan  siempre  en  menos  de  diez  segundos.  El  sentido  comun  nos  lleva  a  suponer  que  el 
hombre  tiene  una  tendencia  natural  a  eyacular  rapido.  Por  tanto  no  seria  mas  que  un  refinamiento  de 
nuestra  sociedad  el  querer  prolongar  un  acto  geneticamente  programado  para  ser  breve. 

La  observacion  (nuestra  segunda  herramienta)  nos  muestra  que,  si  los  hombres  no  pueden 
controlar  su  eyaculacion  (es  un  reflejo  incontrolable),  pueden  sin  embargo  controlar  su  excitacion. 
La  investigation  (nuestra  tercera  herramienta)  nos  ha  permitido  entender  los  mecanismos 
psicofisiologicos  de  la  excitacion  sexual.  Y  sabemos  ahora  que  la  eyaculacion  precoz  es  un  trastorno 
del  ascenso  de  la  excitacion  que  el  hombre  no  consigue  administrar.  A  traves  del  aprendizaje,  el 
sexologo  clinico  puede  mostrarle  como  controlar  ciertos  musculos,  como  modificar  los 
comportamientos  sexuales  inadecuados  y  como  respirar  de  una  forma  que  le  permita  prolongar 
considerablemente  el  coito.  Este  tipo  de  tratamiento  que  ha  sido  ampliamente  experimentado  es 
eficaz  en  el  90  %  de  los  hombres129. 

Los  psicoanalistas  no  ven  la  eyaculacion  precoz  de  una  manera  tan  simple.  Juzguemoslo  a  traves 
de  este  texto  de  Lacan  en  el  que  habla  de  la  eyaculacion  precoz: 


129  G.  Trudel,  Les  Dysfunctions  sexuelles :  Evaluation  et  traitement  par  des  methodes  psychologique,  interpersonnelle 
et  biologique.  Presses  de  l'Universite  du  Quebec,  2000. 


“[...]  de  un  disfrutar  que  esta  frente  a  aquello  que  el  sujeto  rechaza,  es  decir,  es  decir  el  sujeto  se 
oculta  en  tanto  ese  disfrute  como  tal  es  demasiado  coherente  con  esta  dimension  de  la  castration 
percibida  en  el  acto  sexual  como  amenaza,  [...]  que  la  ereccion  es  anulada  como  un  bien  en  si  misma, 
que  es  reducida  a  la  funcion  de  protection  contra  un  mal  temido  al  que  llamamos  disfrute  o  castration 
como  mal  menor  en  si  mismo,  y  a  partir  de  ahi,  cuando  mas  pequeno  sea  el  mal,  mas  se  reduce,  mas 
perfecto  es  el  ocultamiento,  ese  es  el  recurso  que  palpamos  clinicamente  a  diario  en  la  consulta  de  todo 
lo  que  puede  ocurrir  en  los  diversos  modos  de  impotencia  mas  especialmente  cuando  estan  centrados  en 
tomo  a  la  eyaculacion  precoz”130. 

Quizas  Lacan  tenga  razon,  pero  una  cosa  es  cierta:  su  hipotesis  es  absolutamente  inverificable. 
;Las  mujeres  madres  dejan  de  ser  mujeres  amantes? 

La  disminucion  del  deseo  sexual  en  las  mujeres  que  tienen  hijos  es  generalmente  descrita  por  los 
psicoanalistas  contemporaneos  como  un  cambio  de  la  representation  simbolica.  En  resumen, 
pasarian  del  status  de  mujer  al  de  madre  y  erotizarian  al  hijo  como  objeto  del  deseo131. 

En  un  principio,  acepte  sin  reservas  esa  explication,  que  parecia  logica.  Ademas,  los  diferentes 
autores  la  repetian  como  si  se  tratara  de  una  verdad  defmitivamente  demostrada.  Pero  el  deber  de  un 
sexologo  clinico  es  dudar  y  preguntarse:  ^es  verdad?  Es  eso  que  llamamos  “espiritu  critico”.  No  se 
trata  de  criticar  por  criticar  sino  simplemente  de  poner  en  cuestion  ciertas  verdades  reveladas  que 
nunca  han  sido  verificadas  metodicamente. 

Un  dia,  me  puse  a  dudar  de  la  teoria  mujer  amante/mujer  madre.  Interrogue  entonces  a  una 
muestra  de  mujeres  que  tenian  hijos.  La  particularidad  de  esta  investigation  fue  no  limitarla  a 
mujeres  que  sufrieran  una  disminucion  del  deseo,  sino  interrogar  tambien  a  las  que  se  consideraban 
satisfechas  de  su  sexualidad.  Este  enfoque  se  distingue  de  las  teorias  psicoanaliticas  que  han  sido 
practicamente  todas  ellas  construidas  a  partir  de  mujeres  aisladas  consideradas  como  neuroticas  o 
histericas.  Por  el  contrario,  en  sexologia,  nos  parece  util  interrogar  a  un  gran  numero  de  personas 
“sanas”  para  comprender  la  salud  sexual  y  no  interesarnos  exclusivamente  en  las  personas  que 
sufren  de  disfunciones  para  sacar  de  ellas  conclusiones  generates  sobre  la  humanidad  (como 
hicieron  Freud  y  sus  sucesores). 

Resumamos  aqul,  muy  brevemente,  las  conclusiones  de  las  diferentes  encuestas  sobre  el  deseo 
sexual  de  las  mujeres.  En  primer  lugar,  no  hay  correlation  significativa  entre  el  deseo  sexual  y  el 
hecho  de  sentirse  mas  madre  o  menos  amante.  En  otros  terminos,  hay  tantas  mujeres  que  se  sienten 
mas  “madres”  y  que  conservan  un  deseo  sexual  satisfactorio  como  mujeres  que  se  sienten  mas 
“amantes”.  El  hecho  de  sentirse  madre  no  me  parece  que  sea  de  ninguna  manera  un  predictor  de  la 
disminucion  del  deseo  sexual. 

En  segundo  lugar,  el  deseo  sexual  parece  ser  un  estado  que  puede  disminuir  hasta  el  punto  de 
practicamente  desaparecer  en  algunas  mujeres.  Para  los  analistas,  el  deseo  sexual  -  la  libido  -  es 
“la”  pulsion  vital  presente  en  todos  los  seres  humanos:  no  se  puede  vivir  sin  ella.  Pero  resulta  que  las 
mujeres  sin  relaciones  sexuales  viven  en  buena  salud  fisica  y  mental  (si  se  excluye  la  insatisfaccion 
de  la  pareja). 

Los  psicoanalistas  diran  que  han  sublimado  su  libido.  Consideremos  pues  que  la  pulsion  sexual 
ha  sido  sublimada  en  las  actividades  profesionales,  por  ejemplo.  Pero  entonces,  en  una  logica  de 


1311  J.  Lacan,  La  Logique  du  fantasme.  1966-1967.  Seminario  del  24  de  mayo  de  1967,  Paris,  Seuil,  1967,  p.  66-67. 

131  M.  Bydlowsky,  “La  transparence  psychique  de  la  grossesse”,  Etudes  fireudiennes.  32,  1991,  p.  142;  W.  Granoff  y 
F.  Perrier,  Le  Desir  et  le  feminin,  Paris,  Aubier-Monlaigne,  1979,  p.  94. 


sentido  comun,  ya  no  es  sexualidad:  se  ha  convertido  en  otra  cosa.  Observemos  que  el  concepto  de 
pulsion  libidinal  esta  talmente  anclado  como  una  verdad  infalible  que  numerosos  ginecologos  no 
psicoanalistas  hablan  de  “inhibicion  del  deseo  sexual”  para  designar  una  disminucion  o  una 
desaparicion  del  deseo  sexual  en  la  mujer.  El  termino  “inhibicion”  sobrentiende  que  algo  “bloquea”, 
inhibe  la  llegada  normal  del  deseo.  Nuestras  investigaciones  nos  llevan  a  pensar  que  al  contrario  el 
deseo  sexual  femenino  no  es  algo  automatico:  no  llegaria  espontaneamente,  como  el  vapor  libidinal 
de  una  caldera  sobrecalentada  que  solo  quiere  brotar. 

La  concepcion  del  psiquismo  como  una  marmita  a  presion  -  que  Jacques  Van  Rillaer  denomina 
el  “modelo  marmitiano”  132  -  data  de  una  epoca  en  la  que  la  gente  estaba  maravillada  por  las 
maquinas  a  vapor.  En  la  epoca  de  las  energias  renovables,  quizas  sea  interesante  buscar  nuestra 
inspiracion  metaforica  en  otras  fuentes.  Se  podria  simbolizar  el  deseo  sexual  de  a  mujer  en  un 
molino  de  viento.  Cuando  hay  viento,  el  molino  puede  girar  mas  rapido  y  producir  una  gran  energia 
sexual  y  mucho  deseo.  Sin  viento,  no  gira.  A  partir  de  nuestras  investigaciones  con  estudiantes  de 
sexologia,  el  “viento  del  deseo”  estaria  particularmente  relacionado  con  la  capacidad  de  escuchar  el 
propio  cuerpo,  de  administrar  el  stress  cotidiano,  de  dedicar  tiempo  a  uno  mismo,  de  interesarse  por 
la  sexualidad,  de  experimentar  placer  en  la  sexualidad  y  de  pasar  momentos  de  calidad  con  la  pareja. 

Estamos  lejos  de  una  explicacion  unica  que  corresponda  a  todas  las  mujeres:  el  deseo  sexual 
femenino  es  algo  muy  sutil.  Subrayemos  de  paso  que  los  trastornos  del  deseo  sexual  no  son 
exclusivos  de  la  mujer. 

Habran  observado  que  utilizo  a  menudo  el  condicional  y  precauciones  como  “parece  que”.  Es 
una  caracteristica  de  la  sexologia  cientifica  el  ser  muy  prudente.  No  afirmamos  detentar  una  verdad 
unica.  Seguimos  siendo  criticos  con  nosotros  mismos.  Cada  nueva  investigacion  pone  en  cuestion 
hipotesis  que  evolucionan  continuamente.  Contrariamente  a  los  psicoanalistas,  no  nos  sumergimos 
continuamente  en  el  estudio  de  los  escritos  de  uno  o  dos  grandes  maestros  del  siglo  pasado  para 
explicar  la  sexualidad  de  los  hombres  y  las  mujeres  de  hoy.  Preferimos  observar  a  nuestros 
contemporaneos. 

Con  ocasion  de  conferencias  frente  a  psicologos  franceses,  cuando  presento  a  discusion  un  caso 
clinico  de  sexologia,  las  primeras  palabras  que  se  escuchan  de  los  participates  son  generalmente 
“Edipo  mal  resuelto,  complejo  de  castration  o  histeria  de  conversion”.  Hay  que  realizar  un 
verdadero  reaprendizaje  para  que  los  psicologos  piensan  en  hacer  preguntas  tan  simples  como: 
^Desde  hace  cuanto  tiempo  le  pasa?  ^En  que  circunstancias  aparece  el  problema?  ^Cual  es  el  estado 
de  salud  del  paciente?  ^Cuales  son  sus  habitos  sexuales? 

^E1  psicoanalisis  es  inofensivo  en  sexologia? 

En  ocasiones,  me  digo  que  hay  que  ser  tolerante  frente  al  psicoanalisis,  que  hay  que  aceptarlo 
con  benevolencia.  Pero  no  puedo  ser  insensible  al  sufrimiento  de  los  pacientes.  Cuando  un  medico 
aprende,  gracias  a  nuevas  investigaciones,  que  un  medicamento  es  ineficaz  o  toxico,  su  deber  es 
advertir  al  maximo  numero  de  personas.  A  la  vista  de  los  efectos  del  psicoanalisis  en  sexologia, 
debo  informar  al  publico  lo  mejor  que  pueda. 

En  ciertas  ocasiones,  la  cura  psicoanalitica  ayuda  a  hombres  y  mujeres  a  comprenderse  y  a 
enriquecer  su  vida  fantastica  y  sexual.  En  la  gran  mayoria  de  los  casos,  es  perfectamente  ineficaz 
para  tratar  un  problema  sexual,  dura  anos,  cuesta  a  veces  una  fortuna  y  no  aporta  practicamente 
ningun  alivio.  Finalmente,  sucede  demasiado  a  menudo  que  la  cura  psicoanalitica  agrava  la 
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problematica  sexual  del  paciente,  le  perturba  gravemente  en  el  piano  psicologico,  lo  conduce  hacia 
la  depresion  o  le  lleva  al  borde  del  suicidio... 

Veamos  un  caso:  se  trata  de  un  hombre  de  treinta  y  nueve  ahos  que,  desde  hacia  tiempo,  sufria 
una  ligera  tendencia  al  travestismo.  Para  sentirse  bien,  debia  llevar  continuamente  puestas  unas 
bragas.  Eso  no  le  impedia  vestirse  siempre  como  un  hombre  y  desarrollar  una  camera  profesional 
satisfactory.  Se  sentia  atraido  por  las  mujeres,  estaba  casado  y  tenia  dos  hijos.  Sin  embargo,  las 
tensiones  conyugales,  en  parte  relacionadas  con  el  problema  del  travestismo,  lo  arrastraron  a  una 
depresion  cronica.  Para  combatir  ese  estado,  inicid  el  hcibito  de  consumir  alcohol  a  diario. 
Insatisfecho  con  esa  situacion,  el  paciente  decidio  consultar  a  un  profesional.  Hubiera  podido  ir  a 
un  sexologo  clinico  cientifico  que  suavemente  le  hubiera  conducido  a  desarrollar  su  bienestar 
sexual  masculino,  a  reforzar  s  virilidady  a  renunciar  progresivamente  a  la  necesidad  de  llevar  unas 
bragas.  Una  mejoria  de  la  sexualidad  quizds  hubiera  arreglado  la  situacion  conyugal,  disminuido  el 
stress  y  la  tendencia  a  beber.  Para  conseguir  ese  resultado  hubieran  sido  necesarias  probablemente 
unas  quince  sesiones.  Pero  ese  hombre  inicid  una  cura  con  un  psicoanalista  que  trabajaba  sobre 
todo  con  los  suehos.  Como  podia  esperarse,  el  paciente  recordo  cada  vez  mejor  sus  suehos. 
Compartio  ese  material  con  su  analista  dos  veces  por  semana,  durante  cinco  ahos,  luego  la  cura  se 
interrumpio  bruscamente.  En  efecto,  el  paciente  tuvo  que  ingresar  en  el  hospital  para  otra  cura: 
cura  de  desintoxicacion.  Su  alcoholismo  habia  alcanzado  tal  amplitud  que  no  podia  funcionar,  ni  en 
el  trabajo  ni  en  casa.  Algunas  semanas  mas  tarde,  saliendo  del  hospital,  el  paciente  vino  a  mi 
consulta.  Se  presento  completamente  vestido  de  mujer  con  los  labios  pintados  y  medias  de  rejilla. 
La  cura  psicoanalitica  y  el  ancilisis  de  los  suehos  le  habian  convencido  de  que  poseia  dos  cerebros, 
uno  masculino  y  uno  femenino.  En  ocasiones,  la  mujer  se  expresaba  en  el,  a  veces  el  hombre.  En 
adelante  debia  vestirse  de  mujer  permanentemente  paras  entirse  menos  mal  y  habia  perdido  su 
trabajo.  Su  mujer  amenazaba  con  dejarlo,  y  su  hijo  mayor  no  queria  hablar  con  el.  Venia  a  un 
sexologo  pragmcitico  para  que  convenciera  a  su  mujer  que  lo  aceptara  como  era.  Cosa 
sorprendente,  el  paciente  estaba  completamente  satisfecho  del  trabajo  de  su  psicoanalista  y  habia 
reiniciado  las  consultas  en  cuanto  salio  del  hospital 

Si  observamos  las  cosas  con  lucidez,  ^que  vemos?  Un  hombre  poseido  por  una  ligera  tendencia 
al  travestismo  y  al  alcoholismo  con  pequenos  problemas  conyugales.  Pero,  globalmente,  trabaja  y  no 
vive  mal.  Cinco  aiios  mas  tarde,  se  ha  convertido  en  un  travesti  completo  que  hace  infeliz  a  su 
entorno.  El  mismo  se  siente  mal,  y  su  alcoholismo  ha  tornado  tales  proporciones  que  no  puede  ni 
trabajar  ni  ocuparse  de  su  familia.  El  balance  es  desastroso. 

Aunque  la  tentacion  es  grande,  no  acusare  a  la  cura  psicoanalitica  de  ser  responsable  de  esta 
degradacion.  Tampoco  pretendo  que  yo  hubiera  podido  ayudar  con  seguridad  a  ese  hombre  en  sus 
dificultades.  Los  casos  de  travestismo  no  son  simples  de  tratar.  Pero  al  menos,  viendo  la  ausencia  de 
mejoria  y  la  degradacion  general  del  paciente,  yo  hubiera  tenido  la  decencia  de  interrumpir  el 
tratamiento  despues  de  tres  meses  de  ensayos  infructuosos.  En  sexologia  clinica  cientifica,  dado  que 
las  terapias  son  breves  y  centradas  en  un  apoyo  al  paciente,  los  raros  fracasos  se  demuestran 
generalmente  exentos  de  secuelas.  En  psicoanalisis,  cuando,  despues  de  cinco  o  diez  aiios  en  el 
divan,  la  situacion  no  mejora  o  empeora,  las  consecuencias  son  frecuentemente  catastroficas. 

Seria  facil  citar  muchos  otros  casos  dramaticos.  Pero  mi  proposito  no  es  demoler  a  cualquier 
precio  el  psicoanalisis.  Pienso  sinceramente  que  la  terapia  psicoanalitica  ha  permitido  a  personas 
sentirse  realmente  mejor.  Atribuyo  esos  exitos  no  a  sus  fundamentos  teoricos,  sino  al  talento  de 
ciertos  terapeutas  psicoanalistas  que  han  sabido  decir  la  palabra  correcta  en  el  momento  adecuado. 


Creo  que  hay  psicoanalistas  concienzudos  que  hacen  honestamente  su  trabajo.  Se  que  muchos  de 
ellos  han  abandonado  la  cura  clasica  para  adaptarla  a  metodos  mas  modemos,  y  obtienen  con  ello 
mejores  resultados.  Se  trata  entonces  de  una  constante  que  numerosos  ex-psicoanalistas  han 
observado:  cuanto  mas  se  alejan  de  la  ortodoxia  freudiana,  lacaniana,  jungiana  o  adleriana,  mas 
exitos  terapeuticos  obtienen. 

^Son  aun  pertinentes  las  teorias  psicoanaliticas  de  la  sexualidad? 

“Cuando  se  tiene  demasiada  curiosidad  por  las  cosas  que  se  practicaban  en  los  siglos  pasados,  se 
permanece  habitualmente  muy  ignorante  de  las  que  se  hacen  en  el  nuestro”,  decla  el  filosofo  frances 
Rene  Descartes. 

En  1905,  Freud  publico  Tres  Ensayos  sobre  la  sexualidad ,  tres  anos  antes  de  la  salida  de  fabrica 
del  primer  Ford  T.  Este  coche,  como  las  teorias  freudianas,  tuvo  un  inmenso  exito.  El  Ford  T  no  era 
el  mejor  coche  de  su  epoca,  ni  el  de  mejor  rendimiento,  pero  se  vendieron  mas  de  quince  millones  de 
unidades.  Las  teorias  sexuales  de  Freud  no  eran  las  mejores  de  la  epoca,  ni  las  mejor  respaldadas 
empiricamente,  sin  embargo  se  expandieron  enormemente. 

Hoy,  el  Ford  T,  con  su  cilindrada  de  3  litros  y  su  velocidad  punta  de  80  km/h,  esta 
completamente  pasado  de  moda.  Desgraciadamente,  en  algunos  paises,  numerosos  intelectuales 
estiman  que  las  teorias  psicoanaliticas  de  la  sexualidad  no  pasan  de  moda.  Veamos  que  hay  de  ello. 

La  sexualidad  infantil 

Freud  afirma  la  existencia  de  un  “periodo  de  latencia”,  que  situa  a  veces  entre  los  cuatro  y  once 
anos,  a  veces  entre  los  seis  y  ocho  anos,  durante  el  cual  el  nino  se  desinteresaria  por  la  sexualidad133. 

^Han  oido  hablar  de  ninos  que  “juegan  a  los  medicos”?  Todos  sabemos  lo  que  eso  significa... 
a  que  edad  juegan  a  los  medicos?  No  a  los  cuatro  anos  ni  en  la  pubertad,  sino  precisamente  durante 
ese  famoso  periodo  de  latencia.  En  una  encuesta  realizada  en  Francia,  cuyos  resultados  se  publicaron 
en  2002,  Janine  Mossuz-Lavau134  muestra  claramente  que  las  mujeres  viven  conmociones  sexuales 
precoces  durante  ese  pretendido  periodo  de  latencia.  Menciona,  en  particular,  el  ejemplo  de  mujeres 
que  recuerdan  haber  “jugado  a  los  medicos”  hacia  los  8  6  9  anos  y  que  sintieron  fuertes  emociones 
eroticas.  Se  sabe  hoy  que  el  periodo  entre  los  seis  y  los  diez  anos  es  extremadamente  rico  en  el 
terreo  de  los  descubrimientos  sexuales.  Pero,  a  esta  edad,  los  ninos  ya  han  aprendido  que  es  mejor 
tener  esas  experiencias  lejos  de  la  mirada  de  los  adultos.  No  estan  aun  “autorizados”  a  vivir  sin 
trabas  su  sexualidad.  Podriamos  pues  imputar  un  “periodo  de  latencia”  a  un  fenomeno  de  represion 
social.  Pero  segun  Freud  no  hay  nada  de  eso,  especifica  que  “ esta  evolucion  esta  organicamente 
determinada,  fijada  hereditariamente135 .  ^En  que  se  basa,  cuando  practicamente  no  siguio  en  terapia 
a  ningun  nino? 

Todo  el  mundo  conoce  la  celebre  afirmacion  de  Freud:  “ El  nino  puede  ser  considerado  un 
pen’erso  polimorfo ”136.  <^Y  de  donde  viene  esta  teoria  universal?  ^Observo  Freud  a  centenares  de 
ninos?  No,  se  basa  principalmente  en  un  caso:  El pequeito  Hans.  ^Siguio  al  nino  en  terapia?  No,  se 
contento  con  escuchar  lo  que  decia  el  padre  del  nino.  Podemos  preguntamos  por  que  los 
investigadores  de  hoy  en  dia  pierden  el  tiempo  realizando  experiencias  con  miles  de  ninos,  cuando 
Freud  le  basto  con  escuchar  lo  que  contaba  un  padre  de  su  hijo,  que  tenia  miedo  de  los  caballos,  para 
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concluir  que  el  nifio  sufria  de  homosexualidad,  de  onanismo,  de  exhibicionismo,  de  voyeurismo,  de 
impulsos  sddicos,  de  deseo  de  coito  con  la  madre  y  de  ganas  de  matar  al  padre.  Freud  tampoco 
dedico  ningun  tiempo  a  observar  centenares  de  ninas  antes  de  afirmar  que  “/a  sexualidad  de  las 
ninas  tiene  un  cardcter  completamente  masculino”nl . 

La  masturbacion 

Freud  declara  que  la  masturbacion  en  la  pubertad  y  el  onanismo  conyugal  constituyen  factores 
secundarios  o  causas  predisponentes  a  la  neurastenia13S.  Afirma  igualmente  que  la  enuresis  es 
favorecida  por  la  masturbacion139  y  que  la  masturbacion  predispone  a  la  neurosis,  a  la  psicosis  y 
corrompe  el  caracer140. 

jAtencion,  peligro!  Tenemos  una  practica,  muy  ampliamente  extendida,  que  es  denunciada  por 
Freud  como  terriblemente  peligrosa.  Hay  que  colocar  en  su  haber  la  afirmacion  segun  la  cual  “el 
atontamiento  de  las  jovenes  arabes  se  deberia  a  su  masturbacion  excesiva  y  practicada  sin  ninguna 
inhibicion141”... 

Las  mujeres 

El  padre  del  psicoanalisis  no  es  muy  tierno  con  las  mujeres.  Afirma  que  “la  imbelicidad 
fisiologica  de  las  mujeres”  proviene  de  la  represion  sexual,  de  la  prohibition  de  pensar  en  lo  que  es 
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mas  mteresante  . 

Segun  Freud,  las  mujeres  no  son  solamente  “imbeciles”,  son  igualmente  desabridas.  El  verdadero 
motivo:  estan  celosas  del  pene  del  hombre. 

“Detras  de  esa  envidia  del  pene  se  revela  ahora  el  resentimiento  hostil  de  la  mujer  hacia  el  hombre, 
resentimiento  que  no  hay  que  olvidar  nunca  completamente  en  las  relaciones  entre  los  sexos”143. 

Se  podria  decir  que  Freud  tiene  por  lo  menos  estima  por  aquellas  que  superan  la  represion  y 
viven  una  sexualidad  “liberada”.  Nada  de  eso: 

“El  nino  no  se  comporta  diferente  a  la  mujer  media  inculta,  en  la  que  subsiste  la  misma  condition 
perversa  polimorfa.  En  las  condiciones  habituales,  esta  puede  ser  sexualmente  casi  normal,  pero,  bajo  la 
direction  de  un  habil  seductor,  tomara  gusto  por  todas  las  perversiones  y  mantendra  su  uso  en  su 
actividad  sexual.  En  su  actividad  profesional,  la  prostituta  saca  provecho  de  la  misma  disposition 
polimorfa  y,  por  consiguiente,  infantil;  y,  si  consideramos  el  numero  inmenso  de  mujeres  prostitutas  y 
de  a  las  que  deberlamos  reconocer  aptitudes  para  la  prostitution  aunque  hayan  escapado  del  oficio, 
resulta  a  fin  de  cuentas  imposible  no  reconocer  en  la  igual  predisposicion  a  todas  las  perversiones  un 
rasgo  universalmente  humano  y  original”144. 

Se  objetara  que,  desde  Freud,  los  psicoanalistas  han  mejorado  su  opinion  de  la  mujer. 
Consideremos  a  uno  de  sus  sucesores  mas  celebres:  Lacan.  Este  mas  bien  radicalizo  la  primacia  del 
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falo.  “El  goce  sexual  se  articula  exclusivamente  en  el  falo,  en  tanto  que  este  es  su  significante”, 
decia  en  su  seminario  del  20  de  enero  de  1971.  “El  falo  es  el  organo,  en  tanto  que  es  el  disfrute 
femenino”,  repetia  en  el  seminario  del  17  de  febrero  de  1971. 

Si  seguimos  a  Lacan,  el  falo  esta  relacionado  con  lo  masculino,  a  la  presencia  del  pene,  la  mujer 
esta  incompleta,  llena  de  ausencias,  no  hay  otra  mujer  que  la  excluida  por  la  naturaleza  de  las 
cosas.  A1  querer  demostrar  que  las  mujeres  no  saben  nada  sobre  el  disfrute,  Lacan  aprovecha  para 
demostrar  lo  bien  que  piensa  sobre  las  mujeres  psicoanalistas: 

“Lo  que  deja  alguna  oportunidad  a  esto  que  digo,  es  decir  que,  de  este  goce,  la  mujer  no  sabe  nada, 
es  que  dado  el  tiempo  que  hace  que  les  suplicamos,  que  les  suplicamos  de  rodillas  -  hablaba  la  ultima 
vez  de  las  mujeres  psicoanalistas  -  que  intentaran  contamoslo,  jpues  bien  nada!  Nunca  les  hemos 
podido  sacar  nada.  Entonces  se  le  llama  como  se  puede,  a  este  disfrute,  vaginal,  se  habla  del  polo 
posterior  del  cuello  del  litero  y  de  otras  tonterias,  habia  que  decirlo”145. 

No  solamente  Lacan  pretende  que  las  mujeres  psicoanalistas  no  saben  decir  nada  de  su  propio 
disfrute,  sino  que  se  burla  igualmente  de  las  observaciones  cientificas  de  la  fisiologia  del  orgasmo 
femenino. 

Tenemos  derecho  a  preguntar  por  que  la  sexualidad  femenina  deberia  construirse  completamente 
sobre  la  ausencia  de  pene.  ^Por  que  no  imaginar,  al  contrario,  que  toda  la  sexualidad  masculina  se 
construiria  sobre  la  ausencia  de  pechos?  En  lugar  de  hablar  del  complejo  de  castracion  en  la  mujer, 
podriamos  avanzar  un  complejo  de  mastectomia  en  el  hombre.  Esta  idea  quizas  en  alguna  ocasion 
afloro  en  Frangoise  Dolto  sin  que  osara  expresarla  claramente. 

F.  Dolto  intento  reconciliar  a  las  mujeres  con  el  psicoanalisis.  Por  una  parte,  intento  rehabilitar  la 
sexualidad  femenina,  por  otra  acusa  a  las  feministas  que  critican  a  Freud  de  querer  matar  al  padre 
simbolico.  Se  constata,  leyendo  sus  obras,  que  esta  desgarrada  entre  su  fidelidad  a  las  teorias  del 
padre  del  psicoanalisis  y  su  condicion  de  mujer.  Se  salva  con  una  pirueta  intelectual: 

“En  las  chicas,  la  angustia  de  no  tener  pene  es  superada  rapidamente  por  la  certeza  de  tener  pronto 
pechos.  Asi,  para  ellas,  la  ausencia  o  el  retraso  en  el  desarrollo  mamario  es  a  menudo  dramatico”146. 

Dicho  de  otra  manera:  jafortunadamente  las  mujeres  tienen  pechos  para  compensar  la  falta  de 
pene!  Ademas,  Dolto  esta  persuadida  de  la  importancia  de  renunciar  al  placer  clitoridiano  en 
provecho  del  placer  vaginal: 

“Es  muy  importante  que  la  chica  haga  su  duelo  de  sus  fantasias  masturbatorias  clitoridianas  (...)  la 
solucion  feliz,  es  invertir  en  la  vagina’’147. 

Para  F.  Dolto  como  para  Freud,  es  evidente  que  la  estimulacion  del  clitoris  (especie  de  pequeno 
falo)  no  puede  ser  otra  cosa  que  una  “compensacion”  a  la  falta  de  pene.  Asi,  las  teorias 
psicoanaliticas  de  la  sexualidad  femenina  estan  construidas  e  la  logica  de  una  teoria  falocratica, 
tipica  de  finales  del  siglo  XIX.  Todo  gira  alrededor  del  falo  y  de  su  simbolismo.  Por  tanto,  la  mujer 
no  puede  constmir  su  sexualidad  mas  que  aceptando  su  “falta”,  su  castracion,  y  buscando 
ansiosamente  el  pene  en  sus  parejas. 

^No  es  mas  coherente,  mas  racional  y  mas  sensato  concebir  la  sexualidad  femenina  como  una 
realidad  propia?  Los  sexologos  cientificos  contemporaneos  no  se  preocupan  ya  de  saber  si  la 
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preferencia  sexual  de  la  mujer  se  orienta  hacia  su  clitoris,  su  vagina  o  los  dos  a  la  vez.  Lo  esencial  es 
que  una  mujer  encuentre  su  satisfaccion  sexual  en  la  forma  que  mejor  le  convenga.  ^En  nombre  de 
que  se  permiten  los  psicoanalistas  juzgar  que  una  forma  de  placer  femenino  es  mas  infantil,  mas 
inmadura,  mas  falica,  mas  histerica  o  mas  neurotica  que  otra? 

La  homosexualidad 

Freud  enuncio  teorias  muy  discutibles  sobre  la  homosexualidad.  No  duda  en  citar  a  Iwan  Bloch 
para  afirmar  que  la  homosexualidad  esta  “extraordinariamente  expandida  en  numerosos  pueblos 
salvajes  y  primitivos”  148. 

<^De  donde  viene  entonces  que  la  considera  una  “perversion”?  La  madre  probablemente...  Para  el 
psicoanalisis,  a  menudo  es  la  causa  de  los  problemas. 

“En  todos  [la  cursiva  es  mia]  los  hombres  homosexuales,  hubo  en  la  primera  infancia,  olvidad  mas 
tarde  por  el  individuo,  una  relacion  erotica  muy  intensa  con  una  persona  femenina,  generalmente  la 
madre,  suscitada  o  favorecida  por  la  temura  excesiva  de  la  propia  madre,  confortada  ademas  por  la 
retirada  del  padre  de  la  vida  del  nino”149. 

Y  si  un  homosexual  afirma  que  su  madre  no  suscitaba  una  temura  excesiva,  Freud  dira  que  la 
olvido.  Observemos  sin  embargo  que,  para  Freud,  los  padres  no  estan  solos  en  la  causa:  la 
acentuacion  del  erotismo  anal  seria  igualmente  un  factor  predisponente  15°. 

El  erotismo  anal  es  una  idea  que  aparece  a  menudo  en  los  escritos  de  los  sucesores  de  Freud. 
Esto  hace  evidentemente  alusion  a  la  practica  de  la  sodomia.  ^Pero  no  es  ridiculo  relacionar  el 
fenomeno  de  la  homosexualidad  con  una  simple  practica  sexual  (que  ademas  no  implica  a  todos  los 
homosexuales  y  que  no  es  practicada  exclusivamente  por  ellos)?  Siguiendo  la  misma  logica,  se 
podria  decir  que  las  mujeres  que  practican  la  felacion  jtienen  todas  una  fijacion  por  el  erotismo  oral! 
El  mismo  Freud  daba  menos  importancia  al  erotismo  anal  como  predisposicion  a  la  homosexualidad 
que  a  su  tema  favorito:  el  pene. 

“En  la  genesis  de  esta  perversion  [la  homosexualidad],  la  zona  anal  juega  un  papel  mucho  menos 
considerable  que  el  pene.  El  unico  rasgo  constante  de  la  homosexualidad  es  la  importancia  concedida  al 
pene”151. 

Freud  estaba  impregnado  de  las  concepciones  de  su  tiempo,  una  epoca  en  la  que  se  consideraba  a 
las  mujeres  como  inferiores,  a  los  homosexuales  como  pervertidos  y  a  los  ninos  como  seres  a  los  que 
solo  una  solida  education  llevaria  por  el  camino  correcto.  ^Era  a  pesar  de  todo  una  luz  liberal  en  un 
oceano  de  oscurantismo?  Podemos  dudarlo  si  se  considera  que  en  su  epoca  vivia  Havelock  Ellis  (por 
otra  parte  conocido  de  Freud,  que  lo  cita  en  ocasiones).  El  historiador  Robinson'52  estima  que  es 
investigador  fue  a  la  teoria  sexual  moderna  lo  que  Albert  Einstein  fue  a  la  fisica.  Ellis  estimaba  que 
la  homosexualidad  podia  ser  considerada  como  una  simple  variation  estadistica,  idea  totalmente 
escandalosa  en  la  epoca  -  Freud,  mucho  mas  conformista,  la  clasificaba  entre  las  perversiones.  Ellis 
veia  a  la  masturbation  como  un  fenomeno  inevitable  y  sin  peligro.  Freud,  de  acuerdo  con  los 
moralistas  y  medicos  de  su  epoca,  estimaba  que  se  trataba  de  una  peligrosa  enfermedad. 


148  Trois  Essais  sur  la  theorie  sexuelle  (1905),  op.  cit.,  p.  46. 

149  “Un  souvenir  de  Leonard  de  Vinci”  (1910.  Oeuvres  completes,  Paris,  P.U.F.,  1910,  p.  117. 

150  “La  disposition  a  la  nevrose  obsessionnelle”  (1913),  Nevrose,  psychose  et perversion,  Paris,  P.U.F.,  1974.  p.  194. 

5  “Preface  a  la  methode  psychanalylique  de  R.  de  Saussure”  (1922),  Oeuvres  completes.  Paris,  P.U.F.,  XVI,  1991,  p. 
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152  R.  A.  Robinson,  The  Modernization  of  Sex.  New  York,  Harper  &  Row,  1991. 


El  psicoanalisis  no  debe  erigirse  en  pensamiento  unico  de  la  sexualidad 

Algunas  ideas  de  Freud  sobre  la  sexualidad  eran  pertinentes.  Por  ejemplo,  observo  que  los 
adultos  podian  haber  sufrido  abusos  sexuales  en  la  infancia  o  que  podian  haberlas  imaginado.  ^Pero 
por  que  es  tabu  proceder  con  Freud  como  con  otros  investigadores?  (;,Por  que  no  conservar  sus 
mejores  ideas  y  rechazar  las  otras?  La  respuesta  es  simple:  desde  los  origenes  del  psicoanalisis, 
todos  los  que  no  pensaban  como  Freud  o  criticaban  ciertos  aspectos  de  su  teoria  fueron  expulsados 
de  la  Asociacion  psicoanalitica. 

El  pensamiento  unico  psicoanalitico  ha  tornado  tal  amplitud  que  es  dificil  encontrar  un  libro  de 
sexologia  escrito  sin  jerga  psicoanalitica  o  sin  al  menos  una  referencia  a  Freud.  Como  si  fuera 
sacrilegio  hablar  de  sexo  sin  intentar  confirmar  las  ideas  del  gran  maestro.  Sin  embargo,  a  parte  de 
los  paises  latinos,  el  psicoanalisis  practicamente  ha  desaparecido  del  discurso  sobre  la  sexualidad.  Es 
sorprendente  constatar  que,  en  miles  de  escuelas  y  universidades  francesas  o  francofonas  (Belgica, 
Suiza,  Canada),  se  ensena  aun  el  psicoanalisis  como  “el”  fundamento  de  nuestra  comprension  de  la 
sexualidad  humana.  Ciertamente,  hay  que  inclinarse  frente  a  antiguos  investigadores  que 
descubrieron  conceptos  interesantes.  Pero  tambien  hay  que  poder  verificar  sus  teorias  serenamente, 
sin  temor  a  las  furias  de  la  censura  psicoanalitica.  Afortunadamente,  en  los  primeros  congresos  de 
sexologia  de  la  AIE1US153  o  de  la  ASCL1F154  celebrados  en  Francia,  el  lugar  del  psicoanalisis  ya  era 
reducido. 

Vemos  crecer  un  nuevo  pensamiento  sexologico  multidisciplinar,  que  integra  los 
descubrimientos  del  pasado  (incluidas  las  ideas  freudianas  interesantes)  y  los  descubrimientos 
contemporaneos.  Es  una  sexologia  impregnada  de  libertad,  de  espiritu  critico  y  de  libertad. 


153  AIHUS:  Association  Inter-hospitalo-universitaire  de  sexologie 
134  ASCLIF:  Association  des  sexologues  cliniciens  francophones. 


LA  ETNOPSIQUIATRIA  PROPONE  OTRA  MIRADA  A  LOS  CUIDADOS  MENTALES  Y  BUSCA 
ENTENDER  AL  PACIENTE  SITUANDOLO  EN  SU  CONTEXTO  CULTURAL  Y  ESPIRITUAL 
PARTIENDO  DE  LA  IDEA  DE  QUE  LA  TRADICION -  VUDI,  CHAMANTICA,  BANTU,  ETC.  -  EN 
LA  QUE  HA  CRECIDO  UN  INDIVIDUO  DA  FORMA  A  SU  PERSONA  YA  US  PSICOAPTOLOGIA. 
LA  ETNOPSIQUIARTIA  SE  ESFUERZA  EN  CONOCER  Y  COMPRENDER  EL  IMAGINARLO  QUE 
DE  LO  QUE  SUFRE  UNA  MUJER  QUE  CREE  QUE  UN  BRUJO  LE  HA  LANZADO  UN 
SORTILEGIO  NO  ES  FORZOSAMENTE  DE  UNA  PARANOYA... 


Esto  no  es  una  psicoterapia... 
La  etnopsiquiatria  en  el  Centro 
Georges  Devereux 


Tobie  Nathan155  y  Emilie  Hermant156 

Profesor  de  psicologia  clinica  y  patologica  en  la  universidad  de  Paris- VIII,  Tobie  Nathan  crea  en  1993  el  centra 
George  Devereux,  en  homenaje  al  iniciador  del  etnopsiquiatria.  Actualmente  agregado  del  Ministerio  de  Asuntos 
Exteriores,  es  autor  de  numerosas  obras  entre  las  cuales  No  estamos  solos  en  el  mundo  y  La  influencia  que  cura. 
Anterionnente  asistente  del  filosofo  Bruno  Latour  y  luego  de  Tobie  Nathan,  Emilie  Hermant  se  hace  cargo  de  las 
funciones  de  coordinadora  del  Centro  Georges  Devereux  mientras  realiza  estudios  de  psicologia.  Es  hoy  psicologa 
clinica  y  trabaja  con  poblaciones  socialmente  marginadas.  Es  autora  de  Clinica  del  infortunio  que  relata  experiencias 
de  psicoterapias  realizadas  en  personas  en  situacion  de  estres  social. 

Universidad  de  Paris-VIII,  un  poco  antes  de  las  diez... 

Retrato  de  la  situacion:  la  linea  13  del  metro  de  Paris...  Los  viajeros  que  la  llenan  estan  tan 
fatigados  que  se  duermen,  a  pesar  del  estrepito,  las  paradas  intempestivas,  los  movimientos  laterales 
de  los  coches.  Hace  tanto  calor  en  verano,  tanto  frio  en  invierno.  Casi  en  cada  estacion  sube  un 
mendigo  que  no  deja  de  hacerte  sentir  culpable  -  grita,  llora  o  canta,  en  frances,  en  zlngaro,  en 
arabe.  Y  cada  cual  a  meter  la  nariz  en  su  periodico,  a  mirarse  los  pies  o  a  cualquier  parte...  La  linea 
13  nos  da  un  aire  sonador.  jLa  linea  13  conduce  a  otro  lugar! 

jUniversidad  Saint-Denis!  Sea  cual  sea  la  estacion,  un  viento  violento  te  acoge  en  los  ultimos 
tramos  de  la  escalera.  Falsos  semblantes  -  los  bocadillos  solo  tienen  aspecto  de  apetitosos,  las 
chaquetas  tienen  de  cachemira  solo  el  nombre,  los  collares  son  de  fantasia.  Corrientes  de  aire,  cubos 
de  basura  desbordados  de  envoltorios  grasientos,  se  atraviesa  la  explanada,  cabeza  baja,  la  atencion 
a  penas  distraida  por  el  olor  de  las  pizzas  y  de  las  salchichas  asadas. 

La  entrada  principal  de  la  universidad  esta  frente  a  la  salida  del  metro.  Nunca  se  ha  visto  a  nadie 
atravesar  por  el  paso  de  peatones.  Coches  que  frenan,  autobuses  que  te  salpican,  moteros  que  te 
hacen  gestos  obscenos...  Entrar  en  Paris-VIII  nunca  deja  de  tener  riesgo.  Cafeterias  heladas,  cafes 
demasiado  azucarados  de  gusto  ficticio  y,  en  las  paredes,  un  pasquin  de  propaganda  de  aspecto 
anticuado,  afiches  que  repiten  hasta  el  infmito  nostalgias  marxistas...  Y  luego  esas  miradas  de 
jovenes  adultos  ocultando  su  timidez  tras  mascaras  de  salvajismo  politico... 

Edificio  C,  justo  en  la  prolongacion  de  la  cafeteria  La  Coupole  con  aspecto  de  cantina  de  escuela 
comunal,  construido  como  un  hangar  inmenso,  a  medio  camino  entre  un  deposito  de  mercancias  y 
una  estacion  de  clasificacion.  Hace  tanto  frio  que  los  jovenes  se  agrupan  en  las  esquinas... 
Centenares  de  estudiantes  se  apresuran  hacia  sus  cursos  de  derecho,  de  cine,  de  filosofla,  de 
psicologia...  hacia  unos  mananas  inciertos. 

Al  fondo  del  edificio,  tras  un  rincon,  precisamente  alii  donde  la  pared  esta  hundida,  cicatriz  de 

155  Profesor  de  psicologia  clinica  y  patologica  en  la  universidad  de  Paris-VIII 

156  Psicologa  clinica.  Coordinadora  del  Centro  Georges  Devereux.  Universidad  Paris-VIII. 


una  barra  de  acero  de  un  dia  perdido,  se  empuja  una  puerta  bien  simple  con  un  letrero...  Es  el  Centro 
Georges  Devereux157.  Amplia  sala,  mas  bien  calurosa  para  el  sitio.  Una  secretaria  te  acoge  con  una 
amplia  sonrisa.  En  dos  grandes  sofas  esperan  una  familia  y  su  equipo  de  trabaj  adores  sociales.  A  esa 
hora,  es  el  barullo.  Frente  a  los  huespedes  sentados,  los  clinicos,  los  de  practicas,  los  administrativos 
van  y  vienen,  se  saludan,  se  abrazan,  se  interpelan,  se  ofrecen  como  espectaculo,  como  si  el 
anfiteatro  interpretara  el  drama  al  reves.  Alii,  por  un  instante,  son  los  pacientes  los  que  escuchan,  los 
que  miran... 

“Es  frecuente  entre  nosotros...” 

Y,  de  pronto,  todo  se  calma:  la  familia  y  los  que  la  acompanan,  entran  todos  en  la  gran  sala  de 
consulta  y  ocupan  su  lugar  en  el  seno  de  un  gran  circulo  de  sillas  ocupadas  por  psicologos, 
coterapeutas,  antropologos,  medicos,  estudiantes  de  la  universidad  Paris-VIII  a  punto  de  terminar  su 
formacion  clinica.  Si  la  primera  vez  Amina  y  su  familia  se  sintieron  intimidados  por  semejante 
dispositivo,  hoy  parecen  bastante  comodos.  El  sufrimiento  no  es  un  asunto  privado;  jes  un  poco  de 
todos!  La  deontologia  consiste  esencialmente  en  dar  muestras  de  tacto.  Es  la  segunda  vez  que  Amina 
viene  a  la  consulta  de  etnopsiquiatria,  y  sabe  que  las  personas  que  forman  la  asamblea  no  son 
inquisidores  anonimos,  curiosos,  neutros  y  malevolentes  -  jya  que  los  neutros  a  menudo  son 
malevolentes!  Sabe  que  aqui  todos  encuentran  su  lugar  alrededor  de  un  terapeuta  para  encontrar  una 
solucion.  (:,Pero  a  que? 

El  juez  de  menores  ha  remitido  a  Amina  y  su  familia  al  Centro  Georges  Devereux  para  obtener 
un  “punto  de  vista”  de  los  “elementos  de  comprension”.  Espera  una  intervencion  de  tipo  terapeutico 
que  “tenga  en  cuenta  el  contexto  socio-cultural  de  la  familia”.  Todos  lo  saben:  se  trata  de  un 
problema  publico,  identificado  por  un  servicio  del  Estado,  y  la  consulta  se  desarrolla  con 
transparencia,  a  la  vista  de  las  personas  implicadas...  Impresion  singular,  como  observar  el 
mecanismo  de  un  reloj  a  traves  de  un  caja  transparente.  Se  recuerda  la  disposition  del  juez;  se  asiste 
a  las  discusiones  tecnicas  de  los  clinicos,  se  escuchan  las  consideraciones  de  los  trabajadores 
sociales  encargados  de  la  familia.  No  hay  secretos,  no  hay  estrategias  ocultas...  En  todo  caso,  no  en 
el  seno  de  este  dispositivo.  La  familia  es  originaria  de  Nigeria.  Amina  en  una  guapa  joven  de  catorce 
anos,  grande,  timida  pero  ya  coqueta,  disimula  en  el  bolsillo  de  una  gran  sudadera  de  capucha  un 
brazo  invalido  por  un  accidente  de  nacimiento. 

Se  recuerdan  los  acontecimientos.  Hace  alrededor  de  un  ano,  en  el  colegio,  se  lamento  con  una 
amiga  de  la  violation  que  habia  sufrido  unos  nreses  antes.  Estaba  con  sus  hermanos  en  casa  de  una 
hermana  de  su  padre,  y  todos  jugaban  en  la  sala.  Uno  de  sus  primos  la  llevo  a  una  habitation  a  parte 
y  abuso  de  ella.  Su  amiga  viso  a  la  enfermera  del  colegio  que  convoco  a  Amina,  luego  a  su  madre 
antes  de  dar  aviso  al  juez  de  menores.  Cascada  de  medidas  de  protection  judicial,  y,  un  ano  mas 
tarde,  el  Centro  Georges  Devereux  ha  sido  designado  para  una  consulta  de  etnopsiquiatria.  El  padre 
de  familia  desaparecio  hace  ya  cuatro  anos.  Su  profesion  le  implicaba  en  un  conflicto  politico, 
etnico,  fmanciero  tambien,  sin  duda...  Con  un  marido  desaparecido  Dios  sabe  donde  para  evitar  los 
riesgos  del  pais,  la  madre  de  Amina  sufrio  interrogatorios  a  su  vez.  Nadie  sabe  lo  que  le  estaba 
reservado...  los  militares  querian  saber  donde  se  escondia  su  marido.  Finalmente  decidio  huir  a 
Francia  con  sus  tres  hijos  con  la  esperanza  de  beneficiarse  del  estatuto  de  refugiada  politica.  Cuatro 
anos  mas  tarde,  la  familia  sigue  sin  tierra  donde  poner  los  pies,  sin  punto  de  apoyo,  sin  papeles.  Y, 
ahora,  estan  metidos  en  un  procedimiento  judicial,  abierto  contra  el  agresor  de  Amina, 
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probablemente  huido  a  Nigeria.  La  madre  sigue  sin  ninguna  noticia  de  su  marido.  Ademas  una 
enfermedad  grave  le  ha  hecho  perder  el  trabajo;  ya  no  puede  pagar  el  alquiler  de  su  minusculo 
estudio  de  17  metros  cuadrados.  Acaban  de  recibir  la  notificacion;  seran  expulsados  los  primeros 
dias  de  primavera. 

(;,La  etnopsiquiatria?  Psicologia,  sin  duda,  pero  que  rechaza  proceder  a  esa  reduccion  al  interior 
que  es  la  forma  inocente,  primitiva  de  la  disciplina.  Una  practica  terapeutica  que  sabe  que  acercarse 
al  sufrimiento  de  los  seres  humanos  tal  como  se  expresa  en  primera  persona,  es  tambien  geopolitica 
aplicada,  antropologia  de  lo  cotidiano,  trabajo  social  “de  trinchera”,  accion  humanitaria  sin 
condescendencia... 

Entre  los  participantes  en  esta  consulta,  un  “mediador  etnoclinico”.  Conoce  las  lenguas  que  se 
hablan  en  la  region  de  la  familia,  las  costumbres  regionales,  pero  tambien  la  situacion  politica.  El 
mismo  la  ha  padecido,  cuenta,  explica,  valida.  Ese  personaje  es  la  clave  de  boveda  de  toda  la 
empresa.  Permite  restituir  naturalmente  la  problematica  en  su  contexto,  en  su  lengua.  Es  lo  de 
menos,  sin  duda,  pero  ^habia  sitio  antes  de  este  tipo  de  consultas  para  la  cuestion  de  las  costumbres, 
de  esa  naturaleza  mas  fuerte  que  la  naturaleza,  un  lugar  para  la  lengua?  Aun  mas,  ese  personaje  es 
una  prueba  para  los  terapeutas,  una  obligacion  heuristica.  Desplegar  psicologia  en  su  presencia,  es 
alcanzar  un  bienestar  de  pensamiento  que  ha  superado  las  causalidades  que  se  imponen 
evidentemente  por  su  violencia. 

La  funcion  del  mediador  etnoclinico  nacio  en  el  curso  de  las  primeras  consultas  de 
etnopsiquiatria,  hace  mas  de  veinticinco  anos  en  el  hospital  Avicena  al  principio,  en  la  PMI  de 
Villetaneuse  (Seine-Saint-Denis)  y  finalmente  en  el  Centro  Georges  Devereux  desde  su  apertura  en 
1993.  Esta  funcion  es  la  de  un  diplomatico  implicado  -  de  esos  que  se  juegan  la  cabeza  cuando  se 
anuncian  novedades.  Mas  alia  de  sus  conocimientos,  en  particular  linguisticos,  etnologicos, 
etiologicos,  geopoliticos,  el  mediador  es  ante  todo  el  que  puede  decir,  ante  esta  asamblea  que 
siempre  se  sorprendera:  “Pues  claro,  eso  es  frecuente  entre  nosotros ”.  En  una  palabra,  el  “mediador” 
se  convierte  en  el  espacio  de  la  consulta  en  el  que  autoriza  un  “nosotros”  y  el  que  lo  autentifica  con 
su  palabra.  Puede  pronunciar  ese  “nosotros”  sin  traicionar,  sin  despreciar,  sin  criticar  a  aquellos  a  los 
que  se  refiere  ese  “nosotros”.  Mucho  mas  que  un  traductor  puesto  a  disposicion  de  los  terapeutas,  es 
ante  todo  un  principio  activo,  una  especie  de  reactivo  quimico.  Su  presencia  redistribuye  los  papeles 
a  traves  de  una  especie  de  logica  obligada:  su  palabra  transforma  al  paciente  en  miembro  de  un 
grupo.  Entonces,  una  vez  situada,  una  vez  engrandecida,  amada  y  nombrada,  la  persona  sufriente  es 
susceptible  de  hablar  en  su  nombre. 

Ya  que  la  etnopsiquiatria  prefiere  la  inteligencia  de  los  pacientes  a  su  enfermedad.  Se  les  ve 
entonces  demostrar  su  propia  experiencia,  en  materia  de  enfermedad,  de  curacion,  de  relaciones 
sociales  y  politicas.  Se  les  ve  desplegar  con  placer  su  estrategia  de  vida,  divertirse  con  ello...  Como 
enfermos,  se  convierten  en  testimonio  y  no  en  martires... 

Y  despues  se  trata  tambien  de  “traducir”,  lo  permite  no  tanto  comprender  mejor  como  detenerse 
ahi  donde  no  se  comprende  nada.  La  palabra  progresa  de  un  lado  a  otro  hasta  que  su  flujo  alcanza 
una  nocion.  Es  asi  porque  en  cada  universo  existen  palabras,  actos,  cosas,  conceptos  que  no 
sabriamos  trasponer  como  un  mundo  en  otro  158.  Y  la  etnopsiquiatria  se  interesa  precisamente  en 
esos  puntos  de  irreductibilidad  de  los  mundos.  Solamente  entonces,  una  vez  que  se  ha  aceptado  esta 
censura,  podemos  implicarnos  en  el  trabajo  complejo  y  a  menudo  arriesgado  consistente  en  elaborar 
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Ver  S.  de  Pury.  Traite  du  malentendu.  Paris.  Les  empecheurs  de  penser  en  rond.  Seuil,  1998. 


a  pesar  de  todo  procedimientos  de  conciliation  y  de  negotiation  entre  esos  mundos. 

Se  comprende  mejor,  entonces,  la  necesidad  de  semejante  asamblea,  que  integra  terapeutas  de 
fimciones  y  origenes  diversos,  los  pacientes  y  su  mediador,  sin  olvidas  los  acompanantes  sociales  de 
la  familia  que  representan  cada  uno  a  un  universo  diferente. 

Amina  teme  las  repercusiones  de  su  asunto  de  violation  que  ha  hecho  caer  sobre  una  familia  ya 
tan  fragil  el  oprobio  y  la  compasion,  sospecha  y  violencia.  Todo  sucede  como  si  nunca  se  le 
permitiera  olvidas  la  humiliation  que  ha  sufrido.  La  verguenza  reaparece,  mas  dolorosa  cada  vez 
que  debe  dar  testimonio  ante  la  brigada  de  menores,  ante  esos  inspectores  de  policia  que  parecen 
deleitarse  con  la  evocation  de  los  detalles.  Y,  ademas  de  la  humiliation,  de  la  que  se  adivinan  las 
consecuencias  para  esta  familia  musulmana  originaria  de  una  region  donde  se  practica  la  chan  a ,  esa 
violation  a  desencadenado  una  verdadera  guerra  entre  la  familia  paterna,  representada  por  la  tia, 
madre  del  joven  abusador  de  Amina,  y  la  familia  de  Amina  que  viven  las  dos  en  el  mismo  barrio  de 
Paris. 

A  fin  de  cuentas,  alii  donde  la  orden  del  juez  solicitaba  una  ayuda  psicologica,  por  supuesto 
“culturalmente”  adecuada,  la  discusion  conduce  hoy  a  los  participates  a  remontarse,  muy  atras,  al 
momenta  en  que  las  cosas  empezaron  a  degradarse  entre  las  dos  familias.  Ya  que  esta  guerra  es  muy 
antigua.  Solamente  reavivada  por  la  violation,  tiene  sus  origenes  en  la  generation  de  los  abuelos. 
Los  dos  abuelos  eran  ambos  imanes,  enfrentados  y  renidos  por  un  asunto  de  honor  nunca  resuelto. 
Al  abuelo  paterno  se  opuso  al  matrimonio  de  su  hijo  con  la  madre  de  Amina,  tan  ferozmente  que 
Ilego  a  amenazar  con  comprar  la  descendencia  que  esta  union  pudiera  ocasionar.  Los  padres, 
enamorados  y  obstinados,  se  casaron  igualmente.  Hoy,  todos  se  acuerdan  de  las  palabras  del  abuelo 
y,  sobre  todo,  de  sus  consecuencias:  si  lo  hijos  han  sido  “comprados”  correctamente,  es  lo  mismo 
que  decir  que  se  han  convertido  en  esclavos  del  viejo  iman,  sometidos  a  sus  ordenes  mas  alia  de  los 
mares;  suffiendo  los  trastornos  sin  fin  que  de  ello  se  deriven.  ^Quien  conoce  la  fuerza  real  de  las 
maldiciones? 

La  etnopsiquiatria  se  inscribe  por  tanto  en  una  reflexion  geopolitica  ampliada.  Hemos  sido  los 
primeros  en  describir  una  nueva  forma  de  juramento  “de  larga  distancia”;  la  de  esta  diaspora  partida 
de  tan  lejos  que  la  obediencia  se  ha  hecho  interna,  apremiante,  para  decirlo  todo:  compulsiva...  Los 
inmigrantes,  tan  lejos  de  casa,  a  los  que  nos  gusta  describir  como  desarraigados,  y  sin  embargo 
incapaces  de  superar  maldiciones  que  sus  sentidos  ignoraban  hasta  entonces. 

Despsicologizar  la  psicologia 

Al  lado,  una  segunda  sala,  mucho  mas  pequena,  donde  ha  empezado  hace  mas  de  una  hora  otra 
consulta.  Esta  ves,  la  entrevista  reune  a  dos  psicologos  y  una  asistente  social.  Escuchan  a  Rene  que 
habla  resoplando,  como  si  se  sintiera  aplastado  bajo  el  peso  de  los  problemas.  Rene  es  recibido  en  el 
Centro  Georges  Devereux  en  el  marco  de  un  dispositivo  de  ayuda  a  la  insertion  profesional159. 
Remiten  a  personas  detenidas  en  su  vida  profesional.  Las  dificultades  economicas  relacionadas  con 
la  falta  de  empleo  en  Francia  han  generado  una  recrudescencia  de  las  medidas  sociales  que  se 
considera  que  ayudan  a  las  personas  mas  desprotegidas.  El  servicio  que  nos  remite  a  Rene  pone  en 
marcha  uno  de  los  multiples  dispositivos  en  los  que  se  trata  de  acompanar  a  las  personas  en  su 
recorrido  hacia  el  empleo,  con  vistas  a  hacerles  emprender  una  verdadera  reconversion.  Cuando  se 

159  La  mayor  parte  del  tiempo,  sin  embargo,  los  clinicos  del  Centro  Georges  Devereux  que  participan  en  este 
dispositivo  se  desplazan  al  seno  de  la  estructura  de  reinsercion  profesional,  organizando  las  consultas  alii  donde  las 
personas  se  entregan  espontaneamente  para  intentar  resolver  sus  problemas.  Ver  E.  Hemiant,  Clinique  de  I'infortune. 
La  psychotherapie  d  I'epreuve  de  la  detresse  sociale.  Paris,  Les  Empecheurs  de  penser  en  rond.  Seuil,  2004. 


encuentran  a  veces  en  el  paro  desde  hace  numerosos  anos,  este  servicio  les  propone  balances, 
formaciones,  acompaiiamiento  social,  ayudas  destinadas  a  paliar  la  falta  de  ingresos,  y  a  veces,  para 
aquellos  que  han  conocido  la  decadencia,  intenta  aclarar  los  motivos.  Como  los  jueces,  los 
trabajadores  sociales  quieren  comprender  para  ayudar  mejor  a  una  poblacion  que,  la  mayor  parte  del 
tiempo,  no  pide  psicoterapia. 

Rene:  “El  problema,  es  que  ellos  intentan  contratarme,  pero  yo  no  quiero.  Me  da  miedo...  A  la 
vez,  cuando  decls  que  se  podrla  intentar  despejarlos,  no  se  si  estoy  preparado...  Por  que  eso  me 
interesa  tambien,  ^comprenden?  » 

^De  que  habla  este  cabeza  de  familia,  en  el  paro  desde  hace  muchos  anos,  que  vive  en  un  hotel 
social  con  su  mujer  y  sus  dos  hijos  y  que  sufre  graves  problemas  de  salud?  ^Que  es  pues  lo  que,  en 
el  mismo  movimiento,  le  da  tanto  miedo  y  le  interesa  tanto?  jSon  los  muertos!  De  nino,  su  padre  le 
habia  ensenado,  al  mismo  tiempo  que  ebanisteria,  el  oficio  de  enterrador.  “Era  frecuente  en  casa”, 
costumbre  de  pueblos  pequenos  del  centra  de  Francia  donde  el  carpintero  tenia  que  fabricar  el  ataud 
y  preparar  al  muerto.  Habia  que,  nos  cuenta,  lavarlo,  vestirlo,  peinarlo  y  maquillarlo...  Rene  fue 
durante  mucho  tiempo  responsable  de  la  ultima  imagen  que  el  difunto  dejaba  en  herencia  a  sus 
supervivientes.  Hasta  que  se  rompio...  Precisamente  el  dia  en  el  que  hubiera  tenido  que  “preparar”  a 
una  nina.  Entonces  se  nego  a  tocarla...  “Era  un  angel...  No,  no  podia  hacer  anda...”  Y  despues  de  eso 
vinieron  los  muertos;  como  si  se  hubiera  roto  un  dique...  Una  simple  sensacion  al  principio,  poco 
intrusiva,  una  especia  de  presencia.  Y  luego  se  manifestaron  con  mas  insistencia,  volviendo  a 
presentarse  en  momentos  inesperados...  En  los  suenos,  seguro,  pero  tambien  en  imagenes,  en  signos 
que  Rene  tiene  que  decodificar  sin  cesar  -  chirridos  de  muebles,  objetos  que  se  desplazan,  luces  que 
se  apagan  y  se  encienden  inopinadamente...  Pero  lo  que  molesta  sobre  todo  a  Rene,  son  las  mala 
“relaciones”  que  mantiene  con  sus  padres,  que  sin  embargo  murieron  hace  ya  muchos  anos.  En  sus 
suenos,  su  madre  le  dirige  mensajes  que  le  recuerdan  sin  cesar  que  debe  “entrar  en  contacto”  con  su 
padre,  que  muchas  cosas  quedaron  pendientes  entre  ellos...  que  estaban  enfrentados  cuando  murio. 

La  etnopsiquiatria  es  una  psicologia  que  rehusa  descalificar  a  los  que  se  dirigen  a  ella.  Se 
rebelo  hace  mucho  tiempo  rehusando  asociar  psicologia  y  lucha  contra  las  comunidades,  psicologia 
y  critica  de  los  saberes  populares.  Denuncio  las  practicas  de  esos  psicologos  que  se  constituyen 
dentro  del  tejido  social  en  minoria  de  expertos,  en  comandos  de  control  de  la  conformidad  mental... 

Antes  de  estas  consultas,  Rene  no  habia  hablado  nunca  de  todo  esto,  aun  menos  con  psicologos... 
(“para  que  me  tomen  por  un  tarado,  jno  gracias!”).  Los  emigrantes  han  aprendido  en  el  equipo  del 
Centro  Georges  Devereux  a  ver  caduco  el  gran  reparto  “entre  los  que  creen  y  los  que  saben”,  a 
romper  con  una  tradicion  que,  en  materia  de  salud  mental,  ha  jerarquizado  los  saberes,  metiendo  en 
el  mismo  saco  “creencias  y  representaciones  tradicionales”.  La  etnopsiquiatria  ha  sabido  describir 
detras  de  esas  practicas,  teorizaciones  y  tecnicas.  Ha  sabido  apreciar  su  inteligencia,  constatar  su 
eficacia,  a  menudo,  y  aprender  de  ellas.  Son  las  lecciones  de  la  clinica  de  los  emigrantes  que  han 
ensenado  a  este  equipo  que  los  “otros”,  “nosotros”,  “los  franceses”  pertenecemos  por  igual  a  grupos 
atravesados  por  fuerzas  sociales.  Y  esas  fuerzas  sociales  se  manifiestan  bajo  la  forma  de  intensas 
relaciones  con  los  no-humanos,  con  las  “cosas”160. 

El  desafio  es  precisamente  aceptar  sin  reservas,  como  una  premisa  intangible,  el  enunciado  de 
Rene,  segun  el  cual  mantiene  una  relacion  con  los  muertos.  Corresponde  entonces  a  los  terapeutas 


160  Ver  T.  Nathan.  Nous  ne  sornmes  pas  seuls  an  monde.  Essai  d'ecologie  des  invisibles  non  humains,  Paris.  Les 
Empecheurs  de  penser  au  rond.  Seuil,  2001. 


crear  una  teoria  que  permita  enriquecer  el  mundo,  jsin  volver  a  la  veracidad  de  ese  enunciado161! 
Nos  dice,  tlmidamente,  con  constancia...  “Hablenme  de  los  muertos,  de  la  relacion  que  se  puede 
tener  con  ellos;  jhablenme  de  los  objetos  y  no  de  los  hombres!  De  esos  objetos  que  se  desplazan, 
cuentenme  su  interes  por  la  vida  de  las  cosas”. 

Esta  constatacion  no  nos  arroja  sin  embargo  fuera  de  la  modernidad,  jal  contrario1'12!  Los  cllnicos 
del  Centro  Georges  Devereux  han  aprendido  que  las  fuerzas  que  animan  a  las  personas  no  pueden 
ser  consideradas  mas  que  de  manera  especifica.  Les  obligan  desde  el  exterior  -  no  desde  el  interior, 
como  les  hablan  dado  a  entender  sus  estudios  de  psicologla.  Este  retorno  a  los  enunciados  sobre  las 
cosas  y  los  seres,  es  precisamente  lo  que  Bruno  Latour  describio  como  un  proceso  de 
“despsicologizacion”  en  marcha  dentro  del  dispositivo  de  la  etnopsiquiatrla163. 

Las  cosas  y  los  seres,  el  poder  de  las  fuerzas  que  animan,  desestabilizan,  agraden  u  corrigen...  Un 
universo  extenso,  sembrado  de  objetos  inteligentes,  ese  es  el  mundo  descrito  por  la  etnopsiquiatrla. 
Sin  olvidar  las  funciones  que  vienen  a  tomar  su  lugar.  Los  pacientes  son  animados  por  los  seres, 
pero  los  profesionales  igualmente:  hemos  aprendido  la  importancia  de  esos  personajes,  a  la  vez 
agentes  y  actuados,  los  trabajadores  sociales,  igualmente  mediadores,  representantes  del  mundo  de 
la  accion  social...  La  etnopsiquiatrla  se  mueve  en  este  mundo  del  que  acepta  su  complejidad;  sabe 
que  es  multiple,  intrincado  y  peligroso.  En  su  construccion  del  saber,  se  alia  con  los  pacientes  como 
con  los  expertos,  los  voluntarios  y  los  testigos. 

“Quiero  ayudar  a  los  demas” 

Jeanne.  “Todo  empezo  unos  meses  despues  de  que  me  jubilara.  Siempre  habia  amontonado  los 
periodicos  y  los  articulos  que  me  interesaban,  pero  entonces,  jeso  file  mucho  peor!  No  solamente  lo 
guardaba  todo,  sino  que  ademas  fotocopiaba  montones  de  paginas,  sobre  no  importa  que  tema...  Y 
de  noche,  cada  vez  mas,  me  levantaba,  despertada  por  una  angustia  terrible,  con  esta  pregunta: 
“^Donde  he  podido  leer  eso?”  Y  “eso”,  podia  ser  cualquier  cosa,  una  receta  de  cocina,  algo  sobre  el 
calentamiento  global,  un  viaje  del  Presidente...  A1  principio  era  solo  de  noche,  y  luego  me  llevaba  el 
dia  tambien.  A1  principio,  mi  marido  no  sabia  nada,  pero  eso  tomaba  unas  proporciones... 
Finalmente,  leyendo  unos  articulos  comprendi  que  sufria  de  un  TOC...  Para  mi,  no  hay  gran  cosa 
que  hace,  pero  si  vengo  a  hablar  con  ustedes,  es  para  ayudar  a  los  demas.  Por  eso  tambien  me  afilie  a 
la  AFTOC”. 

Empieza  entonces  una  entrevista  en  presencia  de  dos  psicologos  y  una  antropologa.  La  paciente 
esta  sola.  Pero,  en  realidad,  es  un  grupo  de  una  persona.  Representante  de  la  AFTOC,  esta 
asociacion  de  pacientes  y  familiares  de  enfermos  que  sufren  trastomos  obsesivos  y  compulsivos,  se 
ha  presentado  voluntaria  para  participar  en  una  experiencia  que  empezo  hace  unos  meses  en  el 
Centro  Georges  Devereux.  Se  trata  de  invitar  a  personas  que  sufran  de  TOC  a  dar  testimonio  de  su 
enfermedad,  a  evocar  los  tratamientos  de  los  que  se  han  beneficiado,  a  recoger  su  comprension  de 
sus  trastomos.  Y  este  trabajo  se  desarrolla  en  presencia  de  profesionales  que  explican  a  su  vez  lo  que 
comprenden,  lo  que  saben...  El  objetivo  final  es  elaborar,  con  los  pacientes  voluntarios,  enunciados 
que  consigan  poner  de  acuerdo  al  conjunto  de  los  participantes.  Se  trata  de  conseguir  llegar  a  una 
concertacion  cuyo  objeto  es  una  enfermedad  aun  muy  enigmatica,  descubrir  un  ser,  describir  su 

161  Uno  de  nosotros  ha  llevado  este  parecer  lo  mas  lejos  que  sabia,  precisamente  a  proposito  del  tema  de  la  relacion 

con  los  muertes:  T.  Nathan,  “Le  mort  et  son  representant”,  dans  Nous  tie  sommes pas  seuls  an  monde,  op.  cit. 

162  Ver  B.  Latour,  Nous  n'avons  jamais  ete  modernes,  Paris,  La  Decouverte,  1991. 

163  Ver  B.  Latour,  Petite  Reflexion  sur  le  culte  moderne  des  dieux  faitiches,  Paris,  Les  Empecheurs  de  penser  en  rond. 

Seuil,  1996. 


ecologia. 

I Como  se  ha  podido  prescindir  del punto  de  vista  de  los  pacientes  durante  tanto  tiempo?  Ahora 
que  estan  agrupados  en  asociaciones164  resulta  que  aparecen  como  la  fuerza  social  esencial 
susceptible  de  identificar  el  ser.  Sabemos  que  en  la  actualidad,  a  parte  de  la  psiquiatria 
farmacologica  y  de  las  terapias  cognitivas  y  comportamentales  que  les  aportan  algun  alivio,  ninguna 
psicoterapia  dinamica  parece  tener  un  impacto  sobre  este  trastomo.  ^La  psicologia  clinica  tiene 
verdaderamente  algo  que  decir  sobre  las  TOC?  Alguna  cosa  interesante,  en  el  sentido  de  que  su 
aportacion  no  contemplaria  unicamente  su  description  -  aun  rnenos  su  interpretation  como  ha  sido 
en  numerosas  ocasiones  el  caso  con  el  psicoanalisis,  una  interpretation  dirigida  siempre  a 
descalificar  la  perception  de  los  pacientes... 

El  objetivo  de  semejante  trabajo  es  en  principio,  por  supuesto,  conseguir  los  rnedios  de  obtener 
una  fenomenologia  real,  lo  mas  fina  posible,  de  una  enfermedad  cuyas  manifestaciones  difieren 
tanto  de  un  individuo  a  otro.  Pero  el  interes  general  de  esta  fase  de  estudio  microscopico  es 
conseguir  articular  esos  testimonios  con  otra  forma  de  anunciacion,  de  caracteristicas  a  la  vez 
publicas  e  incluso  politicas...  Los  nuevos  enunciados  sobre  la  enfermedad,  generados  por  los  grupos 
de  pacientes,  seran  la  fuente  de  nuevas  practicas  terapeuticas,  mas  comprensivas,  mas  eficaces,  pero 
tambien  mas  democraticas...  seran  tomadas  en  consideration  no  solamente  por  el  gran  publico  que 
esta  logicamente  avido,  sino  tambien  por  los  investigadores,  los  terapeutas,  los  laboratorios 
farmaceuticos  e  influiran  de  manera  decisiva  en  las  orientaciones  de  politica  sanitaria  del  Estado. 

La  etnopsiquiatria 

Asi  se  cierra  el  circulo.  La  etnopsiquiatria  ha  sido  un  psicoanalisis  que  durante  un  tiempo  ha 
estado  estupefacto  ante  la  clinica  de  los  emigrantes  y  de  la  que  ha  sabido  sacar  lecciones.  Consigue 
hoy  en  dia  propuestas  para  una  psicopatologia  general  en  la  que  los  seres  y  las  cosas  retomen  el 
lugar  que  nunca  debieron  dejar;  en  el  que  los  grupos  que  se  estructuran  alrededor  de  esos  seres  que 
son  las  enfermedades  se  convierten  en  verdaderos  interlocutores;  en  el  que  se  tienen  en  cuenta  las 
fuerzas  que  atraviesan  el  mundo  real.  Las  palabras  clave  han  cambiado.  Para  describir  el  trabajo  de 
los  clinicos,  se  habla  de  “concertacion”,  de  “conciliation”,  de  “negotiation”  y  de  “diplomacia”.  Su 
filosofia  es  tambien  muy  diferente.  La  etnopsiquiatria  es  mucho  mas  un  rnetodo,  una  etica,  que  una 
disciplina.  Le  gustaria  hacer  de  la  incertidumbre  una  virtud,  del  dialogo  y  de  la  duda,  una  moral  y  de 
la  conversation,  la  fuente  del  conocimiento. 


164  Esta  investigation  se  realiza  en  colaboracion  con  la  AFTOC  (Association  frangaise  de  personnes  souffrant  de 
troubles  obessionneis-compulsifs;  http://afloc.club.fr/accuell,  htm). 


SE  PRESENTA  ABUSIVAMENTE  AL  PSICOANALISIS  COMO  LA  UNA  PSICOTERAPIA 
VERDADERA,  LA  UNICA  ALTERNATIVA  A  LOS  MEDICAMENTOS.  PERO  EXISTE  OTRA 
MULTITUD  DE  OTROS  METODOS  DE  CUIDADOS  QUE  SE  BASAN  TAMBIEN EN LA  PALABRA 
Y  LLEVAN  AL  PACIENTE  A  HABLAR  DE  SU INFANCIA  Y  A  “TRABAJAR  ”  SOBRE  ESQUEMAS 
INCONSCIENTES.  LOS  PSICOANALISTAS  YA  NO  TIENEN  EL  MONOPOLIO  DEL 
INCONSCIENTE  COMO  NO  TIENEN  EL  DE  LA  PALABRA. 


Otra  mirada 

al  inconsciente  y  a  las 

psicoterapias 


Jean  Cottraux 

“La  trans  forma  cion  de  las  opiniones  cientificas  es  evolucion,  progreso  y  no  demolition”. 

Sigmund  Freud165 

qQue  valen  nuestros  propositos  a  la  visa  del  abismo  del  tiempo?  A  guisa  de  preambulo,  tomare 
prestada  sus  ambiguedades  a  la  fiction  y  su  musica  al  fado:  el  canto  del  destino.  El  lector  podra 
sacar  la  moraleja  que  quiera.  Esta  puesta  en  perspectiva  de  la  obra  de  Freud  se  esfuerza  en  desgajarla 
de  las  turbulencias  de  la  presente  epoca. 

CRONICA  PORTUGESA  DEL  SIGLO  XVII  POR  DON  JOAO  COLTRO  DE  COIMBRA 

Un  viajero  me  conto  una  historia  cuyo  rumor  se  ha  expandido  por  todos  los  puertos  de  las  Indias.  El  del 
conquistador  Sigismond  Freda,  que  consigno  de  esta  manera,  para  la  edification  de  las  generaciones  futuras,  en 
este  ano  de  Gracia  de  1605.  Sera  depositada  en  la  biblioteca  que  nuestra  universidad  debe  a  la  munificencia  del 
Rey  Enrique  el  Navegante.  Que  la  Verdad  y  la  Fe  se  reafirmen,  para  mayor  Gloria  de  Dios. 

Al  principio  del  ultimo  siglo,  el  capitan  Sigismond  Freda  se  embarco  en  Lisboa  para  buscar  en  la  costa  de 
las  Indias  la  Ciudad  del  Oro  olvidada  como  estaba,  se  dice,  abandonada  por  los  Incas.  Habia  oldo  hablar  de  ella 
a  los  companeros  de  Cristobal  Colon  y  habia  comprado  muy  caro  un  viejo  mapa  a  un  mercader  de  Malta. 
Provisto  solo  de  esas  informaciones,  navego  hacia  el  Oeste  a  traves  de  los  mares,  prometiendo  a  su  tripulacion 
los  tesoros  de  la  Ciudad  en  recompensa  por  su  busqueda.  A  pesar  de  los  peligros,  las  tempestades  y  los 
monstruos  marinos,  llegaron  al  Nuevo  Mundo  y  empezaron  a  buscar.  Cada  vez  que  los  hombres  dudaban  o  se 
rebelaban,  Freda  reafirmaba  su  certeza  y  les  prometla  la  recompensa  ultima:  el  oro  que  les  haria  ricos  y 
celebres.  Durante  meses,  anos,  buscaron,  hasta  la  tarde  en  que  llegaron  a  una  bahia:  la  Ciudad  del  Oro  brillaba 
bajo  el  sol  poniente.  Se  hincaron  de  rodillas  para  dar  gracias  a  Dios  y  al  dia  siguiente  empezaron  a  explorar. 

Se  dieron  cuenta  entonces  de  que  la  ciudad  no  estaba  hecha  de  otra  cosa  que  cobre.  En  este  punto  del  relato, 
las  tradiciones  divergen.  Algunos  dicen  que  Freda  fue  abandonado  por  su  tripulacion,  y  que  solo,  se  volvio  loco 
y  erro  por  la  ciudad  hasta  su  muerte.  La  otra  tradition  afirma  que  Freda  y  sus  companeros  se  quedaron  en  la 
ciudad  y  enviaron  un  mensaje  al  Rey,  para  decirle  que  habian  encontrado  oro.  Para  justificarse,  fundieron  todo 
el  oro  que  pudieron  encontrar  en  el  barco  para  mandar  un  lingote  a  Su  Majestad,  otros  conquistadores 
atravesaron  el  mar  para  no  encontrar  mas  que  cobre.  Pero  como  eran  habiles  artesanos  y  avezados 
comerciantes,  sacaron  partido  del  cobre  y  la  ciudad  se  hizo  rica.  Freda  murio  desesperado,  pero  le  fire  dedicada 
una  iglesia  adomada  con  el  oro  que  se  compro  con  el  dinero  ganado  con  el  cobre.  Luego  se  explore  el 
continente  que  revelo  sus  verdaderas  riquezas,  que  no  eran  oro,  sino  el  fruto  del  trabajo.  En  recuerdo,  el 
Consejo  de  Ancianos  decidio  que  la  bahia,  desde  donde  Freda  diviso  la  ciudad  por  primera  vez,  llevaria  el 
nombre  de  aquel  que,  con  sus  piadosas  mentiras,  les  habia  guiado  hasta  alii. 


L'Avenir  d'une  illusion.  Paris,  P.U.F.,  1927. 


El  psicoanalisis  no  tiene  el  monopolio  del  inconsciente 

El  descubrimiento  es  a  menudo  un  redescubrimiento.  A1  igual  que  Cristobal  Colon  con  America, 
Freud  no  es  el  descubridor  del  inconsciente.  Freud  se  constituyo  en  guia  cultural,  y  es  asi  como  lo 
reverencian  sus  turiferarios.  Una  frase  de  su  ensayo  de  1927  El porvenir  de  una  ilusion,  le  va  como 
un  guante:  “Solo  gracias  a  la  influencia  de  personas  a  las  que  reconocen  como  sus  guias  los  hombres 
se  dejan  incitar  a  las  labores  y  a  las  renuncias  sobre  las  que  se  basa  la  civilizacion”. 

^Freud  file  verdaderamente  ese  guia  inspirado?  En  el  curso  de  los  siglos,  numerosas  teorias  han 
explicado  las  contradicciones  y  las  complejidades  del  comportamiento  humano  por  la  presencia 
oculta  de  fenomenos  inconscientes166.  Me  limitare  a  dos  autores  particularmente  fecundos:  Platon  y 
Janet. 

El  inconsciente  en  Platon 

Uno  de  los  primeros  acercamientos  al  inconsciente  iue  el  de  Platon  que,  en  Fedra167,  divide  el 
alma  en  tres  partes.  La  parte  superior,  que  corresponde  a  la  razon,  es  el  “Nos”  que  conduce  un  tiro 
de  dos  caballos.  Uno  es  obediente  y  generoso,  el  “Timos”:  representa  a  las  emociones,  el  valor  y  los 
deseos  elevados.  El  otro  en  discolo  y  rebelde,  el  “Epithumetikon”,  simboliza  las  necesidades  y 
deseos  materiales  groseros.  Podemos  ver  aqui  una  prefiguracion  del  topico  freudiano.  Este 
diferencia:  el  Superyo  y  el  Ideal  del  yo,  que  corresponderian  en  parte  al  Thymos.  El  ello,  que  para 
Freud  es  el  mundo  reprimido  de  las  pulsiones,  podria  remitirnos  al  Epithumetikon.  Por  fin,  el  yo  que 
se  esfuerza  en  negociar  entre  las  pulsiones  y  la  realidad  podria  acercarse  al  Nos. 

Pierre  Janet,  ;,el  verdadero  inventor  del  inconsciente? 

La  era  cientifica  empieza  verdaderamente  con  los  trabajos  de  Pierre  Janet  (1859-1947),  profesor 
en  el  College  de  France.  Pierre  Janet,  en  su  obra  L'Automatisme  psychologique168 ,  describio  el 
pensamiento  inconsciente  automatico,  el  papel  de  los  recuerdos  traumaticos  subconscientes  y  la 
importancia  del  retorno  de  esos  recuerdos  a  traves  del  relato  de  los  pacientes  en  forma  de  “ideas 
fijas”. 

Janet  pensaba  que  solo  una  pequena  parte  de  las  relaciones  entre  el  individuo  y  el  entorno  se 
desarrolla  a  nivel  consciente.  En  circunstancias  normales,  las  personas  integran  de  forma  automatica 
las  nuevas  informaciones  y  actuan  sin  prestar  atencion  a  lo  que  sucede.  Muchas  de  las  experiencias, 
valores,  habitos  y  competencias  innatas  y  adquiridas  son  automaticas  e  integradas  en  la 
personalidad. 

La  disociacion  de  la  personalidad  aparece  cuando  experiencias  nuevas  o  especialmente 
terrorificas  no  pueden  insertarse  en  los  esquemas  existentes,  la  personalidad  dominante  o  consciente 
se  separa  de  las  ideas  fijas  que  son  subconscientes.  Estas  se  traduciran  en  sintomas  fisicos,  como  la 
ansiedad,  o  paralisis  histericas,  y  comportamientos  en  apariencia  aberrantes. 

Freud  recupero  un  cierto  numero  de  las  ideas  de  Janet  sin  citarlo,  lo  que  acabara  por  reconocer 
en  1915.  En  efecto,  L'Automatisme  psychologique  de  Janet  precede  en  seis  anos  a  los  Etudes  sur 
I'hysterie  de  Freud  y  Breuer169  que  marcan  el  nacimiento  del  psicoanalisis.  Janet  hace  constar,  en 


166  L.  Whyte.  L'Inconscient  avant  Freud.  Paris,  Payot,  1971;  H.  Ellenberger.  A  la  decouverte  de  Vinconscient. 
Histoire  de  la  psychiatrie  dynamique,  tr.  J.  Feisthauer,  Villeurbanne,  SIMEP-Editions,  1974,  Reed,  Histoire  de  la 
decouverte  de  Vinconscient,  Paris.  Fayard,  1994. 

167  Platon,  Phedre,  tr,  E.  Chambry,  Paris,  Flammarion,  1964. 

168  P.  Janet,  op.  cit. 

169  S.  Freud  et  J.  Breuer.  op.  cit. 


1919,  que  los  trabajos  de  Freud  y  Breuer  podrian  representar  una  confirmacion  particular  de  los 
suyos,  la  diferencia  seria  que,  aun  que  reconoce  las  relaciones  entre  la  sexualidad  y  ciertos  sintomas 
-  estima  que  existen  en  alrededor  de  las  tres  cuartas  partes  de  los  casos  -,  su  papel  queda  pro 
determinar.  En  Les  Medications  psychologies  de  1919,  reprocha  a  Freud  que  sugiera  a  los 
paciente  sus  propias  teorias  sobre  la  sexualidad.  Para  Janet,  hay  que  considerar  que  recuerdos 
traumaticos  diferentes  a  experiencias  sexuales  precoces  tomen  parte  en  las  perturbaciones 
psicologicas.  Se  apoya  en  numerosas  y  minuciosas  observaciones  clinicas. 

Se  hace  eco  tambien  del  posible  papel  del  condicionamiento  pauloviano  en  la  conservation 
indefinida  de  las  experiencias  de  miedo170:  lo  que  es  un  punto  de  vista  muy  moderno  para  la  epoca. 
Recordemos  que  Freud,  neurologo  de  formation  y  contemporaneo  de  Pavlov,  no  menciona  los 
trabajos  del  fisiologo  y  premio  Nobel  ruso  mas  que  una  vez,  en  Le  Mot  d' esprit  et  ses  rapports  avec 
I'inconscient,  donde  establece  un  paralelo  entre  los  efectos  de  la  espera  sobre  la  secretion  gastrica,  y 
con  la  risa.  Janet  sostiene  tambien  la  hipotesis  de  que  el  estado  de  desagregacion  mental  que  sigue  a 
una  experiencia  traumatica  establecera  ideas  fijas  subconscientes.  Estas  se  traduciran  en  actividades 
automaticas  extranas.  Janet  esta  pues  muy  cercano  a  las  concepciones  actuales  sobre  el  estres 
postraumatico.  Su  obra  es  cada  vez  mas  comentada  y  citada  al  otro  lado  del  Atlantico171.  Los 
conceptos  actuales  del  inconsciente  cognitivo  se  apoyan  igualmente  bien  en  los  modelos  de  la 
memoria  implicita  como  en  los  automatismos  de  Janet172. 

t\  Es  Freud  uno  de  los  padres  de  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas? 

Janet  seria  por  tanto  el  padre  oficial  de  la  terapia  comportamental  y  cognitiva,  algo  reconocido 
desde  hace  tiempo  por  nuestros  colegas  anglosajones.  Pero  podria  igualmente  ser  que  Sigmund 
Freud  sea  tambien  uno  de  los  padres  putativos,  a  su  pesar  y  a  despecho  de  los  freudianos. 

iSERIA  FREUD  UN  COMPORTAMENTALISTA? 

-  Freud  y  sobre  todo  su  alumno  Ferenczi  pueden  ser  considerados  como  los  abuelos  de  las  TCC 
modemas.  La  forma  de  concebir  el  psicoanalisis  en  los  anos  1910-1920  estaba  mas  cerca  de  las  TCC  que 
del  psicoanalisis  actual. 

-  La  duration  de  la  cura  era  breve:  seis  meses  a  un  ano  en  muchos  casos. 

-  La  tecnica  era  mas  activa  y  mezclaba  a  menudo  fantasia  y  realidad,  sugestion  directa  y  analisis  de  la 
transferencia. 

-  Freud  nos  e  privaba  de  intervenir  en  la  vida  de  sus  pacientes  a  traves  de  conminaciones, 
prohibiciones,  o  terminos  fijados  al  tratamiento. 

-  No  dudaba  en  reforzar  el  trabajo  analitico  con  bombones  y  gratificarse  a  si  mismo  con  un  buen  puro 
cuando  acababa  de  poner  al  dia  con  el  paciente  producciones  fantasticas  que  confirmaban  sus  teorias. 

-  Los  paseos  por  el  Prater  y  las  invitaciones  a  cenar  en  casa  del  maestro,  para  desanudar  la 
transferencia,  eran  moneda  corriente.  La  realidad  del  analista  intervenia  pues  a  menudo  en  el  analisis. 

-  En  un  articulo  de  1919,  “Progresos  en  psicoterapia  psicoanalitica”,  Freud  reconocia  explicitamente  que  es 
imposible  curar  las  formas  graves  de  agorafobia,  si,  al  final  del  analisis,  el  analista  no  incita  a  los  pacientes  a 
salir  a  las  calles  para  afrontar  la  angustia  hasta  que  desaparezca. 


170  P.  Janet,  Les  Medications  psychologiques  (tres  volumnes).  Paris,  Alcan,  1919.  Reed..  Paris,  Societe  de  Pierre  Janet 
avec  le  concours  du  CNRS,  IT,  1986,  p.  .113. 

1 ' 1  B.  A.  Van  der  Kolk,  A.  C.  Me  Farlane  y  L,  Weisaeth,  Traumatic  Stress,  New  York,  The  Guillord  Press,  1996. 

172  J.  F.  Kihlstrom,  “The  psichological  unconscious”,  en  L.  A.  Mervin,  Handbook  of  Personality.  Theory  and 
Research.  New  York,  The  Guilford  Press,  1990. 


Hacia  una  nueva  conception:  los  tres  ineonscientes 


La  conciencia  es  una  funcion  emergente  en  un  mar  de  inconsciencia.  Lo  que  hacia  decir  a 
Sartre173  que,  si  no  se  conoce  al  inconsciente  mas  que  a  traves  de  una  operacion  consciente,  seria 
mejor  tenerlo  en  cuenta. 

Para  Freud,  existiria  una  energia  libidinal  (la  libido,  el  deseo,  las  pulsiones  sexuales)  que,  si  no 
encuentra  salida,  se  va  a  encontrar  reprimida  y  a  reaparecer  bajo  otra  forma:  angustia,  inhibition  o 
sintomas  repetitivos.  Este  modelo  ha  recibido  el  nombre  de  “modelo  hidraulico”. 

Los  modelos  actuales,  surgidos  de  las  ciencias  cognitivas,  describen  al  inconsciente  como  un 
conjunto  de  procesos  de  tratamiento  de  la  informacion  que  se  desarrollan  de  manera  automatica.  En 
una  obra  previa174,  propuse  distinguir  tres  formas  de  ineonscientes.  Esos  tres  ineonscientes,  aunque 
relacionados,  tienen  un  origen  y  funciones  diferentes. 

E!  inconsciente  bioldgico  o  neuronal 

Corresponde  a  la  actividad  neuronal  automatica  y  al  funcionamiento  neuro-endocrino.  Sostiene 
los  procesos  cognitivos  conscientes  y  las  emociones. 

Los  trabajos  de  Le  Doux173  han  permitido  una  mejor  comprension  de  la  biologia  de  las 
emociones  y  de  sus  relaciones  con  las  cogniciones.  La  conciencia  juega  poco  papel  en  este  tipo  de 
aprendizaje,  que  tiene  lugar  en  dos  estructuras  neurologicas  que  pertenecen  a  estructuras  primitivas 
del  cerebro  emocional:  el  talamo  y  la  amigdala,  asi  como  al  tronco  cerebral.  El  aprendizaje  del 
miedo  y  de  las  reacciones  ansiosas  tiene  lugar  alii,  segun  una  via  que  cortocircuita  el  cortex 
prefrontal.  Esta  via  se  utiliza  cuando  se  trata  de  respuestas  se  supervivencia  inmediata:  huir, 
enfrentarse  y  combatir,  o  inmovilizarse.  Esta  via  corta  corresponde  pues  a  procesos  de 
condicionamiento  clasico. 

Pero  a  esta  via  corta  se  anade  una  via  larga,  que  permitira  un  tratamiento  consciente  y,  de  hecho, 
mas  lento  de  la  informacion.  Hace  parada  en  las  areas  prefrontales  del  neocortex.  Una  espera  en  el 
cortex  prefrontal  implica  la  diminution  de  las  respuestas  de  miedo  y  de  ansiedad  por  exposition 
repetida  a  situaciones  provocadoras  de  ansiedad.  La  conciencia  juega  pues  un  papel  en  los  procesos 
de  habituation.  Las  personas  sometidas  a  perturbaciones  emocionales  importantes  utilizan  sobre 
todo  la  via  corta,  automatica  e  inconsciente:  lo  que  explicaria  las  reacciones  desproporcionadas  de 
colera,  de  violencia  o  de  miedo. 

Anomalias  de  la  neurotransmision,  programadas  geneticamente,  pueden  implicar  disfunciones  de 
las  redes  neuronales,  en  funcion  tambien  de  los  acontecimientos  de  vida  singulares  vividos  por  cada 
persona.  Los  datos  actuales  de  la  genetica  muestran  que  la  herencia  solo  representa  en  40  %  en  el 
origen  de  los  trastornos  psiquiatricos,  el  resto  es  explicable  por  los  procesos  sociales, 
interpersonales,  el  desarrollo  psicologico  individual  y  los  acontecimientos  que  suceden  en  la  vida  de 
cada  cual176.  Dicho  de  otra  manera,  lo  innato  juega  un  papel  efectivo,  pero  que  no  lo  explica  todo. 
Entre  las  causas  posibles,  queda  pues  un  amplio  lugar  para  los  factores  psicosociales,  y  las 
intervenciones  psicoterapeuticas  modifican  sus  efectos. 

Frente  las  respuestas  emocionales  excesivas  y  sufrientes,  las  terapias  cognitivas  y 

1  3  J.  P.  Sartre,  Esquisse  d'une  theorie  des  emotions  (1938),  Paris,  Hermann,  1965. 

1  4  J.  Cottraux,  La  Repetition  des  scenarios  de  vie.  Demain  est  une  autre  histoire.  Paris,  Odile  Jacob,  200 1 . 

173  J.  Le  Doux,  The  Emotional  Brain ,  New  York,  Simon  and  Schuster.  1996;  Neurobiologie  de  la  personnalte,  Paris, 

Odile  Jacob,  2003. 

176  G.  R.  Uhl  y  R.  W.  Grow.  “The  burden  of  complex  genetics  in  brain  disorders”,  Archives  of  General  Psychiatry. 

61,2004.  p.223-229. 


comportamentales  actuan  sobre  esos  lugares  cerebrales  de  la  misma  manera  que  los  medicamentos. 
Esto  se  ha  demostrado  con  los  metodos  de  neuro-imagen  cerebral  en  los  TOC177;  las  fobias 
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sociales  ;  la  depresion  y  las  fobias  a  las  aranas  . 

E!  inconsciente  ambiental 

El  inconsciente  ambiental  esta  hecho  de  los  rastros  de  nuestra  educacion,  pero  tambien  de  los 
traumatismos  graves  que  pueden  imprimir  su  marca  en  la  personalidad  de  cada  uno.  Son  tambien  los 
mitos  y  la  cultura  que  dan  forma  a  los  individuos  a  espaldas  suyas.  A  esta  regulacion  automatica  por 
el  entorno  se  opone  la  nocion  de  autocontrol  o  de  autodeterminacion.  Nadie  esta  totalmente 
sometido  al  diktat  de  un  mundo  pulsional  inconsciente,  o  a  los  ucases  del  ambiente.  La  capacidad  de 
autocontrol  puede  desarrollarse  en  el  curso  de  terapias  comportamentales  y  cognitivas  que  se 
interesan  mucho  por  este  problema.  Han  demostrado  que  no  basta  con  aumentar  la  toma  de 
conciencia  de  sus  motivaciones  intemas  para  obtener  un  cambio,  tambien  es  necesario  que  cada 
persona  tome  conciencia  de  quien  desde  el  exterior,  en  ocasiones,  la  controla  totalmente.  La  teoria 
del  aprendizaje  social  de  Albert  Bandura181  propone  liberarse  de  un  “inconsciente  ambiental” 
convirtiendonos  en  ingenieros  de  nuestro  comportamiento.  El  psicoanalisis  preconizo  el  “insight”  o 
toma  de  conciencia  de  nuestras  propias  motivaciones,  la  teoria  del  aprendizaje  social  sugiere 
desarrollar  el  “outsighf la  toma  de  conciencia  precisa  de  la  accion  del  entorno  sobre  la  persona. 

E!  inconsciente  cognitivo 

Corresponde  al  conjunto  de  procesos  mentales  automaticos.  Los  modelos  actuates  conceden  un 
lugar  importante  a  la  nocion  de  esquema  cognitivo.  Intentare  desarrollar  este  concepto  que  demanda 
una  clarificacion  mas  detallada. 

Hableme  de  su  infancia:  esquemas  cognitivos  precoces  y  escenarios  de  vida 

Se  cree  equivocadamente  que  el  psicoanalisis  es  la  unica  terapia  que  se  interesa  por  la  infancia 
de  los  pacientes.  Pero  las  terapias  comportamentales  y  cognitivas  y  muchas  otras  formas  de 
psicoterapias  se  preocupan  igualmente  de  ella. 

Aunque  el  termino  “esquema”  lue  elaborado  por  los  pensadores  de  la  Grecia  clasica,  hay  que 
esperar  hasta  el  siglo  XVIII  para  ver  aparecer,  verdaderamente,  una  definicion  operativa  de  los 
“esquemas  cognitivos”. 

De  Kant  a  la  terapia  cognitiva 

Emmanuel  Kant,  en  la  Critica  de  la  razon  pura ,  distinguia  las  cosas  “en  si”,  o  “numenos”,  de  sus 
apariencias:  los  “fenomenos”.  Y  sostenia  que  nadie  podia  pretender  conocer  o  comprender  el  mundo 
numenal.  De  hecho,  todos  debemos  imponer  a  los  objetos  del  mundo  exterior  tres  categorias 
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changes  in  cerebral  glucose  metabolic  rate  after  successful  behavior  modification  treatment  of  obsessive-compulsive 
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mentales  “a  priori ”,  que  son  esquemas:  el  tiempo,  el  espacio  y  la  causalidad.  Especifican  la  forma 
del  mundo  de  las  apariencias.  El  hombre  impondra  a  los  objetos  las  categorlas  de  su  entendimiento, 
pero  no  puede  conocer  lo  que  cae  en  esas  categorlas.  Kant  propone  pues  uno  de  los  primeros 
modelos  psicologicos  de  tratamiento  de  la  informacion. 

A  partir  de  aqul  se  pueden  distinguir  dos  maneras  de  concebir  los  esquemas: 

-  Los  esquemas  forman  parte  de  la  estructura  del  sistema  nervioso. 

-  Los  esquemas  representan  un  principio  organizador  de  la  vida  psicologica  que  se  relaciona  con 
las  creencias  impresas  por  las  experiencias  vividas. 

Como  veremos,  a  la  luz  de  los  datos  actuales  de  las  neurociencias  cognitivas,  estas  dos 
concepciones  no  son  irreconciliables. 

Esquema  y  estructura  de I  sistema  nervioso 

El  termino  “esquema”  fue  utilizado  a  continuacion  por  los  neurologos  para  designar  las 
localizaciones  cerebrales  que  son  el  soporte  de  la  identidad.  En  particular,  se  debe  a  Head182  la 
nocion  de  “esquema  corporal”,  localizado  en  el  lobulo  parietal  que  asegura  la  estabilidad  de  la 
imagen  del  cuerpo  y  por  tanto  la  representacion  de  uno  mismo,  en  e  curso  de  la  accion. 

El  gran  neuropsicologo  de  la  memoria  Bartlett183  relaciona  los  esquemas  cognitivos  con  la 
memoria  semantical  la  parte  de  la  memoria  que  conserva  los  significados,  los  conceptos  y  los  planes 
de  accion. 

Piaget  en  numerosos  trabajos,  resumidos  en  una  obra  de  1964,  describe  dos  grandes  procesos  que 
penniten  dar  cuenta  del  desarrollo  cognitivo: 

-  La  asimilacion  hace  al  mundo  parecido  al  sujeto  y  a  sus  esquemas. 

-  La  acomodacion  tiene  en  cuenta  la  realidad  del  mundo  y  modifica  los  esquemas. 

Existen  pues  una  serie  de  equilibrios  sucesivos  que  parten  de  los  esquemas  innatos  sensorio- 
motores  mas  elementales  -  chupar  y  agarrar  -,  para  llegar  hasta  los  estadios  mas  elaborados  del 
conocimiento:  las  operaciones  logicas  concretas  mas  abstractas.  Las  nociones  de  asimilacion  al 
esquema  y  de  acomodacion  del  esquema  han  sido  retomadas  por  los  terapeutas  cognitivistas  para 
tratar  los  trastomos  de  la  personalidad1S4. 

Esquemas  y  sistema  personal  de  creencias 

Alfred  Adler,  despues  de  su  ruptura  con  Freud,  file  el  primer  psicoterapeuta  en  describir  los 
esquemas  cognitivos.  Habla  del  “esquema  de  apercepcion”  para  dar  cuenta  de  la  vision  personal  que 
cada  cual  tiene  del  mundo  y  de  si  mismo,  en  una  obra  que  se  llama  La  Ciencia  de  la  vidam.  Segun 
Adler,  los  trastornos  psicologicos  reflejan  los  esquemas  neuroticos  individuales.  Su  obra  tiene  una 
influencia  reconocida  en  la  terapia  cognitiva  modema186. 

En  1955,  Kelly187  forjo  la  nocion  de  “construction  personal”  para  designar  las  estructuras  o  las 
dimensiones  bipolares  que  reflejan  convicciones  y  juicios  concemientes  a  uno  mismo,  el  mundo  y 
los  demas.  Las  construcciones  personales  pueden  fragmentarse  y  provocar  comportamientos 


18~  H.  Head.  Sensation  and  the  Cerebral  Cortex.  Brain  (1918).  Trad.,  en  J.  Corraze.  Schema  corporel  et  image  du 
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contradictories.  Tambien  podemos  encontrarnos  frente  a  oscilaciones  rapidas  entre  los  dos  polos, 
que  se  manifestaran  a  traves  de  la  ambivalencia  de  los  juicios  sobre  los  demas  en  “bianco  y  negro”. 
Este  modelo  fue  revelado  por  el  analisis  factorial  y  ha  permitido  el  desarrollo  de  la  terapia  “de  roles 
fijos”  que  represento  un  precursor  de  la  terapia  cognitiva. 

Modelo  y  terapia  cognitiva  de  los  trastornos  psicologicos 

Beck  utilizo  el  termino  “esquema”  a  partir  de  1967.  Su  modelo  cognitivo  actual  de  los  trastornos 
psicopatologicos  lss  puede  resumirse  en  diez  propuestas. 

EL  MODELO  COGNITIVO  SEGUN  BECK  Y  LOS  ESQUEMAS 

1.  Los  esquemas  representan  interpretaciones  personales  y  automaticas  de  la  realidad:  tratan  pues  la 
informacion  de  una  manera  inconsciente. 

2.  Influyen  en  las  estrategias  individuales  de  adaptation. 

3.  Se  manifiestan  por  distorsiones  cognitivas  y  sesgos  especificos  en  cada  uno  de  los  grandes  tipos 
psicopatologicos.  En  resumen,  son  “prejuicios”  o  “actitudes  disfuncionales”. 

4.  Estos  esquemas  pueden  estar  en  la  base  de  la  personalidad  y  en  particular  los  esquemas  precozmente 
adquiridos. 

5.  Se  traducen  por  una  vulnerabilidad  cognitiva  individual. 

6.  Cada  trastomo  psicopatologico  resulta  de  interpretaciones  inadaptadas  concemientes  a  uno  mismo,  el  entomo 
actual  y  el  futuro.  Se  pueden  citar,  por  ejemplo,  los  esquemas  de  interpretation  negativa  de  los  acontecimientos 
(depresion),  los  esquemas  de  peligro  (fobias  y  ataques  de  panico),  los  esquemas  de  super-responsabilidad 
(trastomo  obsesivo-compulsivo). 

7.  Estos  esquemas  se  traducen  en  una  atencion  selectiva  frente  a  acontecimientos  que  los  confirman: 
representan  pues  una  prediction  que  se  realiza. 

8.  Los  esquemas  psicopatologicos  son  estructuras  mentales  seleccionadas  por  un  entomo  y  convertidas  en 
inadaptadas  en  otro  entomo.  Pueden  haber  tenido  un  valor  de  supervivencia  en  la  historia  del  individuo  o  bien 
en  la  de  la  especie  de  la  que  representan  un  vestigio,  que  ha  sobrevivido  a  su  utilidad  practica. 

9.  Hay  que  relacionarlos  con  redes  neuronales,  que  gestionan  a  la  vez  emociones,  creencias  y  comportamientos. 

10.  La  activation  de  las  emociones  y  de  los  pensamientos  automaticos  que  se  les  asocian  penniten  acceder  al 
esquema. 

Se  entiende  por  “pensamiento  automatico”  una  imagen  o  un  pensamiento  del  que  el  sujeto  no  es 
consciente,  a  menos  que  se  focalice  sobre  el  mismo.  Beck  propone,  cuando  el  sujeto,  en  el  curso  de 
una  sesion  de  terapia,  siente  una  fuerte  emocion,  preguntarle  que  pensamiento  le  viene  a  la  mente. 
Esta  puesta  al  dia  de  las  constelaciones  de  pensamientos  automaticos  permitira  progresivamente 
comprender  y  evaluar  los  esquemas:  “la  emocion  es  la  autopista  hacia  la  cognition”. 

La  terapia  de  los  esquemas  precoces  inadaptados 

Segun  Young189,  los  esquemas  precoces  inadaptados  representan  modelos  o  temas  importantes  e 
invasivos  para  el  individuo.  Se  constituyen  de  recuerdos,  emociones,  pensamientos  y  sensaciones 
corporales.  Conciernen  a  la  persona  y  a  sus  relaciones  con  los  demas.  Se  desarrollan  en  el  curso  de 
la  infancia  o  de  la  adolescencia.  Se  enriquecen  y  se  hacen  complejos  a  lo  largo  de  la  vida.  Se 
exploran  cinco  grandes  terrenos  de  funcionamiento:  separation  y  rechazo,  falta  de  autonomia  y  de 


lss  B.  A.  Allord  y  A,  T.  Beck,  The  Integrative  Power  of  Cognitive  Therapy.  New  York,  The  Guiltord  Press,  1997. 
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rendimiento,  falta  de  limites,  orientacion  hacia  los  demas,  supervision  e  inhibicion. 

El  esquema  no  es  un  comportamiento,  pero  las  estrategias  individuales  de  adaptacion  implicaran 
un  estilo  relacional  particular,  para  intentar  resolver  los  problemas  que  plantea.  Asi,  por  ejemplo, 
una  persona  que  se  siente  inferior  puede  convertirse  en  egocentrica  para  compensar  (personalidad 
narcisista),  o  considerarse  perseguida  (personalidad  paranoica),  o  incluso  buscar  la  proteccion  de 
otros  (personalidad  dependiente). 

Los  esquemas  precoces  se  miden  por  el  cuestionario  de  esquemas  de  Young.  Este  cuestionario 
esta  traducido  al  frances  y  validado,  lo  cual,  en  particular,  demostrado  que  presentaba  puntuaciones 
significativamente  mas  elevadas  en  personalidades  borderline  que  en  sujetos  extraias  de  la 
poblacion  general.  Existe  igualmente  una  forma  abreviada  que  acaba  de  ser  validada,  en  su  version 
francesa190. 

Siguiendo  a  otros  autores  de  la  corriente  comportamental  y  cognitiva,  Young  s  esforzo  en  basar 
su  modelo  en  las  perspectivas  actuales  de  las  neurociencias  concemientes  a  las  relaciones  entre  el 
condicionamiento  emocional  y  los  recuerdos  traumaticos,  desarrollados  por  Le  Doux191.  Sin 
embargo,  los  esquemas  no  resultan  todos  de  experiencias  traumaticas  intensas  y  puntuales,  pueden 
haber  sido  estabilizadas  por  experiencias  precoces  repetidas  y  nocivas. 

Esquemas  cognitivos  y  escenarios  de  vida 

Los  esquemas  precoces  inadaptados  se  traducen  en  comportamientos  autoderrotistas,  que 
aparecen  muy  pronto  en  el  desarrollo  y  se  repiten  a  lo  largo  de  la  vida.  Los  contenidos  de  los 
esquemas  son  latentes  y  evitados  por  el  sujeto  que  no  puede  reconocer  que  guian  su  vida. 
Representan  pues  uno  de  los  elementos  constitutivos  de  la  personalidad  y  son  la  fuente  de  escenarios 
de  vida  m. 

Un  escenario  de  vida  es  una  situation  trampa  en  la  que  una  persona  se  debate  sin  poder  salirse  y 
que  se  repite  en  numerosas  ocasiones  a  lo  largo  de  la  vida.  Las  personas  que  son  cautivas  de  el  hacen 
sin  cesar  la  misma  cosa  esperando  que  los  resultados  sean  diferentes.  El  individuo  sin  saberlo  es 
llevado  a  la  espiral  descendente  del  fracaso. 

A  menudo  la  persona  escenarizada  percibe  un  “no  se  que”  deberia  o  no  deberia  hacer  para  que  el 
resultado  de  sus  acciones  fuera  mas  satisfactorio.  Pero  no  puede  dejar  de  empenarse  en  hacer 
siempre  la  misma  cosa  para  cosechar  aun  mas  preocupaciones.  La  conciencia  lamentable  de  que 
“algo  no  funciona”  hace  que  el  sufrimiento  emerja.  Pero  ese  sufrimiento  tambien  forma  parte  del 
escenario.  Cuajada  en  su  personaje,  la  persona  escenarizada  mantendra  relaciones  estereotipadas  e 
insatisfactorias  con  los  demas.  Sobre  todo  si  ese  papel  tiene  una  funcion  en  un  grupo:  mujer 
perfecta,  chivo  expiatorio,  falso  genio,  perdedor,  combativo,  ganador,  macho,  victima,  violento, 
seductor,  seducido  y  abandonado. 

Todos  repiten  hasta  la  nausea  lo  que  deberian  evitar  hacer,  persuadidos  de  que  eso  cambiara  su 
destino.  Y  su  destino  es  tan  implacable  como  la  intriga  de  un  film  de  misterio  o  una  tragedia.  Esas 
intrigas  llevan  la  marca  de  un  tipo  de  personalidad:  lo  que  explica  que  el  numero  de  escenarios 
posibles  sea  limitado,  como  lo  es  el  numero  de  tipos  de  personalidad. 
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Los  resultados  de  las  terapias  cognitivas  en  los  trastornos  de  la  personalidad 

El  papel  del  psicoterapeuta  es  pues  el  de  ayudar  al  paciente  a  poner  palabras  a  la  experiencia 
emocional  del  “esquema”.  Este  ultimo  quizas  nunca  sera  modificado  por  completo,  ya  que  esta 
inscrito  en  el  cerebro  emocional  pero  el  sujeto  podra  vivir  una  vida  mas  satisfactoria,  a  traves  de  las 
modificaciones  cognitivas,  emocionales  y  comportamentales  propuestas  por  un  terapeuta  activo. 

Varios  estudios  controlados  empiezan  a  ver  la  luz  del  dia  y  a  demostrar  la  eficacia  de  este 
enfoque  en  el  trastorno  de  la  personalidad  borderline.  En  particular,  un  estudio  holandes  ha 
demostrado  la  superioridad  de  la  terapia  cognitiva  de  los  esquemas  en  relacion  a  la  terapia 
psicoanalitica  tras  una  terapia  de  tres  anos  193.  Un  estudio194  ha  demostrado  la  equivalencia  de  la 
terapia  psicoanalitica  breve  en  relacion  a  la  terapia  cognitiva  en  los  trastornos  ansiosos  de  la 
personalidad  (personalidades  evitantes,  obsesivo-compulsivas  y  dependientes). 

Un  metodo  mas  directivo,  la  terapia  dialectica  comportamental  de  Marsha  Lineham195  ha 
demostrado  igualmente  su  eficacia  en  las  formas  mas  graves  de  trastorno  de  la  personalidad 
borderline196 . 

Beck  ha  propuesto  igualmente  aplicar  la  terapia  cognitiva  a  la  violencia  social  bajo  todas  sus 
formas  desde  sus  estadios  mas  precoces197. 

Las  corrientes  actuales  en  psicoterapia 

('.Seria  posible  conciliar  los  puntos  de  vista  y  unificar  caminos  que  se  han  separado  en  el 
curso  del  tiempo? 

La  terapia  cognitiva:  un  modelo  integrativo 

Terapia  cognitiva  y  terapia  psicoanalitica  buscan  ambas  poner  al  dia  las  interacciones  sutiles 
entre  cognicion,  sentimiento  y  comportamiento.  Ayudan  al  paciente  a  modificar  sus  emociones. 
Ambas  ponen  el  acento  en  el  significado  de  los  sistemas  de  creencias  del  que  sufren  los  sujetos. 

Pero  difieren  en  sus  concepciones  de  funcionamiento  psicologico  y  en  la  practica 
psicoterapeutica.  La  terapia  cognitiva  se  basa,  de  una  manera  integrativa,  en  una  teoria  de 
esquemas  cognitivos  y  una  practica  especifica  de  su  modification  por  tecnicas  a  la  vez 
cognitivas,  comportamentales,  interpersonales  y  emocionales.  Ademas,  la  terapia 
comportamental  y  cognitiva  es  de  eficacia  demostrada  en  las  fobias,  las  obsesiones- 
compulsiones,  el  estres  postraumatico,  la  depresion  de  intensidad  moderada,  la  rehabilitation  de 
los  estados  psicoticos,  los  estados  de  dependencia  (alcohol,  drogas),  los  trastornos  de  la 
conducta  alimentaria  y  los  trastornos  de  la  personalidad.  La  terapia  analitica  solo  ha  sido 
validada  en  los  trastornos  de  la  personalidad198. 
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La  terapia  interpersonal:  otra  sintesis 

La  terapia  interpersonal  trata  con  exito  la  depresion  y  la  bulimia.  En  la  depresion,  se  muestra 
tan  eficaz  como  la  terapia  cognitiva199.  Surgida  de  la  psiquiatria  social,  la  terapia  interpersonal 
presenta  un  cierto  numero  de  caracteristicas  que  la  distinguen  de  las  demas  formas  de  terapia  20°. 
Se  centra  en  las  relaciones  entre  el  inicio  de  los  sintomas  depresivos  y  los  problemas 
relacionales  del  presente.  La  terapia  interpersonal  se  focaliza  en  el  contexto  social  inmediato  del 
paciente  y  busca  intervenir  en  las  disfunciones  sociales  que  se  asocian  a  la  depresion  mas  que 
sobre  la  personalidad.  Se  diferencia  pues  claramente  del  psicoanalisis.  Sin  embargo,  la  terapia 
interpersonal  presenta  similitudes  importantes  con  las  terapias  cognitivas  y  comportamentales 
sobre  todo  cuando  se  examina  el  comportamiento  real,  grabado  en  video,  de  los  terapeutas  en  el 
curso  de  las  sesiones201. 

Las  terapias  familiares:  un  eclecticismo  terapeutico  eficaz 

La  investigacion  y  la  practica  actual  de  las  terapias  de  familia  se  han  centrado  en  el  enfoque 
biologico  de  la  esquizofrenia  y  en  la  aplicacion  con  exito  de  metodos  de  rehabilitacion  de  los 
estados  psicoticos,  que  han  surgido  del  enfoque  comportamental  y  cognitivo.  Las  terapias 
familiares  son  hoy  muy  eclecticas  y  mezclan,  a  menudo  felizmente,  conceptos  y  tecnicas 
comportamentales,  cognitivos,  sistemicos  y  psicoanaliticos202.  Las  esquizofrenias  han  sido 
objeto  de  los  estudios  de  evaluacion  mas  numerosos.  A  menudo  se  pone  por  delante  un  criterio 
simple  de  eficacia  terapeutica:  se  trata  del  porcentaje  de  recaidas.  Las  intervenciones  familiares 
permiten  disminuirlas  significativamente203. 

Las  terapias  humanistas:  una  tercera  via  liacia  el  desarrollo  personal 

Cuando  el  psicoanalisis  dio  sus  primeros  signos  de  declive  en  los  anos  1960,  aparecieron 
numerosas  formas  de  psicoterapia.  California,  en  esa  epoca,  fue  un  vasto  melting-pot,  donde  los 
terapeutas  se  tomaron  prestado  mucho  los  unos  a  los  otros. 

Las  terapias  humanistas  intentaban  ayudar  a  los  individuos  a  desarrollar  una  personalidad  y 
un  estilo  de  vida  sano.  Dan  valor  al  derecho  a  la  libertad,  la  capacidad  de  eleccion  personal,  la 
responsabilidad  y  la  investigacion  de  un  desarrollo  original  del  individuo  frente  a  un  entomo 
conformista.  Esa  corriente  “ecologista”  representa  una  tercera  via  (o  una  tercera  fuerza)  entre  las 
terapias  comportamentales  y  cognitivas  y  el  psicoanalisis.  Han  derivado  de  ella  mas  de 
doscientas  formas  diferentes  de  psicoterapias  a  menudo  efimeras204.  Me  contentaria  con 
presentar  brevemente  tres,  que  han  sido  honradas  por  el  tiempo. 

•  La  Gestalt-terapia 

Fundada  por  Fritz  Peris205,  representa  sin  duda  la  forma  mas  sofisticada  del  enfoque 
humanista.  Su  evolucion  reciente  la  acerca  mas  a  las  terapias  corporales  de  inspiracion 
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psicoanalitica.  Esta  recomendada  como  un  metodo  de  desarrollo  personal  que  utiliza  la 
mediation  corporal  para  abordar  los  cierres  automaticos  emocionales. 

•  El  analisis  transaccional 

Fue  fimdado  por  Eric  Berne  en  196  8206.  Representa  una  mezcla  de  psicoanalisis  y 
comportamentalismo.  Algunos  de  sus  aspectos  son  cercanos  a  la  terapia  cognitiva,  pero  se  ha 
centrado  sobre  todo  en  el  campo  del  desarrollo  personal  y  de  la  formacion  para  la  relacion  en  las 
empresas.  Puede  tambien  ser  util  como  terapia  de  grupo  o  terapia  individual  con  la  pretension 
del  desarrollo  personal.  Sin  embargo,  no  ha  sido  evaluada  en  el  campo  de  sus  efectos  sobre  las 
perturbaciones  psicologicas  tal  como  se  categorizar  en  las  clasificaciones  modemas. 

•  La  terapia  centrada  en  el  cliente  de  Carl  Rogers 

Creada  por  Carl  Rogers207  en  1968,  puede  dar  resultados  interesantes  ya  que  pone  el  acento 
en  la  relacion  de  comprension  empatica  entre  el  terapeuta  y  el  paciente,  y  se  demuestra  mas 
directiva  de  lo  que  parece,  lo  que  puede  explicar  la  positividad  de  algunos  de  sus  resultados,  en 
particular  en  la  ansiedad  generalizada208. 

Los  siete principios  comunes  de  las  psicoterapias  eficaces 

De  hecho,  un  cierto  numero  de  principios  aparecen  en  todas  las  psicoterapias  eficaces,  a 
veces  bajo  nombres  tan  diferentes  que  los  hacen  irreconocibles. 

1.  Se  reconoce  el  papel  de  las  experiencias  precoces  en  la  formacion  de  los  problemas  actuales. 

2.  El  papel  de  la  memoria,  en  particular  la  memoria  autobiografica,  de  los  procesos 
inconscientes  se  considera  importante. 

3.  Los  sistemas  de  creencias  y  las  interpretaciones  erroneas  de  la  realidad  deben  modificarse 
gradualmente. 

4.  El  afrontamiento  progresivo  de  las  emociones  en  el  curso  de  la  psicoterapia  es  uno  de  los 
elementos  clave  del  proceso  terapeutico. 

5.  Una  relacion  positiva  con  el  psicoterapeuta  juega  un  papel  significativo  en  el  proceso 
psicoterapeutico.  Lo  que  los  psicoanalistas,  desde  Freud,  denominan  “alianza  terapeutica”,  y  los 
psicoterapeutas  cognitivistas:  “la  relacion  de  colaboracion  empirica”.  Esta  alianza  es  diferente 
de  la  transferencia209. 

6.  Los  aspectos  psico-educativos  de  la  psicoterapia  se  ponen  en  marcha.  El  psicoanalisis 
tampoco  se  escapa;  desde  sus  origenes,  vernos  a  Freud  mezclando  formacion  teorica  y 
psicoanalisis.  De  todas  maneras,  nada  puede  impedir  a  un  paciente  leer  e  informarse  sobre  la 
terapia  que  sigue. 

7.  El  papel  de  las  prescripciones  de  comportamientos  propuestas  de  acuerdo  con  el  paciente 
varia  en  funcion  de  las  diferentes  psicoterapias.  Se  puede  observar  que,  en  el  psicoanalisis, 
existen  claramente  prescripciones  comportamentales:  permanecer  acostado  alrededor  de  una 
hora  sin  ver  al  analista  y  dejar  fluir  asociaciones  de  ideas  que  seran  reforzadas  o  no  por 
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interpretaciones  o  raidos  vocales.  (;,Es  realmente  no  directivo? 

Tambien  puede  observarse  que  varias  terapias  utilizan  el  modelo  de  exposicion  gradual, 
prolongada  y  repetida  a  las  situaciones  evitadas,  se  trate  de  situaciones  reales  y  extemas,  o  de 
evitacion  interna  de  pensamientos  o  imagenes  de  caracter  emocional. 

Este  principio,  que  consiste  en  promover  la  habituacion  de  las  respuestas  emocionales,  ha 
sido  descrito  bajo  diferentes  nombres.  Data,  al  menos  de  Hipocrates  que  lo  utilizaba  para  tratar 
las  fobias.  Ha  sido  ampliamente  utilizado  por  Janet,  Freud  y  muchos  otros.  La  Gestalt-terapia  lo 
ha  utilizado  bajo  el  nombre  de  “confrontacion”.  Mas  recientemente,  una  version  tecnologica  de 
la  exposicion,  la  inmersion  en  la  realidad  virtual,  ha  demostrado  una  cierta  eficacia  para  tratar 
las  fobias210.  La  tabla  siguiente  presenta  a  los  principals  autores  que  han  contribuido  al 
desarrollo  de  este  principio  psicoterapeutico. 


ENFRENTARSE  A  LOS  MIEDOS  PARA  DOMINARLOS  MEJOR 

LA  EXPOSICION  EN  LOS  TRASTORNOS  ANSIOSOS:  UN  PRINCIPIO  PARA  TODAS  LAS  TERAPIAS 

Agorafobia 

Perroud  (1873) 

Francia 

Obsesiones,  fobias 

Janet  (1903) 

Franc  ia 

Fobia  social 

Janet  (1919) 

Francia 

Agorafobia 

Freud  (1919) 

Austria 

Fobia  social 

Hartenberg  (1921) 

Francia 

Fobias 

Wolpe  (1958) 

Estados  Unidos 

Obsesiones 

Meyer  (1967) 

Inglaterra 

Gestalt-terapia 

Pearls  (1969) 

Estados  Unidos 

Fobias,  Obsesiones,  SPT* 

Marks  (1981) 

Inglaterra 

SPT:  EMDR** 

Shapiro  (1987) 

Estados  Unidos 

Fobias:  Realidad  virtual 

Rothbaum  (1995) 

Estados  Unidos 

*  SPT :  stress  postraumatico 

**  EMDR:  desensibilizacion  por  movimientos  oculares  y  retratamiento  de  la  information 

^Hacia  el  fin  de  las  ideologias  en  psicoterapia? 

El  psicoanalisis  no  tiene  el  monopolio  ni  del  corazon  ni  del  inconsciente.  En  cambio,  los 
metodos  actuales  de  psicoterapia  se  interrogan  no  solo  sobre  sus  fundamentos  teoricos,  sino  tambien 
sobre  su  practica  y  sus  resultados.  La  accion  magica  del  psicoanalisis,  tal  como  era  imaginada,  ha 
sido  reemplazada  por  “curas”  cada  vez  mas  largas.  Las  terapias  psicoanaliticas  breves  no  han 
validado  su  eficacia  en  los  trastornos  de  la  personalidad  en  los  que  las  terapias  cognitivas  son 
igualmente  eficaces,  con  metodos  diferentes.  Lo  menos  que  puede  decirse  es  que  las  TCC  o  la 
terapia  interpersonal  no  analizan  el  complejo  de  Edipo.  En  cambio,  en  el  terreno  de  eleccion  del 
analisis:  la  “neurosis”,  es  decir  los  trastornos  ansiosos,  las  TCC  aportan  resultados,  alii  donde  ni  el 
psicoanalisis  ni  incluso  las  terapias  analiticas  breves  tienen  efectos  demostrados.  Lo  que  pone 
seriamente  en  duda  el  modelo  freudiano  del  inconsciente,  cuya  piedra  angular  es  el  complejo  de 
Edipo.  La  busqueda  de  los  componentes  activos  y  los  procesos  comunes  a  las  terapias  de  eficacia 
demostrada  deberia  llevarnos  a  superar  las  querellas  de  patio  de  vecinas:  algo  que  ya  sucede  en 
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numerosos  paises.  El  objetivo  esencial  sigue  siendo  la  mejora  de  los  cuidados  que  proponemos  a  los 
pacientes  y  los  cambio  de  su  calidad  de  vida,  y  no  la  lucha  por  una  supremacla  ideologica  ilusoria. 


